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朋友 约瑟夫 


这 两 位 朋友 出 了 中 学 门 后 ,从 未 见面 。 一 天 晚上 ,他 们 在 社 
交 场 合 重逢 了 ,此 时 ,他 们 已 上 了 年 纪 , 唆 发 斑 白 ,一 个 仍然 是 单 
身 汉 , 另 一 个 结 了 婚 。 从 这 以 后 ,整个 冬天 他 们 在 巴黎 来 往 密切 。 

德 ， 梅 鲁 尔 先生 半年 住 在 巴黎 ,另外 半年 住 在 图 伯 维 尔 他 
那 幢 小 别墅 中 。 自 从 他 把 女儿 嫁 给 了 附近 的 一 个 小 贵族 ,他 就 过 
着 和 平 美好 的 生活 ,过 着 无 所 事 事 的 懒散 生活 。 他 性 情 平和 , 思 
想 稳重 ,不 要 小 聪明 ,也 不 孤傲 ;他 整 日 甜蜜 地 怀 恋 过 去 ,哀叹 现 
时 的 风尚 ,并 随时 跟 他 的 妻子 轨 叫 “天 啊 , 我 们 是 在 什么 样 的 政 
府 管辖 下 生活 啊 ? 他 妻子 这 时 就 抬 眼 观 天 ,有 时 候 还 举 起 双手 ， 
表示 坚决 同意 他 的 说 法 。 

德 。 梅 鲁 尔 太太 在 智商 上 很 像 她 的 丈夫 ,他 们 两 人 仿佛 是 
兄妹 。 出 于 传统 ,她 知道 应 该 首先 尊重 罗马 教皇 和 皇上 ! 

而 且 她 是 从 心底 热爱 和 尊敬 教皇 和 国王 ,尽管 她 根本 不 认 
识 他 们 ;她 怀 着 诗意 般 的 激情 ,世袭 的 忠诚 和 名 门 淑 女 的 同情 
心 , 去 敬爱 他 们 。 她 心地 善良 ,无 半点 恶 念 。 她 没 生养 一 儿 半 女 ， 
她 对 此 抱 憾 不 已 。 
” 当 德 。 . 梅 重 尔 先生 在 一 次 舞会 上 与 老 朋友 约瑟夫 。 穆 拉 村 
尔 重 办 时 ,他 对 这 次 相 会 感到 由 惠 的 高 兴 , 因 为 他 们 两 人 在 年 轻 
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时 代 是 非常 要 好 的 朋友 。 

他 们 对 这 次 巧遇 又 惊 又 喜 , 互相 感慨 岁月 改变 了 他 们 的 身 
躯 和 面 角 ,他们 互相 询问 各 自 的 生活 状况 。 

约瑟夫 ，。 穆 拉 杜 尔 是 个 南方 人 ,现在 是 他 家 乡 的 省 议会 议 
员 。 他 胸襟 坦率 , 快 人 快 语 , 说 话 训 无 保留 ,有 什么 想法 就 盘 托 
出 ,不知 掌握 分 寸 。 他 是 共和 主义 者 ,是 属于 那 种 善良 老实 的 独 
身 共 和 主义 者 ,他们 给 自己 订立 了 一 条 无 拘 无 束 的 法 律 , 他 们 装 
出 一 副 说 话 不 受 束缚 ,甚至 有 点 粗暴 的 样子 。 

他 来 到 这 位 朋友 的 家 ,朋友 家 人 马上 喜欢 上 他 的 真诚 ,并 不 
计较 他 那 过 激 的 言论 。 德 ， 梅 鲁 尔 太太 感叹 道 :“ 多 不 幸 阿 ! 一 
个 这 么 可 爱 的 男子 !1” 

德 。 梅 鲁 尔 先生 用 透彻 而 机 密 的 口吻 对 他 朋友 说 :你 意识 
不 到 你 们 在 危害 我 们 的 国家 。” 然 而 ,他 还 是 很 爱 他 这 位 朋友 , 因 
为 成 年 人 重 叙 儿 时 的 友情 是 最 为 珍贵 的 ,没有 什么 比 这 种 交情 
更 牢 不 可 破 了 。 约 瑟 夫 。 穆 拉 杜 尔 跟 他 的 朋友 夫妇 善意 地 开 玩 
笑 , 把 他 们 叫做 “我 可 爱 的 乌龟 ,而 且 有 时 候 , 禁 不 住 高 谈 阔 论 ， 
表示 反对 落后 的 人 ,反对 偏见 和 传统 。 

他 这 样 滔滔 不 绝地 高 谈 阔 论 ,阐述 民主 , 德 ， 梅 鲁 尔 夫妇 两 
人 觉得 很 攻 炊 ,但 出 于 礼貌 和 教育 ,他 们 默 不 作 声 ;然后 ,丈夫 尽 
量 转移 话题 ,以 避免 不 愉快 。 他 们 只 是 在 家 中 与 约瑟夫 。 穆 拉 杜 
尔 见 面 。 | 

夏天 来 临 , 梅 鲁 尔 夫妇 非常 高 兴 在 图 伯 维 尔 的 别 坚 接待 朋 
友 们 。 这 种 高 兴 是 出 自 内 心 的 ,是 真诚 而 无 半点 虚伪 的 ,是 乡下 
业主 们 和 正直 的 人 们 的 高 兴 . 他 们 到 附近 的 车 站 去 迎接 客人 们 ， 
用 自己 的 车 去 把 他 们 接 回 家 来 ,盼望 客人 们 蔡 维 他 们 的 家 乡 如 
何 美 ,草木 如 何 茂 盛 ,省 内 道路 如 何平 坦 , 地 里 干 活 的 牲口 如 何 
肥 壮 ,农舍 如 何 干净 ,恭维 一 路 上 所 见 到 的 一 切 。 
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他 们 请 客人 们 注意 驾车 的 马 跑 起 来 惊人 地 快 ,不 像 每 年 有 
一 部 分 时 间 在 地 里 干 活 的 牲口 ;他 们 焦急 地 等 待 客人 们 对 他 们 
家 的 产业 发 表 看 法 ,他 们 对 客人 们 的 只 言 片 语 都 十 分 敏感 ,对 最 
细微 的 亲切 表示 感激 不 尽 。 

”约瑟夫 穆 拉 杜 尔 也 在 被 邀 之 列 , 他 通知 了 主人 到 达 时 间 。 

夫妇 两 人 来 到 火车 站 ,很 高 兴 能 尽 地 主 之 谊 。 

约瑟夫 一 曾 见 这 对 夫妇 ,就 敏捷 地 跳 下 车 逢 ,这 使 他 们 更 为 
满意 。 他 和 他 们 握手 ,赞扬 他 们 , 共 维 他 们 ,他 们 乐得 尝 平 平 的 。 

一 路 上 ,他 显得 可 爱 迷 人 ,惊叹 树木 如 此 高 大 ,庄稼 如 此 茂 

密 , 马 跑 得 如 此 快 。 

: 当 他 踏 上 别 疏 台阶 时 , 梅 鲁 尔 先生 友好 而 郑重 地 对 他 说 

“现在 你 到 自己 的 家 了 。” 

约瑟夫 。 穆 拉 杜 尔 答 道 : 

“谢谢 ,亲爱 的 ,我 就 指望 着 这 样 。 况 且 , 我 跟 朋 友 不 讲 客气 。 
我 认为 这 样 才 是 真正 的 好 客 哩 。” 

随后 ,他 上 楼 去 自己 的 卧室 ,说 是 要 打扮 成 农民 ;他 下 楼 来 
时 身 穿 蓝 布 衫 裤头 戴 扁 平 犹 边 草帽 , 脚 登 黄 皮 靴 子 , 完 全 是 酒 
后 兴致 很 好 的 巴黎 人 那 副 不 修 边 幅 的 样子 。 他 这 身 村 野 打 扮 随 
- 便 而 酒 脱 ,他 认为 很 合 时 宜 , 显 得 更 普通 、 更 快活 和 更 亲切 了 .他 
这 身 新 装束 使 德 。 梅 鲁 尔 夫妇 稍稍 不 快 ,因为 他 们 是 严肃 认真 
的 人 ,即使 在 自己 的 地 盘 上 也 如 此 ,仿佛 他 们 姓氏 前 的 贵族 标志 
“ 德 >? 追 使 他 们 在 知已 之 间或 私生活 里 也 要 讲究 某 种 礼仪 。 

午饭 后 ,他 们 去 参观 庄园 ,我们 这 位 巴黎 人 跟 农 民 说 话 时 口 
气 亲 了 昵 ,使 得 毕 恭 毕 敬 的 农民 们 木讷 口 呆 。 

晚上 ,神父 来 他 们 家 吃 上 晚饭 ,这 位 年 老 的 胖 神父 每 星期 日 上 
德 。 梅 鲁 尔 家 吃饭 ,这 一 天 ,为 了 欢迎 这 位 新 来 的 客人 ,就 破例 
请 他 来 了 。 
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约瑟夫 瞧见 他 时 做 了 个 鬼脸 ,然后 惊讶 地 打量 他 ,把 他 看 作 
是 特殊 种 族 的 罕见 人 物 ,是 他 从 未 这 么 贴近 见 过 的 稀有 人 物 。 饭 
间 , 他 讲 了 几 则 放 奸 的 趣闻 轶 事 , 这 在 知己 朋友 之 间 完 全 可 以 允 
许 的 ,但 当 着 一 位 神职 人 员 的 面 , 德 . 梅 鲁 尔 夫妇 觉得 很 不 得 
体 。 他 不 称呼 “教士 先生 ”, 而 是 简短 地 称呼 “先生 ”; 而 且 他 引用 
一 些 哲 学 论述 ,对 地 球 上 的 各 种 迷信 加 以 评论 ,使 神父 十 分 窘 
迫 。 他 说 道 :“ 上 先生, 您 的 上 帝 是 个 应 该 尊敬 的 、 但 也 应 该 争议 的 
上 帝 。 我 的 上 帝 叫 做 理智 :他 历来 是 您 上 帝 的 敌人 .……” 

梅 鲁 尔 夫 妇 十 分 不 安 ,努力 转移 话题 ,神父 很 早 就 告辞 了 。 

这 时 , 梅 鲁 尔 温和 地 说 道 : 

“刚才 您 在 这 位 神父 面前 可 能 扯 得 远 了 些 吧 ?” 

可 约瑟夫 立即 大 声 反 了 驶 说 : 

“这 个 趣闻 很 有 意思 啊 ! 难道 要 我 为 了 一 个 教士 而 不 开口 
吗 ?况且 ,你 要 知道 ,请 你 以 后 再 也 别 让 我 跟 这 老头 同 桌 吃饭 了 。 
你 们 想 怎么 款待 他 就 怎么 款待 他 ,星期 日 和 王 作 日 , 随 你 们 的 
便 , 但 别 把 他 引见 给 朋友 们 ,见鬼 !1” 

“可 是 ,亲爱 的 ,他 的 宗教 特性 ……” 

“对 ,我 知道 ,应 该 像 对 竺 贞洁 少 女 那样 对 待 教士 们 ! 我 明 
白 , 老 朋 友 ! 等 这 些 人 尊重 我 们 的 信仰 时 ,我 也 会 尊重 他 们 的 信 
仰 的 1” 

那 一 天 就 这 样 过 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 德 . 梅 鲁 尔 太 太 走 进 客厅 时 ,看 见 桌 子 中 央 放 
着 三 份 报纸 ,不 禁 往 后 退 了 一 下 ,这 三 份 报纸 是 ,《 伏 尔 泰 报信 
《法 兰 西 共和 国 报 》 和 《正义 报 》。 

约瑟夫 。 穆 拉 杜 尔 始终 穿着 他 那 套 蓝 布 衫 裤 ,也 来 到 客厅 
门口 , 手 里 拿 了 份 《 强 硬派 报 》, 专 心 致 志 地 读 着 。 他 大 声 道 ， 
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“ 报 上 有 罗 什 福 尔 出 的 一 篇 著名 文章 。 这 个 朝气 莲 勃 的 男子 
汉 令 人 惊奇 。” 

他 高 声 朗读 这 篇 文章 ,强调 那些 俏皮 话 ;他 如 此 兴奋 , 竟 没 
有 注意 到 他 朋友 进来 。 

” 德 ， 梅 鲁 尔 先 生 手 里 拿 着 他 看 的 《高 户 人 报 》 和 他 妻子 看 的 

《号 角 报 》。 

那 位 推翻 帝国 的 大 作家 所 写 的 钴 销 有 声 的 散文 ,被 他 用 南 
方 日 音 大 声 朗 读 , 音 章 绕 梁 , 气 势 磅 克 , 啊 彻 宁静 的 客厅 ,震撼 着 
波状 皱 裙 的 旧 窗 帘 ,仿佛 那 一 连 串 跳跃 、 放 津 、 讽 刺 的 字句 , 像 冰 
午 似 的 破坏 了 一 切 , 殊 及 到 客厅 的 墙壁 , 殊 及 到 那些 绒 面 的 大 扶 
手 椅 ,以 及 那些 百年 来 未 挪动 过 的 沉重 的 家 具 。 

这 夫妇 两 人 ,一 个 站 着 , 另 一 个 坐 着 ,吃惊 地 听 他 念 报 ,他 们 
十 分 气愤 ,一 动不动 。 

穆 拉 杜 尔 像 放 射 最 精彩 的 压轴 烟火 那样 念 完 文章 的 最 后 一 
句 ,然后 不 无 得 意 地 说 道 : 

“ 嗯 ? 这 篇 文章 很 尖锐 吧 ?” 

可 是 ,他 突然 瞪 见 朋友 拿 来 的 那 两 张 报纸 ,于 是 他 也 慰 不 
了 。 后 来 ,他 大 步 朝 朋友 走 去 , 愤 盘 地 问 道 : 

“你 要 这 些 纸 干 什么 用 ?” 

德 . 梅 鲁 尔 先生 迟疑 地 回答 道 : 

“可 ….… 这 是 我 的 …… 我 看 的 报纸 呀 !1” 

“你 看 的 报纸 …… 就 这 个 ,哎呀 ,你 别 跟 我 开玩笑 了 ! 还 是 行 
行 好 , 读 读 我 的 报纸 吧 , 它 会 使 你 的 思想 活跃 起 来 ,至 于 你 那些 
报纸 os 你 看 我 怎么 处 理 ses 我 es 好 

于 是 ,不 容 他 那 目瞪口呆 的 主人 辩解 ,他 就 抓 起 那 两 张 报 


QD Henri Rochefort(1831 一 1913) ,法 国 作 家 和 报 人 。 
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纸 , 扔 到 窗外 .然后 他 郑重 其 事 地 把 《正义 报 》 放 到 德 ， 梅 鲁 尔 太 
太 手 中 ,把 《 伏 尔 泰 报 》 交 给 了 她 丈夫 ,而 他 自己 则 安 坐 在 一 张 扶 
手 椅 上 ,把 《强硬 派 报 ; 看 完 。 

那 对 夫妇 出 于 礼 瑶 ,假装 看 了 一 会 儿 他 塞 给 他 们 的 报纸 , 然 
后 用 指 尖 捏 着 这 两 张 共 和 派 的 报纸 还 给 了 他 ,好 似 报 纸 有 毒 一 
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他 哈哈 笑 了 起 来 并 宣称 : 
“只 要 一 个 星期 的 这 种 精神 食粮 ,你 们 就 会 转变 思想 ,同意 
我 的 观点 了 。” 
果然 ,一 星期 后 ,他 管理 起 这 个 家 来 了 。 他 不 许 神父 进门 ， 
德 ， 梅 鲁 尔 太太 只 得 偷偷 地 去 看 望 神父 ,他 禁止 《高 请 人 报 》 和 
《号 角 报 》 进 门 ,一 个 仆人 只 得 暗中 上 邮局 去 取 , 回 来 把 它们 藏 在 
长 沙发 的 垫子 底下 ;他 随心 所 欲 地 安排 一 切 , 他 始终 可 爱 , 始终 
和 世 ,他 是 个 开明 的 暴君 和 这 一 家 的 太 上 旺 。 
有 些 别 的 朋友 要 来 ,这 些 朋友 是 正统 派 和 虔诚 者 . 别 墨 主人 
认为 不 能 让 他 们 跟 穆 拉 杜 尔 相 遇 ,但 不 知 怎么 办 好 。 于 是 ,有 天 
晚上 他 们 向 约瑟夫 ， 穆 拉 杜 尔 宣布 说 ,他 们 有 点 小 事 需 离 家 几 
天 ,请 他 一 人 在 家 住 。 他 却 无 动 于 惠 , 回 管道 
“很 好 ,我 无 所 谓 , 我 在 这 里 等 你 们 ,你 们 要 我 等 多 久 就 多 
久 。 我 已 对 你 们 说 过 了 :朋友 之 间 不 用 拘束 。 你 们 应 该 去 处 理 你 
们 的 事 , 见 鬼 ! 我 不 会 有 什么 不 高 兴 的 。 恰 恰 相 反 , 这 倒 使 我 跟 
你 们 无 拘 无 束 了 。 去 吧 , 老 朋友 ,我 等 着 你 们 。” 
第 二 天 , 德 . 梅 鲁 尔 夫妇 高 家 走 了 。 
他 在 家 等 着 他 们 。 


万 美 君 详 
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一 天 ,我 在 一 处 有 钱 人 喜爱 的 海滨 ,看见 一 位 著名 的 巴黎 妇 
女 经 过 ,这 位 妇女 年 轻 . 可 爱 . 优 雅 ,大 家 都 热爱 和 尊敬 她 ;她 使 
我 想起 下 面 这 个 可 怕 的 故事 和 故事 中 那个 可 怕 的 女人 。 

我 的 故事 已 是 年 代 遥 远 了 ,可 这 种 事 人 们 是 绝对 瑟 不 掉 的 。 

”有 位 朋友 曾 邀 请 我 上 他 家 去 住 一 阵子 ,他 家 是 外 演 一 个 小 
城市 。 他 带 着 我 到 处 乌 , 为 了 向 我 夸 沪 他 的 家 乡 ;他 领 我 看 那些 
被 他 吹 得 天 花 乱 坠 的 风景 、 城 堡 . 工 厂 .遗迹 ;他 辐 我 指点 那些 吝 
迹 、 教 堂 .古老 的 雕花 门 ,特别 高 大 或 奇形怪状 的 树木 , 圣 ， 安 德 
烈 的 栎 树 和 罗 克 布 瓦 效 的 毕 杉 。 

我 喷 喷 赞赏 地 仔细 看 完 周围 所 有 的 名 胜 ,这 时 我 的 朋友 脸 
上 露出 十 分 抱歉 的 表情 ,对 我 说 再 没有 什么 可 参观 的 了 ,我 舒 了 
口气 ,那么 我 可 以 在 树 荫 下 吹 会 儿 了。 可 突然 他 叫 了 起 来 ; 

“ 啊 ,还 有 可 看 的 ! 还 有 那个 生 怪 胎 的 大 妈 ,我 得 让 你 认识 认 

我 问 道 ; 

“是 谁 咋 ? 哪个 生 怪 胎 的 大 妈 ?” 

他 接着 说 道 ; / 

“这 是 个 可 恶 的 女人 ,一 个 真正 的 魔鬼 ,她 故意 每 年 生 下 又 


专 。 
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丑陋 又 可 怕 的 畸形 儿 , 总 之 生 些 怪物 ,然后 把 他 们 卖 给 玩 杂 更 
的 。 

“那些 可 怕 的 玩 杂 要 的 人 不 时 地 来 打听 她 是 否 生 下 了 新 的 
怪 胎 , 如 果 生 下 的 孩子 合 他 们 的 胃口 ,他 们 就 把 孩子 抱 走 ,同时 
付 给 母亲 一 笔 钱 。 

“她 一 共生 了 十 一 个 这 种 孩子 。 她 发 了 财 。 | 

“你 以 为 我 在 开玩笑 , 胡 编 滥 造 ,夸大 其 词 ? 不 ,我 的 朋友 ,我 
只 是 叙述 真 事 , 千 真 万 确 的 事实 。 

“咱们 去 见 见 这 个 女人 。 然后 我 再 告诉 你 她 是 怎么 变 成 一 个 
怪 胎 制造 机 的 。” 


他 领 我 到 了 郊区 。 

她 住 在 大 路 边 的 一 所 漂亮 的 小 房子 里 .这 所 房子 很 雅致 , 修 
得 很 好 。 花园 里 开 满 鲜花 ,香气 扑鼻 。 好 像 是 蛋 退 休 公 证 人 的 住 
所 。 

一 个 女 佣 把 我 们 领 进 一 间 乡 间 风 味 的 小 客厅 里 ,那个 女人 
进来 了 。 

她 四 十 岁 左 右 ,身材 高 大 , 脸 部 线条 很 突出 ,但 五 官 端正 , 身 
体 健康 ,精力 充沛 ,是 个 典型 的 强壮 农妇 ,是 个 粗野 的 女人 。 

她 知道 人 家 对 她 的 指责 ;她 仿佛 怀 着 一 种 仇恨 而 谦逊 的 心 
态 接 待 客人 。 

她 问 道 : 

“两 位 先生 找 我 有 什么 事 ?” 

我 的 朋友 说 : 

“了 折 说 您 最 后 一 个 孩子 跟 大 家 的 孩子 一 一 样 ,一 点 不 像 他 鸭 本 
哥们 。 我 想 证 实 一 下 ,是 真 的 吗 ? 

她 狭 诈 而 愤怒 地 看 了 我 们 一 眼 , 回 答 道 ， 
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“ 啊 ,不 是 ! 不 是 真 的 ! 可 怜 的 先生 。 他 可 能 比 其 他 的 孩子 
更 丑 。 我 运气 不 好 , 真 倒霉 。 所 有 的 孩子 都 这 样 ,先生 ,都 是 这 样 
丑 , 真 叫 人 伤心 ,上 帝 怎 么 可 能 对 一 个 孤苦 伶 体 的 女人 这 样 残 
酷 , 怎 么 可 能 这 样 呢 ?” 

她 低下 眼睛 ,说 话 很 快 ,神情 虚假 ,犹如 一 只 感到 害怕 的 猛 
兽 。. 她 的 口气 由 粗暴 转 为 和 缓 ,这 样 一 个 骨骼 粗大 、 身 强力 壮 、 脸 
部 楼 角 突 出 的 女人 ,居然 器 身 啼 啼 用 假 嗓子 如 数 家 珍 似 地 抛 出 
这 一 连 串 话 来 , 真 叫 人 吃惊 。 按 理 , 这 样 的 女人 似乎 生来 就 该 动 
作 猛 烈 , 像 狼 一 样 曝 叫 。 

我 的 朋友 问 道 : 

“我 们 想 看 看 您 的 孩子 。” 

她 似乎 脸红 了 .。 也 许 是 我 看 错 了 ? 她 沉默 了 一 会 儿 后 ,提高 
嗓门 道 

“这 对 你 们 有 什么 用 呢 ?” 

她 抬 起 头 来 , 眼 冒 怒火 , 冷 不 丁 打量 了 我 们 几 艰 。 

我 的 伙伴 又 说 道 : 

“为 什么 您 不 愿意 让 我 们 看 看 孩子 呢 ? 您 让 许多 人 都 看 了 。 
您 知道 我 指 的 是 谁 1” 

她 不 由 一 惊 , 火 冒 三 丈 , 脱 口 大 声 喀 道 ; 

“你 们 是 为 了 这 个 才 来 的 呀 ? 说 话 川 。 怎 么 ,你 们 是 来 侮辱 
我 的 ? 就 因为 我 的 孩子 长 得 像 动物 , 咽 ? 我 不 会 给 你 们 看 的 ,不 ， 
不 ,你 们 是 看 不 到 他 的 ;你 们 走 吧 , 走 吧 . 我 知道 你 们 都 怀 着 什么 
样 的 坏 心眼 来 奢 辱 我 1” 

她 双手 叉腰 , 冲 着 我 们 走 过 来 。 随 着 她 那 粗大 嗓门 ,一 种 趾 
吟 声 , 确 切 地 说 ,一 声 猫 叫 ,一 声 古 怪 的 亡 鸣 ,从 隔壁 房间 传 来 。 
我 浑身 直 哆 吴 。 我 们 直 往 后 退 。 

我 的 朋友 口气 严厉 地 说 ， 
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“当心 , 女 魔 (这 儿 的 居民 叫 她 女 麻 ) ,当心 ,有 朝 一 日 您 会 因 
此 而 倒霉 的 。 

她 气 得 浑身 额 衬 ,挥动 着 拳头 ,面容 改色 ,吼叫 道 : 

“ 滚 开 ! 我 为 什么 会 倒霉 ? 你 们 滚 吧 ! 一 帮 不 信教 的 家 伙 !1” 

她 简直 要 向 我 们 扑 上 来 ,我 们 赶紧 往外 逃走 ,十 分 气愤 。 

我 们 逃 出 门 外 后 ,朋友 问 我 ， 

“怎么 样 ? 你 这 下 见 到 了 吧 ! 你 觉得 怎么 样 ?” 

我 回答 说 : 

“ 那 你 就 给 我 讲 讲 这 个 野蛮 女人 的 事 吧 。” 

我 们 慢 慢 地 顺 着 白色 的 大 路 往 回 走 , 大 路 两 边 的 庄 称 已 成 
熟 , 轻 风 阵 阵 吹 拂 , 激 起 滚滚 麦 浪 ,恰似 平 静 的 大 海 记 起 微微 的 
波浪 .我们 一 面 走 一 面 说 着 ,下 面 就 是 我 朋友 一 路 上 告诉 我 的 有 
关 这 女人 的 事 。 


这 女人 当 姑 娘 时 ,在 一 个 农庄 里 当 女仆 。 当 时 她 身体 健壮 ， 
行 端正 ,生活 节俭 。 她 没有 情人 ,也 没有 不 端的 行为 。 

收割 季节 的 一 天 晚上 ,空气 凝 河 沉重 , 热 得 像 烤 炉 ,小伙子 
和 姑娘 们 晒 得 黑 勋 黔 的 身上 汗 流 如 水 ,一 场 雷雨 即将 来 临 . 像 其 
他 所 有 的 姑娘 们 那样 ,她 在 收割 下 来 的 麦 捆 中 ,丧失 了 贞操 . 

不 久 , 她 觉得 自己 怀 了 孕 ,于 是 又 着 又 怕 , 苦 不 堪 言 * 她 要 不 
惜 一 切 来 掩盖 这 个 灾难 ,她 用 自己 想 出 来 的 一 套 办 法 一 一 木板 
和 绳子 做 成 的 紧身 衣 一 一 使 劲 地 紧 捆 肚 子 。 随 着 肚 里 的 胎儿 长 
大 ,她 的 腰围 也 越 来 越 粗 ,她 就 把 那 “ 刑 具 ” 越 加 收 紧 ; 她 受 尽 折 
磨 ,但 她 敢于 受苦 ,始终 脸 带 微笑 ,灵活 而 顺从 ,没有 让 人 看 出 或 
猜测 到 什么 。 

这 种 可 怕 的 紧身 器 具 把 她 肚 内 的 小 生命 紧 铀 得 残缺 不 全 
了 ;她 把 这 小 生命 压 得 变 了 形 ,使 他 成 了 怪 胎 。 胎 儿 的 头颅 压 长 
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了 ,头顶 成 尖 形 ,两 只 大 眼睛 完全 突出 在 额头 外 面 :四 胶 隶 贴 者 
身子 往外 伸展 , 弯 弯 曲 曲 像 葡 萄 茧 似 的 ,长 得 漫 无 边际 ;最 后 的 
手指 和 脚趾 就 像 时 蛛 的 爪子 一 样 。 

上 身 小 而 圆 , 像 个 核桃 。 

春天 的 一 个 早晨 ,她 把 孩子 生 在 地 里 了 。 

正在 地 里 除草 的 妇女 们 跑 去 帮 她 ,看 见 那 畸 形 儿 从 她 体内 
钻 出 ,就 叫喊 着 逃跑 了 .于 是 ,四 邻 八 乡 纷纷 传说 她 生 了 个 妖怪 。 
从 此 ,大 家 叫 她 “ 女 魔 ”。 


她 被 辞退 了 , 靠 施 使 度 日 ,可 能 暗中 也 出 卖 色 相 , 因 为 她 长 
得 漂亮 ,而 男人 们 都 是 不 怕 地 狱 的 。 

她 扶养 这 个 上 畸形 儿 , 但 对 孩子 怀 着 残忍 的 仇恨 ;要 不 是 神父 
预料 到 她 的 犯罪 心理 , 侗 吓 她 要 把 她 诉 诸 法 庭 , 她 很 可 能 会 把 这 
孩子 拘 死 的 。 

然而 ,有 一 天 , 几 个 路 过 的 要 畸形 儿 者 听 人 说 起 这 个 吓人 的 
怪物 ,就 要 求 见 见 他 ,如 果 他 们 看 了 喜欢 ,就 把 他 带 走 .畸形 儿 很 
中 他 们 的 意 , 于 是 他 们 就 给 这 位 母亲 扔 下 五 百 法 郎 现 款 。 她 最 初 
感到 羞愧 ,拒绝 让 人 见 这 怪物 ;可 她 发 现 这 怪物 值钱 ,这 些 人 想 
得 到 他 ,于 是 她 就 讨价还价 起 来 ,一 个 子 儿 一 个 子 儿 地 争论 ,说 
她 儿子 长 得 如 何如 何 丑 来 诱惑 他 们 , 像 固执 的 农民 一 样 抬 高 价 
格 。 

她 跟 他 们 立 下 字 据 ,以 免 受 骗 上 当 。 他 们 保证 此 外 每 年 还 付 
她 四 百 法 郎 ,仿佛 他 们 是 雇佣 这 个 怪物 来 替 他 们 干 活 。 

这 笔 意外 的 收益 使 得 这 位 母亲 神魂 颠倒 ,她 一 心 一 意 要 再 
_ 生 一 个 怪 胎 ,这 样 便 可 以 像 有 产 者 那样 有 定期 收益 。 

她 生殖 力 很 强 , 所 以 她 随 了 自己 的 心愿 ,而 且 她 似乎 善于 改 
变 她 那些 怪 胎 的 形状 ;在 她 怀孕 期 间 , 胎 儿 所 受 挤 压 的 部 位 不 


12 莫 泊 皮 小 说 全 集 ，… 第 六 卷 


- 


同 ,就 会 产生 形状 各 异 的 怪 胎 。 

她 生 下 了 长 长 短 短 的 畸形 儿 , 有 些 像 螃 仍 , 有 些 则 像 蜥 蝎 。 
有 好 几 个 孩子 天 折 了 ,她 感到 很 伤心 。 

司法 部 门 试图 干涉 此 事 , 可 未 能 获得 任何 证 据 。 于 是 就 让 她 
平平 静 静 地 去 制造 她 的 畸形 儿 。 

目前 ,她 有 十 一 个 活 孩 子 ,他 们 每 年 旱涝保收 地 给 她 挣 五 干 

六 干 法 郎 。 只 有 一 个 孩子 还 没有 主 , 就 是 那个 她 不 愿 给 我 们 看 

的 孩子 .但 她 不 会 把 他 留 下 很 久 的 ,因为 如 今 她 闻名 于 全 世界 的 
卖艺 者 ,他 们 不 时 地 来 看 看 她 是 否 有 什么 新 鲜 玩意 儿 。 

要 是 畸形 儿 稀 罕 , 她 甚至 向 他 们 高 价 拍卖 。 


我 的 朋友 绒 默 不 语 。 我 的 心中 涌 起 深 深 的 厌恶 和 无 名 的 怒 
火 , 遗 憾 刚 才 见 到 这 个 野蛮 女人 时 没 把 她 接 死 。 

我 问 道 : 

“那么 谁 是 孩子 们 的 父亲 呢 ?” 

他 回答 

“不 知道 。 他 或 他 们 还 有 所 分 盖 耻 心 ,他 们 躲 在 背后 。 可 能 
他 们 还 分 享 利 润 呢 。 


有 一 天 ,我 在 一 处 时 此 的 海滩 上 ,看 见 一 位 雅致 可 爱 .打扮 
漂亮 的 女子 ,她 很 招 男人 们 喜爱 ,大 家 敬重 她 ,都 鞍 前 马 后 地 围 
着 她 转 。 这 时 ,我 就 不 再 去 想 这 个 遥远 的 奇遇 了 。 

我 挽 着 一 个 朋友 的 手臂 在 沙滩 上 行走 ,朋友 是 疗养 地 的 医 
生 。 走 了 十 分 钟 ,我 看 见 一 个 保姆 照管 着 三 个 在 沙 上 打滚 的 防 
子 。 

一 对 小 拐杖 横 躺 在 地 上 ,我 感到 一 阵 激动 .这 时 我 发 现 这 三 
个 孩子 是 畸形 儿 , 驼 背 、 人 向 仅 ,极为 丑陋 。 


生 怪 胎 的 女人 13 


医生 对 我 说 : 
“这 就 是 刚才 你 碰 到 的 那 位 可 爱 的 女人 的 孩子 。” 
我 心中 油 然 生 起 深 深 的 怜 届 ,可怜 她 和 她 的 孩子 们 ,我 感慨 


“ 啊 ,可怜 的 母亲 ! 她 怎么 还 笑 得 出 来 1” 

朋友 又 说 道 : 

“亲爱 的 ,你 不 必 怜 悦 她 ,应 当 怜 由 这 些 可 怜 的 孩子 们 。 这 是 
一 直到 快 分 娩 时 还 束 腰 的 结果 。 这 些 畸 形 儿 是 胸 衣 的 产物 。 她 
很 清楚 这 种 把 戏 是 在 跟 生 命 开 玩笑 。 有 什么 关系 ! 只 要 她 保持 
美 , 招 人 喜爱 就 行 !1” 

这 时 我 想起 了 另外 那个 女人 ,那个 乡下 女人 ,那个 出 卖 自 己 
的 畸形 儿 的 女 魔 。 


万 美 君 详 
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多 人 儿 


苏 尔 斯 小 姐 以 前 是 在 非常 悲惨 的 情况 下 收养 这 个 小 男孩 
的 。 当 时 她 三 十 六 岁 ,她 因 毁 容 (她 小 时 候 , 从 保姆 膝 上 滑 入 壁炉 
中 ,她 的 脸 被 严重 烧伤 ,看 起 来 很 可 怕 ) 而 决定 不 结婚 ,因为 她 不 
愿 别 人 因 贪 图 她 的 钱财 而 娶 她 。 

一 个 邻居 怀 着 身孕 成 了 寡妇 ,难产 而 死 ,没有 留 下 一 分 钱 。 
苏 尔 斯 小 姐 收养 了 这 个 新 生 儿 ,给 他 请 奶妈 ,扶养 他 , 送 他 上 寄 
宿 学 校 ;后 来 到 他 十 四 岁 时 ,把 他 领 回 家 ,以 便 在 她 这 个 空 落落 
的 家 里 ,有 个 人 爱 她 ,照料 她 ,使 她 能 安享 晚 年 。 

她 住 在 乡下 的 一 座 小 花园 住宅 里 , 离 雷 恩 十 六 公里 左右 。 现 
在 她 家 里 也 不 再 雇 女 人 了 ,因为 自从 这 孤儿 进 家 门 后 ,开销 越 来 
越 大 ,她 那 每 年 三 千 法 郎 的 年 金 已 无 法 养活 三 个 人 了 。 

她 自己 做 家 务 和 下 厨房 ,把 购物 的 差 使 交 给 了 小 男孩 ,孩子 
“还 负责 收拾 园子 。 他 温顺 而 采 觅 , 少 言 赛 语 ,能 体贴 人 。 她 感到 
由 里 的 欣慰 。 他 拥抱 她 、 亲 她 ,丝毫 未 因 她 的 丑陋 而 表现 出 惊讶 
或 害怕 ,这 使 她 感受 到 一 种 新 的 快乐 。 他 叫 她 姨妈 , 待 她 像 母 亲 
一 样 。 

晚上 ,他 们 两 人 坐 在 炉 边 烤 火 ,她 给 他 准备 甜食 。 她 热点 酒 
并 烤 块 面包 ,这 就 是 上 床 前 的 一 顿 美味 夜宵 .她 经 常 抱 他 坐 在 自 
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己 的 膝 上 并 跟 他 亲热 一 番 ,在 他 耳 边 悄 声 说 些 亲 热 的 话 。 她 称 
他 :“ 我 的 小 可 爱 , 我 的 小 天 使 ,我 的 小 宝贝 ,我 的 小 心肝 。” 他 把 
头 埋 在 老 小 姐 户 上 ,温柔 地 任凭 她 亲热 。 

尽管 他 现在 快 十 五 岁 了 ,可 他 还 是 又 小 又 瘦弱 ,一 副 病态 。 

有 时 , 苏 尔 斯 小 姐 领 他 进 城 去 探望 她 的 两 个 亲戚 一 一 她 的 
两 个 远房 堂 姐妹 , 嫁 在 市 郊 , 这 是 她 惟一 的 亲戚 了 。 这 两 个 女人 
始终 怨恨 她 领养 了 这 个 孩子 ,因为 这 涉及 继承 遗产 问题 ;可 她 们 
还 是 般 勤 地 接待 她 ,希望 能 够 得 到 她 们 那 一 份 遗产 .要 是 她 平均 
分 配 遗 产 ,那么 她 们 无 疑 可 各 得 三 分 之 一 。 

她 感到 很 快乐 ,十 分 幸福 ,每 时 每 刻 帖 念 着 她 的 孩子 。 她 给 
他 买 了 几 本 书 , 让 他 充实 头脑 ,于 是 他 就 开始 埋头 读书 了 。 

现在 晚上 他 再 也 不 坐 在 她 膝 上 , 像 从 前 那样 跟 她 亲热 了 ;而 
是 迅速 坐 在 炉 边 他 那 张 小 椅子 上 ,打开 一 斯 书 。 灯 放 在 他 头 上 方 
一 张 小 桌 子 边 上 , 照 着 他 那 头 及 发 和 前 额 一 小 块 皮肤 ;他 不 再 动 4 
弹 , 不 抬 眼 ,一 动 也 不 动 , 他 在 看 书 , 全 神 贯 注 ,身心 全 部 投入 二 
书 中 的 故事 里 去 了 。 

她 坐 在 他 对 面 ,目不转睛 热切 地 端详 着 他 。 她 对 他 这 么 专心 

志 很 吃惊 ,不 免 产 生 姥 妨 ,经 常 想 流泪 。 

她 不 时 地 对 他 说 :“ 我 的 宝贝 ,你 会 累 着 的 1” 她 希望 他 能 抬 
起 头 并 过 来 吻 抱 她 ;可 他 没有 回答 ,他 根本 就 没 听 见 她 的 话 , 没 
领会 她 的 意图 ;除了 书 上 的 东西 外 ,他 别 的 什么 也 不 知道 。 

两 年 中 他 贪 禁地 读 了 元 数 本 书 。 他 的 性 格 变 了 。 

后 来 有 好 几 次 ,他 向 苏 尔 斯 小 姐 要 钱 ,她 就 给 了 他 钱 。 他 越 
要 越 多 ,最 后 她 终于 拒绝 .因为 她 是 个 有 条 理 ` 有 规 力 的 人 ,必要 
时 ,她 也 很 明智 的 。 

由 于 他 一 个 劲 儿 地 请 求 ,一 天 晚上 他 还 是 从 她 那里 得 到 了 
一 大 笔 钱 ; 几 天 以 后 他 再 次 县 求 她 ,这 时 她 铁 了 心 ,再 也 不 让 步 
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他 似乎 也 就 放弃 了 。 

他 又 如 从 前 那 般 安 分 守 已 了 ,喜欢 整整 几 个 小 时 坐 着 一 动 
不 动 , 低 垂 着 眼睛 ,陷入 沉思 。 他 甚至 不 跟 苏 尔 斯 小 姐 交 谈 ,她 对 
他 说 什么 时 他 只 是 勉强 作答 ,话语 简短 而 精确 。 

然而 他 对 她 很 好 ,关怀 备至 ;可 再 也 不 吻 抱 她 了 。 

晚上 ,他们 两 人 面对面 地 坐 在 壁炉 边 ,一 动不动 ,默默 无 语 ; 
苏 尔 斯 小 姐 有 时 害怕 。 她 想 叫 醒 他 ,说 点 什么 ,随便 什么 事情 都 
可 以 ,以 便 打破 这 犹如 黑 婴 骨 的 树林 那样 令 人 害怕 的 寂静 。 可 是 
他 似乎 听 不 见 , 她 跟 他 连续 说 了 五 六 次 ,都 得 不 到 一 句 回答 ,这 
时 她 就 像 个 可 怜 的 弱 女子 吓 得 浑身 战栗 。 

他 怎么 啦 ? 他 脑子 里 在 想 什么 ? 跟 他 面对面 地 呆 上 两 三 个 
小 时 后 ,她 觉得 自己 快要 疯 了 ,准备 逃跑 , 跑 到 田野 里 去 ,避免 这 
种 宛 长 而 沉默 的 单独 相处 ,同时 也 逃避 一 种 隐隐 约 约 的 危险 ,她 
感觉 到 这 危险 ,但 不 知 是 什么 。 

她 往常 独自 婴 泣 。 

他 究竟 怎么 啦 ? 只 要 她 想 干什么 ,他 就 一 声 不 咏 地 去 执行 ， 
她 需要 在 城 里 采 办 什么 东西 ,他 就 立即 进 城 。 她 没什么 可 抱怨 
的 ,当然 没有 ! 然而 …… / 

又 过 了 一 年 ,她 觉得 这 个 年 轻 人 的 神秘 的 头脑 又 发 生 了 变 
化 .她 意识 到 了 这 一 点 ,她 感觉 到 了 这 一 点 ,她 猜测 到 了 这 一 点 。 
变 得 怎么 样 ? 这 无 关 紧 要 ! 她 肯定 自己 没 弄 错 ;但 她 说 不 出 这 个 
古怪 的 男孩 的 思想 能 变 成 什么 样 , 她 不 了 解 他 的 思想 。 

”在 这 以 前 ,他 好 像 是 个 犹 光 不 决 的 人 ,可 现在 突然 下 了 决 
心 ， 这 一 念头 ,是 她 在 某 个 晚上 和 他 的 目光 相遇 时 才 产 生 的 , 因 
为 他 的 目光 坚定 而 古怪 ,这 是 她 从 未 见 过 的 。 

于 是 他 时 时 端详 她 ,她 真 想 躲 起 来 , 避 开 这 个 死 盯 着 她 的 冰 


冷 的 目光 。 
整整 几 个 晚上 ,他 有 盯 着 她 看 ,她 被 看 得 不 耐烦 了 ,就 说 道 ; 
“你 别 这 样 看 着 我 ,孩子 !1” 
只 是 在 这 种 时 候 , 他 才 转 过 头 去 ,低下 脑 伐 。 

可 她 一 转身 ,就 又 觉得 他 的 眼睛 在 盯 着 她 。 不 管 她 到 哪儿 ， 
他 的 目光 总 是 顽固 地 妃 随 着 她 。 

有 时 候 , 她 在 小 园子 里 散步 ,突然 艾 见 他 蹲 在 花丛 中 ,好 像 
埋伏 在 那里 窥探 ;或 者 ,她 坐 在 屋 前 补 袜 子 , 他 则 在 翻 几 块 菜 地 ， 
这 时 他 就 一 面 干 活 ,一 面 不 断 地 暗暗 窥 伺 她 。 

- 她 徒劳 地 问 他 : 

“孩子 ,你 怎么 啦 ? 这 三 年 来 你 完全 变 了 。 我 认 不 得 你 了 。 千 
诉 我 你 有 什么 事 ,你 在 想 什 么 ,我 求 求 你 。” 

他 始终 一 成 不 变 地 、 用 平静 而 疲惫 的 口气 回答 道 ; 

“阿姨 ,我 没什么 呀 !” 

她 坚持 问 他 , 求 他 ， 

“ 唉 ! 孩子 ,回答 我 ,我 对 你 说 话 你 得 回答 我 。 要 是 你 知道 你 
使 我 多 么 苦恼 ,你 就 会 回答 ,你 不 会 这 么 看 着 我 的 。 你 是 不 是 有 
什么 苦恼 事 ? 告诉 我 ,我 会 安里 你 ……” 

他 厌烦 地 走 开 了 , 嘴 里 低 声 着 

“我 向 你 保证 我 没什么 。” 

他 没有 怎么 长 高 ,还 像 个 孩子 ,可 他 的 容貌 却 已 是 个 大 人 
了 。 然 而 , 脸 部 线条 并 不 柔和 ,而 且 似 乎 未 长 完全 。 他 仿佛 没 长 
好 ,发 育 不 全 ,只 是 个 毛 头 小 伙 子 ;他 是 个 内 向 的 不 可 捉摸 的 
人 ,他 仿佛 不 断 地 在 进行 活跃 而 危险 的 思想 活动 ;他 像 个 迹 似 地 
令 人 不 安 。 

苏 尔 斯 小 姐 感觉 到 这 一 切 ,忧心 促 刷 ,再 也 无 法 入 眠 。 她 担 
惊 受 怕 ,不断 地 做 着 可 怕 的 改 梦 。 她 躲 在 自己 房 内 闭 门 不 出 , 插 
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上 上 门 痛 , 居 瓮 万 状 ! 

她 害怕 什么 昵 ? 

她 自己 也 说 不 清 。 

她 什么 都 怕 , 怕 夜晚 , 怕 墙 壁 , 怕 月 光 透 过 日 色 窗 窑 投 射 进 
来 映照 出 各 种 形状 ,特别 是 怕 他 ! 

为 什么 ? 

“她 有 什么 可 以 害怕 的 ? 她 自己 也 不 知道 ! …… 

她 不 能 再 这 么 生活 下 去 了 ! 她 断定 有 个 不 幸 的 事 在 威 胁 着 
她 ,一 个 可 怕 的 不 幸 。 

一 天 早晨 ,她 偷偷 地 离 家 进 城 ,上 她 亲戚 家 去 。 她 气 踢 吁 吁 
地 把 这 事 告 诉 她 们 。 那 两 位 堂 姐妹 以 为 她 疯 了 ,尽量 宽 奈 她 。 

她 说 : 

“你 们 不 知道 他 从 早 到 晚 是 怎么 看 着 我 的 ! 他 紧 盯 着 我 不 
放 ! 有 时 候 , 我 真 想 喊 救命 , 叫 我 的 邻居 们 来 ,因为 我 太 害 由 了 1 
可 我 跟 邻 居 们 说 什么 好 呢 ? 他 除了 果 着 我 以 外 没 郑 我 什么 。 

两 位 党 姐妹 问 道 : 

“他 是 不 是 有 时 对 你 很 粗暴 ,回答 你 时 很 生硬?” 

她 回答 说 : 

“不 ,从 来 也 不 这 样 ;他 一 切 都 按 我 的 意思 去 做 ,他 工作 很 
好 ,现在 他 生活 有 条 不 京 , 规 规 矩 矩 的 ;可 我 害怕 得 再 也 受 不 了 
啦 ,我 敢 肯定 他 心里 有 事 。 我 不 愿 再 这 样 跟 他 单独 采 在 乡下 了 。 

两 位 亲戚 听 了 这 一 席 话 十 分 惊慌 ,向 她 表示 这 样 他 会 感到 
惊讶 的 ,他 不 会 理解 的 ;于 是 她 们 劝 她 闭口 不 谈 她 的 害怕 和 打 
算 , 但 并 不 劝阻 她 来 城 里 住 ,因为 她 们 希望 由 此 可 以 使 全 部 的 遗 
产 回 到 她 们 手中 。 

她 们 甚至 答应 帮 她 卖 掉 她 的 房子 ,并 帮 她 在 她 们 家 附近 万 
外 找 一 所 房子 。 
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苏 尔 斯 小 姐 回 到 自己 家 里 。 可 她 惊慌 不 安 , 稍 有 一 点 儿 响声 
就 战栗, 稍 一 激动 手 就 会 颤抖。 

她 又 去 跟 亲 戚 们 商量 了 两 次 ,现在 她 决心 再 也 不 呆 在 自己 
那 偏僻 孤单 的 住宅 里 了 ,她 终于 在 市 郊 找 到 一 所 小 屋 , 她 很 中 意 
这 所 屋子 ,就 偷偷 地 买 了 下 来 。 

一 个 星期 二 的 早晨 ,她 签订 了 买房 契约 ,当天 剩余 的 时 间 ， 
她 开始 做 搬家 的 准备 工作 。 

晚上 八 点 ,她 又 坐 公 共 马 车 回 家 ,马车 经 过 距 她 家 一 公里 远 
处 ,她 让 马车 夫 在 惯常 停车 的 地 方 停 了 下 来 ,马车 夫 一 面 抽 着 马 
” 蒜 , 一 面 冲 她 高 声 道别 ， 

“晚安 , 苏 尔 斯 小 姐 ,再 见 1” 

她 离 车 而 去 ,口中 答 道 ， 

“晚安 ,约瑟夫 老 移 。” 

第 二 天 早晨 七 点 半 , 去 村 里 送信 的 邮差 在 离 大 路 不 远 的 近 
便 小 道上 ,发 现 一 大 摊 还 是 新 鲜 的 血液 。 他 寻思 : “哎呀 ! 哪个 醉 
鬼 流 鼻血 了 。” 可 是 在 十 步 以 外 ,他 又 看 见 了 一 块 手绢 ,上 面 沾 满 
了 血 。 他 拾 起 手绢 。 手 绢 质地 精细 ,邮差 感到 很 惊讶 ,他 走 近 沟 
渠 ,因为 他 仿佛 看 到 沟渠 里 有 一 堆 奇怪 的 东西 。 

苏 尔 斯 小 姐 躺 倒 在 沟 底 草 上 ,脖子 被 刀 割 开 了 。 

一 小 时 后 ,警察 ,预审 法 官 和 许多 官方 人 士 围 着 这 尸体 做 着 
种 种 假设 。 

那 两 位 亲戚 被 招来 作证 ,她 们 讲述 了 这 位 老 小 姐 的 害怕 和 
担心 ,以 及 她 新 近 的 计划 。 

孤儿 被 还 捕 了 。 自 从 他 的 养母 死 后 ,他 从 早 避 到 晚 ,至 少 表 
面 看 来 ,他 是 沉溺 在 极度 痛苦 之 中 。 

他 证 明 那 天 晚上 他 在 一 家 哪 啡 馆 里 一 直 呆 到 十 一 点 ,有 十 
个 人 曾 看 见 过 他 ,而 且 一 直 在 那里 呆 到 他 离 去 。 
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而 公共 马车 夫 声 称 被 害 者 是 在 九 点 半 到 十 点 之 间 在 大 路 上 
下 车 的 ,谋杀 罪行 只 有 在 大 路 到 死者 的 家 之 间 才 可 能 发 生 ,最 晚 
是 在 十 点 钟 。 

被 告 被 宣判 无 罪 。 

早先 立 下 的 遗嘱 存放 在 雷 恩 的 一 个 公证 人 处 ,这 张 遗嘱 使 
孤儿 成 了 全 部 遗赠 的 受 惠 人 ,他 继承 了 遗产 。 

当地 的 居民 始终 怀疑 他 ,孤立 他 。 他 的 屋子 一 一 原本 是 死者 
的 屋子 一 一 被 视 作 可 恶 的 凶 宅 。 大 家 在 路 上 都 远 避 他 。 

可 是 他 表现 得 如 此 善良 .坦率 .老实 ,因此 大 家 就 渐渐 地 忘 
却 了 那 可 怕 的 怀疑 。 他 惊 慨 大 方 , 和 访 可 亲 , 跟 最 摆 微 的 人 也 能 
交谈 ,只 要 他 们 愿意 ,他 就 跟 他 们 无 话 不 谈 。 

公证 人 拉 葛 先生 被 他 那些 甜言蜜语 所 迷惑 ,首先 改变 对 他 
的 看 法 。 一 天 晚上 他 在 税务 员 家 吃 晚饭 时 说 : 

“一 个 谈吐 自如 ,性 情 随 和 的 人 ,一 定 良心 平安 ,不 可 能 犯 这 
样 的 弥 天 大 罪 。” 

在 场 的 人 都 被 这 个 证 据 所 打动 ,他 们 思索 ,果然 想起 这 个 
孤儿 的 那些 长 篇 谈论 ,他 在 路 边 几 乎 强行 拦住 他 们 ,告诉 他 们 他 
的 想法 ;他 们 走 过 他 家 小 花园 时 ,他 强 拦 他 们 上 他 家 去 ,他 比 完 
兵 队长 本 人 更 善 言词 ,并 且 他 谈 得 兴高采烈 ,感染 力 强 ,因此 尽 
管 大 家 厌恶 他 ,但 跟 他 在 一 起 时 也 不 由 得 开怀 大 笑 。 

所 有 的 大 门 都 为 他 打开 。 

今天 ,他 是 那个 镇 的 镇 长 。 


万 美 君 说 
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勒 尔 布尔 先生 和 勒 尔 布尔 太太 同 庚 。 他 们 两 人 中 间 , 虽 然 先 
生 身子 比较 单薄 ,可 显得 比较 年 轻 。 他 们 住 在 靠近 南 特 的 乡下 ， 
自从 卖 鲁 昂 花 布 发 了 财 后 ,就 在 这 风景 优美 的 乡间 置 下 产业 。 

住宅 周围 是 个 美丽 的 园子 。 园 内 有 家 禽 棚 和 中 国 式 亭子 ,地 
产 的 尽头 有 个 小 小 的 暖 房 . 勤 尔 布尔 先生 身材 矮小 ,性 格 开朗 而 
坦率 , 像 个 乐天 而 随和 的 店主 那样 整 天 乐 呵 呵 的 。 他 的 妻子 很 
瘦 , 脾 气 偶 强 ,而 且 总 是 满 脸 不 高 兴 , 对 元 夫 的 好 脾气 毫 无 办 法 。 
她 染发 ,有 时 看 看 小 说 。 尽 管 她 假装 轻视 这 种 作品 ,可 这 些小 说 
还 是 使 她 脑 中 产生 了 梦想 .人 家 说 她 多 情 ,然而 她 却 从 未 有 任何 
举动 证 实 这 种 看 法 。 可 她 的 丈夫 有 时 说 道 ,“ 我 的 妻子 是 个 快活 
人 1 说 这 话 时 ,他 还 带 着 某 种 发 人 深思 的 犹 黯 的 神情 ， 

然而 , 几 年 来 ,她 却 常 向 勒 尔 布尔 先生 挑 是 ,总 是 十 分 生硬 ， 
并 且 怒 气 冲冲 的 ,好 像 她 受 着 什么 说 不 清道 不 明 的 痛苦 的 折磨。 
结果 ,两 人 不 太 和 了 睦 了 ,相互 之 间 几 乎 不 说 话 。 太 太 的 名 字 叫 由 
尔 米尔 ,她 不 断 地 对 她 先生 居 斯 塔 夫 无 缘 无 故地 数落 ,说 些 令 人 
生气 的 恭维 . 伤 人 的 暗喻 和 尖 刻 的 话语 。 

他 任凭 她 数落 ,心里 感到 厌烦 ,但 还 是 乐 呵呵 的 ,因为 他 天 
生 是 这 样 的 乐天 派 ,所 以 对 这 些 夫 妻 之 间 私 下 的 烦心 事 采取 道 
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”来 顺 受 的 态度 .可 他 心里 却 纳闷 妻子 究竟 为 什么 越 来 越 尖 刻 , 因 
为 他 觉得 她 发 脾气 总 归 有 什么 理由 ,只 是 她 不 说 出 来 而 已 .可 是 
这 其 中 原因 很 难 猜 透 ,尽管 他 枉 费 心机 ,还 是 不 得 而 知 。 

他 经 常 问 她 ;“ 哦 ,我 亲爱 的 ,告诉 我 你 对 我 有 什么 地 方 不 满 
意 ? 我 觉得 你 有 什么 事情 螨 着 我 .” 

她 一 成 不 变 地 回答 说 :“ 没 什么 啊 ,绝对 没什么 ,况且 要 是 我 
有 什么 不 高 兴 的 事情 ,该 由 你 来 猜 啊 。 我 不 喜欢 什么 也 不 懂 的 男 
人 ,不 喜欢 优柔寡断 、 一 事 无 成 的 男人 ,一 点 点 小 事 也 得 人 家 指 
点 的 男人 。” 

他 这 下 就 气 乌 了 , 嗓 鄙 道 :“ 我 就 知道 你 什么 也 不 愿 说 。” 

于 是 他 抱 着 满腹 疑 团 走 开 了 。 

尤其 是 夜里 ,他 觉得 更 为 难熬 ;因为 眼 那些 夫妇 和 睦 的 简 相 
家 庭 一 样 ,他 们 始终 是 同 床 睡 的 . 但 是 她 竭尽 能 事 地 气 他 。 乘 他 
们 两 人 并 排 躺 在 床上 的 时 候 , 她 对 他 大 肆 嘲 笑 . 她 主要 是 责怪 他 
发 胖 了 :“ 你 那么 胖 , 你 占 了 所 有 的 地 方 。 你 出 的 汗 蹦 在 我 背 上 好 
像 熔 化 了 的 猪 油 。 你 想 这 会 使 我 慑 意 吗 !” 

她 寻找 一 切 借口 强迫 他 再 起 床 , 叫 他 下 楼 去 找 她 忘 在 楼 下 
的 报纸 ,或 者 去 找 橙 花 精 水 瓶 ,因为 她 把 水 瓶 藏 了 起 来 ,他 找 不 
到 .于 是 她 就 怒气 冲冲 ,讽刺 挖苦 地 高 声 道 :“ 你 本 该 知道 在 哪儿 
能 找到 这 水 瓶 的 ,大 傻瓜 1” 当 他 在 沉睡 的 屋子 里 转悠 了 一 小 时 ， 
却 空 着 手 返回 楼 上 时 ,她 连 个 谢 字 也 没有 ,只 对 他 说 :“ 好 了 ,再 
秧 下 吧 , 你 这 样 走 一 走 可 以 消瘦 一 点 ,你 看 你 软 塌 塌 的 像 块 海 
编 。” 
她 时 刻 把 他 叫 醒 ,说 她 胃 疙 挛 ,要 他 用 法 兰 绒 芯 着 科隆 香水 
给 她 揉 肚子 。 他 看 到 她 病 了 心里 很 难过 ,尽量 设法 照料 她 ;他 建 
议 去 叫 醒 他 们 的 女 佣 塞 勒 斯 特 。 听 到 这 建议 ,她 就 气 不 打 一 处 
来 , 果 道 ,“ 你 这 个 每 蛋 怎么 这 么 春 呀 行 了 ! 别 揉 了 ,我 不 痛 了 ， 


睡 你 的 觉 吧 ,大 废物 。” : 
他 间 道 :“ 你 肯定 不 痛 了 吗 ?” 
她 恶狠狠 地 指责 他 说 :对 ,不 痛 了 ,你 财 上 嘴 吧 ,让 我 安生 
睡觉 , 别 烦 我 。 你 什么 事 也 干 不 了 , 连 给 一 个 女人 按摩 都 不 会 。” 
他 灰心 丧 气 :“ 可 是 so ere 亲爱 的 es sos 入 
她 恼火 了 :“ 别 说 可 是 …… 够 了 ,好 不 好 。 让 我 安静 , 现 


说 着 ,她 就 翻身 脸 朝 墙 。 


然而 ,有 天 夜里 她 突然 浑身 筛 糠 样 地 着 抖 , 他 吓 了 一 跳 ,出 
乎 寻常 地 迅猛 坐 起 身 来 。 

他 吃 吃 道 :“ 什 么 事 ? …… 你 怎么 啦 ? ……” 

她 拉 着 他 的 胎 辟 , 捍 得 他 痛 得 叫唤 。 她 在 他 耳 边 悄悄 说 :“ 我 
听见 家 里 有 响 动 。” 

他 已 习惯 了 勒 尔 布尔 太太 经 常 这 么 一 惊 一 乍 的 ,所 以 并 不 
过 分 担心 ,平静 地 问 道 :“ 什 么 声音 ,亲爱 的 ?” 

她 好 像 惊 恕 不安 , 颤 拌 着 回答 道 :“ 有 响 动 …… 的 确 有 什么 
声音 ss 是 脚步 声 seaues 有 有人,” 

他 不 相信 , 问 道 “有 人 ? 你 觉得 有 人 ? 没有 啊 , 你 大 概 听 错 
了 。 再 说 ,你 说 是 谁 呢 ?” 

她 战 战 诡 诡 地 说 ,“ 谁 ?”…… 谁 ?…… 是 小 偷 吓 , 笨 蛋 !1” 

他 重 又 慢 慢 地 钼 进 被 窜 :“ 没 有 人 ,亲爱 的 ,没有 人 ,你 大 概 
做 梦 了 。” 

于 是 ,她 掀 开 被 子 , 跳 下 床 ,恼怒 道 :“ 你 真是 胆 小 无 用 ! 不 管 
怎么 说 ,你 总 不 会 因为 胆 小 如 鼠 而 听任 人 家 把 我 杀 死 吧 。? 

接着 ,她 抓 起 壁炉 的 火 钳 ,站 在 上 了 门 痕 的 门 前 , 摆 开 了 战 

斗 的 架势 。 
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他 为 这 一 勇敢 榜样 所 感动 ,也 可 能 感到 自 愧 不 如 ,于 是 也 很 
不 情愿 地 起 身 , 头 上 仍然 戴 着 他 那 顶 布 睡 帆 , 他 拿 起 一 把 铲子 ， 
面 对 他 老婆 站 着 ， 

他 们 悄 无 声息 地 等 了 二 十 分 钟 。 没 有 任何 新 的 响声 扰乱 这 
所 沉睡 的 屋子 ， 

于 是 , 积 尔 布 尔 太 太 十 分 生气 , 回 到 床上 声称 ,可 我 到 肯定 
刚才 是 有 人 。” 

为 了 避免 争吵 ,第 二 天 白天 , 勒 尔 布尔 先生 对 这 场 虚 惊 只 字 
不 提 。 
可 是 ,第 二 天 夜里 , 勒 尔 布尔 太太 又 使 劲 推 醒 她 丈夫 ,这 动 
头 比 头 天 夜里 还 大 。 她 气 蜡 吁 吁 , 结 结巴 巴 地 说 道 ,“ 居 斯 塔 夫 ， 
居 斯 塔 夫 , 有 人 来 开园 子 的 门 了 。” 

他 对 妻子 的 这 种 固执 很 吃惊 ,以 为 她 得 了 梦游 症 。 他 仿佛 听 
到 墙根 下 果然 有 轻微 的 响 动 声 ,就 努力 摆脱 危险 的 睦 胜 。 

他 起 床 跑 到 窗 前 ,这 时 他 看 见 , 对 ,他 看 见 一 个 白色 影子 志 
速 地 穿 过 一 条 小 径 。 

他 吓 得 两 腿 发 软 , 顺 晾 道 ,* 有 人 1 接着 他 镇 定 下 来 ,坚强 起 
来 ,突然 怒火 中 烧 , 有 人 竞 敢 擅自 翻 墙 越 篇 ,他 说 ;“ 等 着 ,等 着 ， 
你 们 等 着 瞪 吧 。” 

他 冲 向 书桌 ,打开 抽 必 ,取出 他 的 手枪 ,接着 飞 奔 下 楼 ， 

他 的 妻子 吓 噶 了 头 , 跟 在 他 后 面 , 一 面 叫喊 着 :“ 居 斯 载 夫 ， 
居 斯 塔 夫 , 别 委 下 我 不 管 , 别 把 我 一 个 人 丢 在 这 儿 。 居 斯 塔 夫 ! 居 
斯 塔 夫 !1” 

可 他 不 听 她 的 ;他 已 跑 到 了 园子 门口 。 

于 是 她 重 又 飞快 上 楼 ,把 自己 关 在 卧室 里 ， 


她 等 了 五 分 钟 ,十 分 钟 ,一 刻 钟 。 她 惊 全 万 状 。 他 们 大 概 把 
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他 杀 死 了 ,把 他 抓 住 了 ,把 他 捆 起 来 了 ,把 他 抬 死 了 。 她 宁可 听 到 
那 手 枪 的 六 声 枪 响 , 这 样 ,她 便 知 道 他 在 跟 他 们 搏斗 ,在 自卫 。 可 
这 一 片 彼 静 , 这 田野 里 令 人 害 民 的 骤 静 ,使 她 心烦 意 乱 ,民情 不 
安 , 惊 慌 失 措 。 

她 打 铃 叫 塞 勒 斯 特 。 塞 勤 斯 特 没 来 ,也 不 答应 。 她 又 打 铃 ， 
好 虚弱 无 力 , 快 要 错过 去 了 。 整 幢 房 子 儿 静 无 声 。 

她 把 发 竹 的 额头 贴 在 玻璃 窗 上 ,试图 透视 窗外 的 黑暗 。 除 了 
那 黑 牛 掏 的 树 从 影子 ,以 及 旁边 那些 灰白 道路 的 轮廓 外 ,她 什么 
也 看 不 清 。 / 

钟 项 十 二 点 半 , 他 的 丈夫 出 去 有 四 十 五 分 种 了 ,她 再 也 见 不 
到 他 了 ! 肯定 ,她 再 也 见 不 到 他 了 ! 于 是 她 跪 倒 在 地 抽泣 着 。 
z 房 门 上 轻 轻 地 裔 了 两 下 ,她 一 路 而 起 。 勒 尔 布尔 先生 在 叫 

她 :开门 呀 , 帕 尔 米尔 ,是 我 .” 她 冲 到 门 边 , 打 开门 ,双手 叉腰 站 

在 他 面前 , 眼 里 还 满 含 泪水 :“ 你 打 哪 儿 来 ;可恶 的 春 货 ! 啊 ! 你 
就 这 么 把 我 一 个 人 留 在 这 里 吓 得 半死 啊 ! 要 是 我 死 你 也 不 会 关 


”他 关上 房 门 , 纵 声 大 笑 , 像 个 疯子 似 地 哈哈 大 笑 , 哆 着 大 噶 ， 
双手 播 着 肚子 , 眼 里 笑 出 了 泪水 。 

勒 尔 布 尔 太太 惊 得 发 果 ,不 再 说 话 。 

他 结 结巴 巴 地 说 道 :“ 这 是 …… 是 …… 塞 勒 斯 特 ,他 在 暖 房 


她 脸色 变 得 灰 白 ,气愤 得 喘 不 过 气 来 。 叫 ? ……: 你 说 什么 ? 
.ee 塞 勒 斯 特 ?…… 在 我 家 ? …… 在 我 的 …… 我 的 …… 我 的 家 
0 在 我 的 …… 我 的 …… 在 我 的 暖 房 里 。 那 你 没 杀 死 那个 男人 ， 
你 是 个 帮凶 ! 你 有 手枪 , 却 不 把 他 打 死 …… 在 我 家 里 …… 在 我 家 
里 ……. 好 
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她 再 也 文 持 不 住 , 坐 了 下 来 。 

他 做 了 个 击 脚 跳 , 手 指 打 着 框 子 ,舌头 弹 着 上 颖 搭 搭 做 啊 ， 
并 且 始 终 笑 着 说 :“ 要 是 你 知道 ………* 要 是 你 知道 ……” 

突然 ,他 易 抱 她 。 

她 从 他 怀 里 挣脱 , 气 得 语 不 成 句 , 断 断 续 续 地 说 道 ,“ 我 不 愿 
这 个 姑娘 再 呆 在 我 家 里 ,多 果 一 天 也 不 行 , 你 明日 吗 ? 一 天 也 不 
行 …… 一 个 小 时 也 不 行 。 她 回来 时 我 们 就 把 她 赶 出 去 ……” 

勒 尔 布 尔 先生 搂 住 他 妻子 的 腰 ,不 住地 吻 她 的 膀子 , 像 已 往 
那样 喷 喷 做 响 地 亲吻 。 她 惊 采 了 , 竣 在 那里 一 动不动 , 闭 上 嘴 不 
再 言语 。 但 是 他 却 搂 着 她 , 慢 慢 地 把 她 抑 同 床 边 …… : 


早晨 将 近 九 点 半 时 , 塞 勒 斯 特 还 未 见 到 主人 们 ,感到 十 分 惊 
讶 ,因为 他 们 总 是 一 大 清早 就 起 床 的 ,于 是 她 就 来 轻 轻 地 项 他 们 
的 房 门 。 

他 们 躺 在 床上 ,两 人 并 肩 躺 着 ,在 快活 地 闲谈 。 塞 勒 斯 特 很 
激动 , 问 道 ; “太太, 牛奶 咖啡 豆 好 了 。” 

勒 尔 布尔 太 太 十 分 温柔 地 回答 道 :把 它 端 到 这 儿 来 ,姑娘 ， 
我 们 有 点 累 ,我 们 昨夜 没 睡 好 。 

女 佣 刚 走出 房间 , 勒 尔 布尔 先生 就 哈哈 大 笑 起 来 ,他 一 面 胸 
肢 他 的 妻子 ,一面 重复 道 :“ 你 要 是 知道 就 好 了 1 嗓 ! 你 要 是 知道 
就 好 了 1” 可 她 握 住 他 的 双手 :“ 好 了 ,安静 些 ,亲爱 的 ,你 要 是 再 

接着 ,她 温柔 地 吻 了 吻 他 的 眼睛 。 


勒 尔 布尔 太太 的 脾气 不 再 乖 户 了 .有 时 在 月 夜 ,夫妻 俩 悄 角 
地 沿 着 树 从 和 花坛 ,一 直 漫步 到 园子 尽头 的 小 暖 房 .他 们 一 个 接 
着 一 个 足下 来 , 紧 贴 着 暧 房 玻璃 ,仿佛 在 伐 有 兴趣 地 看 里 边 的 一 


样 稀奇 朱 西 。 


他 们 给 塞 勒 斯 特 加 了 工钱 。 


勒 尔 布尔 先生 消瘦 了 。 


妃 美 君 详 
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马 朗 博 先生 打开 他 仆人 德 尼 交 给 他 的 信 , 微 微 一 笑 。 

德 尼 在 这 家 已 有 二 十 个 年 头 了 ,他 又 矮 又 胖 ,是 个 乐天 派 。 
这 地 区 所 有 的 人 都 表扬 他 是 仆人 中 的 楷模 。 他 问 道 ， 

“先生 很 高 兴 ,先生 得 到 了 好 消息 ?” 

马 朗 博 先 生 并 不 富有 。 他 以 前 是 个 乡村 药剂 师 ,单身 汉 , 靠 
着 向 农民 出 售 药品 的 微薄 收入 勉强 度 日 。 他 回答 说 : 

“对 ,小 伙 子 。 我 威胁 马 卢 瓦 要 打 官 司 ,结果 他 让 步 了 ;明天 
我 会 收 到 钱 。 一 个 老 光棍 腰包 里 有 五 千 法 郎 倒是 不 坏 。” 

马 朗 博 接着 双手 。 他 是 个 逆 来 顺 受 的 人 ,性 情 有 些 忧郁 ,做 


(DD Léon Chapronk1840 一 1884) ,法 国 记 者 , 曾 当 过 律师 。 


了 《， 人 ”> 《wm ™' 
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事 没 有 恒心 ,对 他 的 生意 漫不经心 。 

有 些 在 重要 的 商业 中 心 开店 的 同行 们 去 世 了 ,他 本 来 可 以 
乘机 占领 他 们 的 地 盘 , 继 承 他 们 的 顾客 ,这样 他 的 生活 就 可 以 宽 
裕 得 多 了 。 可 是 他 讨厌 搬家 ,而 且 为 这 事 还 必须 多 方 活动 ,于 是 
每 次 都 稳 住 不 动 ;而 且 每 次 在 经 过 两 天 的 考虑 之 后 ,他 都 这 么 
说 : 

“ 算 了 ! 下 次 再 说 吧 。 等 上 一 等 我 不 会 吃亏 。 可 能 我 会 找到 
更 好 的 。 

人 德 尼 正 相反 ,他 翁 厦 主人 采取 行动 .他 很 积极 ,不 断 地 闭 呀 ， 

“ 孟 ! 换 了 我 啊 ! 要 是 我 有 本 钱 , 我 早 就 发 财 了 。 只 要 一 干 
法 即 ,我 就 能 做 生意 了 。” 

马 表 博 先 生 笑 了 笑 , 不 做 回答 ,去 到 他 的 小 花园 里 散步 ,两 
手 放 在 背后 ,胡思乱想 。 

德 尼 整 天 像 个 快活 人 似 地 哼 着 当地 的 回旋 曲 的 迭 句 和 贺 舞 
曲 。 他 甚至 表现 出 罕见 的 积极 :打扫 整 剧 房子 的 门窗 ,一 面 使 劲 
地 擦 着 玻璃 ,一面 扯 着 嗓子 唱 他 的 曲子 。 

马 天 博 先生 对 他 的 热情 其 为 惊讶 ,好 多 次 笑 着 对 他 说 : 

“小 伙 子 ,你 这 么 干 , 明 天 就 没 活 干 了 。” 

第 二 天 ,将 近 早晨 九 点 时 ,邮差 交 给 德 尼 四 封 寄 给 他 主人 的 
信 ，, 其 中 有 一 封 很 重 。 马 朗 博 先生 立即 躲 进 自 己 的 卧室 里 不 出 
来 ,一 直到 下 午 才 露面 .他 交 给 仆人 四 个 信封 ,让 他 到 邮局 去 发 。 
其 中 有 一 封 是 寄 给 马上 户 电 先 生 的 , 苞 无 疑问 ,这 是 一 张 收 到 钱 的 
收据 。 

德 尼 没 加 主人 问 一 个 字 。 这 天 他 神情 饶 郁 而 阴沉 ,可 头 天 他 
却 是 兴高采烈 的 。 

夜幕 降临 , 蕊 朗 博 先生 在 平常 的 钟点 上 床 睡 着 了 。 

他 被 一 个 奇怪 的 响声 惊醒 ,立即 在 床上 坐 起 身 来 聆听 ,突然 


30 莫 浊 双 小 说 全 集 ， 第 六 卷 


他 的 房 门 打开 了 , 德 尼 出 现在 门口 ,一 只 手 拿 着 蜡烛 , 另 一 只 手 
握 着 一 把 厨房 用 刀 , 瞧 大 着 两 眼 , 嘴 唇 和 双 酉 收缩 着 ,好 像 极 度 
激动 的 人 那 副 模样 ,他 的 脸色 异常 苍 昌 , 像 个 鬼魂 。 

马 朗 博 先 生日 瞪 口 呆 ,以 为 他 在 梦游 , 正 要 起 床 跑 到 他 跟前 
去 ,这 时 仆人 了 歇 灭 蜡烛 向 床 冲 去 .主人 把 两 手 伸 同 前 来 承受 这 个 
冲 势 , 结 果 给 撞 了 个 仰天 跤 ;当时 他 想 他 仆人 得 了 精神 病 , 便 企 
图 抓 住 他 的 双手 ,以 便 避 开 他 手中 的 刀 。 

他 肩 上 中 了 第 一 刀 , 前 额 中 了 第 二 刀 , 胸 前 中 了 第 三 刀 。 他 
狂乱 地 挣扎 ,在 黑 瞳 中 挥舞 着 双手 ,并 跑 了 几 脚 , 嘴 里 喊 道 : 

“ 德 尼 ! 德 尼 ! 你 疯 啦 ,好 了 , 德 尼 !” 

可 是 德 尼 气 呢 盱 吁 ,始终 在 砍 杀 ,虽然 一 会 儿 挨 了 几 肢 ,一 
会 儿 挨 了 几 拳 , 却 一 再 疯狂 地 进攻 , 马 朗 博 先生 的 腿 上 又 伤 了 两 
处 ,肚子 上 又 伤 了 一 处 。 可 突然 一 个 念头 很 快 地 在 马 天 博 先生 的 
脑 中 六 了 一 下 ,他 高 声 说 道 ， 

“ 住 手 , 住 手 呀 , 德 尼 ,我 没收 到 我 那 笔 钱 。 

仆人 立即 住 手 -了 ; 这 时 他 的 主人 在 黑 晓 中 听 到 他 吐 喧 的 吧 
吸 声 。 

马 调 博 先生 又 说 道 : 

“我 什么 也 没收 到 。 马 卢 瓦 先生 赖账 了 ,准备 打 官 司 ;你 去 邮 
局 寄 信 就 是 为 了 这 事 。 你 自己 去 看 看 寄 来 的 信 吧 ,就 在 我 的 书桌 
上 

说 着 ,他 使 出 最 后 的 力气 , 抓 起 床头柜 上 的 火柴 ,点 燃 了 昕 

他 浑身 是 血 , 涌 出 的 热血 溅 到 了 墙 上 .床单 、 被 子 . 床 帐 都 染 
红 了 。 德 尼 也 从 头 到 脚 血 迹 斑 斑 ,他 站 在 房间 中 央 。 

马 朗 博 先 生 见 此 情景 ,以 为 自己 死 了 , 便 错 了 过 去 。 

天 亮 时 ,他 又 苏醒 过 来 , 呆 了 一 会 儿 才 恢复 知觉 , 才 明 日 和 
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回忆 起 来 。 可 草 然 他 又 想起 这 起 谋杀 和 他 的 伤口 ,于 是 非常 害 
怕 ,就 团 上 眼 什么 也 不 看 。 几 分 钟 后 ,他 的 屎 怖 心理 平静 了 下 来 ， 
他 开始 思索 。 他 并 未 立即 死去 ,那么 他 得 以 死 里 逃生 了 。 他 觉得 
自己 软弱 无 力 ,十 分 虚弱 ,可 尽管 他 感到 全 身 像 被 夹 住 似 地 动弹 
不 了 , 却 并 不 剧烈 疼痛 ,他 还 感到 全 身 冰凉 、 湿 透 , 仿 佛 被 细 带 子 
周身 捆 紧 似 的 。 他 想 ,这么 潮湿 是 因为 流血 的 缘故 ;然而 ,一 想到 
这 红色 液体 从 他 的 血管 里 流出 来 , 流 得 满 床 是 血 ,他 就 恐慌 得 打 
战 。 想 到 重 见 这 可 怕 的 景象 他 便 惊 慌 不 安 , 使 劲 财 着 眼 栈 ,仿佛 
他 的 眼睛 会 不 由 自主 地 了 睁 开 来 似 的 。 

德 尼 怎 么 样 了 ? 他 可 能 逃跑 了 。 

可 他 马 朗 博 本 人 ,现在 该 怎么 办 呢 ? 候 起 来 ? 叫 救命 ? 然而 ， 
要 是 他 稍微 动 一 下 ,他 的 伤口 毫 无 疑问 会 重新 裂 开 的 ;等 血 流 尺 
他 就 会 死去 。 

忽然 ,他 听见 有 人 推 他 的 房 门 。 他 的 心脏 几乎 停止 了 跳动 。 
”肯定 这 是 德 尼 来 结果 他 的 性 命 。 他 屏 住 呼吸 ,好 让 这 手 认为 万 事 
俱 了 ,大 功 告 成 。 

他 觉得 有 人 掀 开 他 的 被 子 , 然 后 摸 了 摸 他 的 肚子 ,靠近 腰 际 
一 阵 剧 痛 使 他 哆 嗪 了 一 下 。 现 在 有 人 在 用 凉水 轻 轻 地 给 他 清洗 。 
那么 ,有 人 发 现 了 这 桩 弥 天 大 罪 , 并 且 正 在 给 他 治疗 ,有 人 在 救 
他 。 他 觉得 无 比 高 兴 ; 可 为 了 谨 导 起见, 他 不 愿 表示 出 他 已 恢复 
知觉 ,于 是 他 十 分 小 心 谨慎 地 半 睁 开 一 只 眼 。 

他 认 出 德 尼 站 在 他 跟前 ,是 德 尼 ! 天 哪 ! 他 迅即 合 上 眼 。 

德 尼 ! 他 在 干什么 呀 ? 他 究竟 想 要 干什么 ? 他 还 有 什么 可 
怕 的 计谋 ? 
, 他 在 做 什么 ? 可 他 在 给 他 清洗 ,为 了 拭 去 痕迹 ! 而 后 呢 ? 他 

现在 要 把 他 埋 在 花园 里 了 , 埋 在 地 下 十 英尺 深 处 ,好 让 人 没 法 发 

现 他 ? 或 者 可 能 把 他 埋 在 地 窒 里 酒 瓶 底下 ? 
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于 是 , 马 朗 博 先生 开始 额 拌 起 来 ,他 剧烈 地 闸 拌 ,手脚 都 在 
抽动 。 / 

他 心 想 ;“ 我 完了 ,完了 !” 他 绝望 地 紧 闭 眼皮 ,免得 看 见 向 他 
砍 来 的 最 后 一 刀 。 他 没有 被 砍 。 现在 德 尼 把 他 扶 起 来 ,用 布 给 他 
包扎 。 然 后 ,他 开始 细心 地 为 他 包扎 腿 上 的 伤口 ,就 像 他 主人 当 
药剂 师 时 教 他 的 那样 。 

他 是 干 药剂 师 这 一 行 的 ,所 以 这 下 子 他 毫 无 疑虑 了 :他 的 仆 
人 曾 想 杀 死 他 ,现在 又 试图 救 他 。 

于 是 , 马 朗 博 先生 有 气 无 力 地 给 他 提出 这 番 实 际 的 建议 ， 

“用 的 有 皂 草 成 煤 焦油 的 水 清洗 和 包扎 1” 

德 尼 回 答 说 

“我 正 是 这 么 做 的 ,先生 。” 

马 朗 博 先 生 睁 开 了 双眼 ， 

床上 .房间 里 .凶手 身上 都 没有 血迹 了 。 伤 员 身 在 洁白 的 床 
单 上 。 

这 主 仆 两 人 互相 注视 着 。 

最 后 , 马 朗 博 先生 温和 地 说 道 ， 

“你 犯 了 个 大 罪 。” 

德 尼 回答 说 

“我 正在 弥补 这 个 罪行 ,先生 .要 是 您 不 告发 我 ,我 就 像 从 前 
那样 忠心 耿耿 地 侍候 您 。” 

这 种 时 候 不 宜 使 仆人 心中 不 快 ,于 是 马 朗 博 先生 重 又 闭 上 
眼睛 说 道 : 

“我 向 你 发 暂 不 告发 你 。” 


i, 


[| 


德 尼 救 活 了 他 的 主人 。 他 日 夜 守护 ,寸步 不 离 伤员 的 房间 ， 
给 他 前 汤 熬 药 ,给 他 号 脉 ,焦虑 地 计算 脉搏 跳动 次 数 , 像 看 护 般 
灵巧 , 像 儿 子 般 孝顺 地 照看 他 的 主人 。 

他 不 时 地 问 道 : 

“ 坚 么 样 啊 ,先生 ,您 觉得 在 么 样 ?” 

马 表 博 先 生 有 气 无 力 地 回答 ，: 

“好 一 点 了 ,小伙子 ,谢谢 你 。” 

夜里 ,伤员 醒 来 时 ,经 常 看 见 他 的 守护 人 坐 在 扶手 森 里 器 ， 
默默 地 擦 着 眼泪 。 老 约 剂 师 从 未 受到 这 么 细心 的 照料 、 这 么 体贴 
周到 的 服侍 ,起 初 他 寻思 ，: 

“等 我 伤 好 一 些 , 我 就 辞 掉 这 个 无 赖 。” 

现在 他 进入 康复 期 ,他 将 跟 他 的 凶手 分 手 的 时 刻 一 天 天 往 
后 拖 。 思 付 没 有 人 会 这 样 对 他 尊重 和 关心 :同时 ,他 利用 这 个 小 
伙 子 的 恐惧 心理 而 控制 他 ;他 告诉 仆人 ,他 在 公证 人 处 存放 了 一 
份 遗嘱 ,要 是 发 生 新 的 意外 事故 ,遗嘱 会 辐 法 院 告 发 他 。 

他 觉得 这 个 谨慎 措施 可 以 保障 他 将 来 不 遭 到 新 的 谋杀 ,而 
且 他 想 把 这 人 留 在 身边 更 为 谨慎 ,这 样 他 可 以 留意 他 ,监督 他 
了 了。 

然而 他 还 是 下 不 了 决心 ,就 像 从 前 对 盘 下 一 家 比较 大 的 药 
房 犹 物 不 决 一 样 。 

“总 会 有 时 间 的 。 他 思 付 。 

德 尼 继续 表现 出 是 个 无 可 挑剔 的 仆人 。 马 归 博 先生 伤 好 了 。 
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他 把 德 尼 留 下 了 。 

然而 ,一 天 早晨 ,他 刚 吃 完 早 饭 ,突然 听见 厨房 里 一 声 巨 响 。 
他 奔 到 厨房 。 德 尼 被 两 个 警察 抓 住 了 ,他 在 挣扎 。 队 长 庄重 地 
一 个 小 本 上 作 记 录 。 

仆人 一 看 见 主 人 ,就 抽泣 开 了 ,一 面 叫喊 道 : 

“您 告发 了 我 ,先生 ;这 不 好 ,您 答应 过 我 不 告发 我 的 。 您 不 
履行 您 的 压 言 , 马良 博 先生 ;这 不 好 ,这 不 好 1 ……?” 

马 朗 博 先生 惊 得 发 呆 , 很 痛心 竟 受 到 仆人 的 怀疑 ,他 举 起 
加 

“我 向 上 帝 发 暂 ,小 伙 子 ,我 没有 告发 ,我 绝对 不 知道 警察 先 
生 们 怎么 能 得 知 你 对 我 有 谋杀 企图 。” 

那 位 队长 一 惊 : 

“您 说 他 曾 想 杀 死 您 , 马 朗 博 先生 ?” 

药剂 师 惊 慌 失 措 ,回答 说 : 

“可 ,对 …… 可 我 没 告发 他 …… 我 什么 也 没 说 …… 我 发 誓 我 
什么 也 没 说 …… 从 那 时 起 ,他 把 我 服侍 得 很 好 ……” 

队长 严肃 地 说 ， 

“我 把 您 的 证 词 记录 下 来 。 法 院 很 重视 这 个 新 的 理由 ,在 这 
之 前 法 院 还 不 知道 呢 , 马 朗 博 先生 。 我 来 逮捕 您 的 仆人 是 因为 他 
在 杜 阿 梅 尔 先 生 家 偷 了 两 只 鸭子 ,有 人 证 明 他 的 不 法 行为 .对 不 


.起 , 马 朗 博 先 生 。 我 会 汇报 您 的 话 的 。” 


然后 ,他 转身 向 他 手下 命令 道 : 
“咱们 走 , 上 路 !1” 
两 个 警察 把 德 尼 拉 走 了 。 


律师 则 用 这 两 件 罪行 互 作 依 据 , 以 加 强 他 的 论证 , 替 德 尼 的 
春 事 作 辩 护 。 他 清楚 地 证 明 偷窃 两 只 鸭子 跟 在 马 朗 博 身上 砍 八 
刀 ,都 是 缘 于 精神 状态 。 他 巧妙 地 分 析 这 一 精神 错乱 过 程 的 各 个 
阶段 。 毫 无 疑问 ,这 一 状况 需要 在 一 家 出 色 的 疗养 院 里 治疗 几 个 
月 。 他 用 热情 洋溢 的 词句 , 谈 到 这 个 老实 的 仆人 继续 尽心 尽责 ， 
对 他 受伤 的 主人 无 微 不 至 的 照顾 ,而 他 只 是 由 于 一 时 的 神经 错 
乱 才 伤害 了 他 的 主人 。 

马 朗 博 先 生 回忆 起 此 事 打 心 眼 里 感动 ,觉得 两 上 腿 有 点 潮湿 。 

律师 察觉 了 这 一 情景 ,他 张开双 臂 , 展 开 两 只 黑色 长 袖 ,好 
像 蝙蝠 的 翅膀 。 他 用 闸 拌 的 嗓音 高 声 道 ， 

“你 们 瞧 , 你们 瞧 , 你们 瞧 ,陪审 员 先 生 们 ,你 们 瞧 这 眼泪 .我 
还 用 蔡 我 的 主 顾 辨 护 吗 ? 有 什么 话 , 什 么 证 据 , 什 么 道理 比 他 主 
人 的 这 些 眼 泪 更 有 价值 ? 这 眼泪 比 我 的 话 更 有 力 , 比 法 律 更 有 
力 ; 这 眼泪 在 大 声 疾 呼 : “请 宽恕 一 时 神经 失常 的 人 !” 这 眼泪 在 
恳求 ,这 是 宽恕 之 泪 ,是 感激 之 泪 !” 

他 不 再 发 言 , 坐 了 下 来 。 

马 朗 博 先 生 的 证 词 对 他 仆人 也 十 分 宽厚 仁慈 ,于 是 审判 长 
转 问 马 关 博 问 他 ， 

“可 是 归根 到 底 ,先生 ,就 算 您 认为 此 人 是 个 神经 错乱 者 ,这 
并 不 说 明 您 把 他 留 下 来 的 理由 。 他 并 不 因此 而 不 危险 了 。” 

马 朗 博 擦 着 眼睛 回答 说 : 

“有 什么 法 子 呢 ,审判 长 先生 ,眼下 很 难 找到 仆人 …… 我 找 


30 莫 泊 双 小 说 全 集 。 第 六 卷 


不 到 更 好 的 。” 
德 尼 被 宜 告 无 罪 , 而 且 由 他 主人 出 钱 , 被 送 进 一 所 精神 病 
院 。 
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他 ? 
献 给 皮 埃 尔 。 德 库 塞 尔 山 


”我 亲爱 的 朋友 , 你 不 明白 是 怎么 回 事 ? 我 能 想象 。 你 认为 我 

疯 了 了 吧 ? 可 能 我 是 有 点 疯 了 ,但 并 非 出 于 你 所 假设 的 原因 。 

对 ,我 要 绪 媚 了 ,就 这 样 。 

然而 ,我 的 思想 和 信念 并 未 改变 。 我 认为 ,合法 的 结合 是 件 
春 事 。 我 可 以 断言 十 个 丈夫 中 有 八 个 是 戴 上 了 绿帽子 的 。 他 们 
轧 春 地 束缚 了 自己 的 生活 ,放弃 了 自由 的 爱情 一 一 世界 上 惟一 
快活 而 美好 的 东西 ,折断 了 驱使 我 们 不 断 去 追求 各 种 女人 的 梦 
幻 翅 膀 ,等 等 ,等 等 。 我 从 未 像 现在 这 样 ,感到 无 法 只 爱 一 个 女 
人 ,因为 我 永远 会 喜欢 上 其 他 的 女人 。 我 真希 望 有 一 干 条 手臂 ， 
一 千 个 嘴 展 ,一 和 干 个 …… 情 欲 , 好 同时 拥抱 一 大 群 这 样 迷 人 而 微 
不 足 道 的 生灵 ，。 / 

然而 ,我 却 要 结 媚 了 。 

我 补充 一 句 ,我 不 太 了 解 我 未 来 的 妻子 。 我 只 见 过 她 四 五 次 
面 ,我 知道 她 并 不 车 我 讨厌 ,这 一 点 就 够 了 ,足以 让 我 跟 她 绪 媚 。 


(DD Pierre Decourcelle(1856 一 1926) ,法 国 报 人 。 
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她 长 得 矮小 ,金发 ,比较 肥胖 。 过 几 天 ,我 会 渴望 一 个 身材 高 大 ， 
标 色 头发 , 瘦 个 儿女 人 的 。 : 

她 并 不 富裕 ,属于 中 等 人 家 。 有 些 姑娘 没有 明显 的 优 缺 点 ， 
适合 结婚 ,这 种 姑娘 在 普通 的 有 产 阶 级 家 庭 里 比比 各 是 ,她 就 是 
这 类 的 姑娘 。 人 家 说 她 : 拉 若 尔 小 姐 非 常 可 爱 . ?过 两 天 人 家 将 
这 么 说 :“ 她 十 分 可 爱 , 这 位 畦 蒙 太 太 .” 总 之 ,她 是 属于 正派 女人 
族 ,属于 “ 谁 娶 了 她 谁 有 福 ” 这 样 一 类 的 女人 ,直到 有 一 天 ,人 们 
会 发 现 宁 可 塞 别 的 女人 ,也 决 不 选择 她 。 

你 会 问 我 ,那么 为 什么 我 要 结婚 呢 , 对 吗 ? 

我 简直 不 敢 对 你 说 是 什么 驱使 我 做 出 这 一 荡 诬 的 行为 , 缘 
由 既 稀奇 古怪 又 难以 置信 。 

我 是 为 了 避免 孤独 而 结婚 的 ! 

我 不 知道 怎样 才 说 得 清楚 ,怎样 才 让 别人 理解 。 你 会 可 怜 
我 ,然而 你 会 芯 视 我 的 ,因为 我 的 思想 状况 是 那么 可 耻 。 

我 不 愿 在 夜里 孤零零 地 一 人 独处 。 我 觉得 需要 有 个 人 在 我 
身边 , 靠 着 我 ,有 人 可 以 说 说 话 , 说 什么 都 可 以 。 

我 想 打破 她 的 梦 ,向 她 突然 提 个 随便 什么 样 的 问题 , 提 个 四 
奏 的 问题 ,目的 只 是 为 了 听 到 有 人 说 话 , 为 了 感到 有 个 人 住 在 我 
家 ,为 了 觉得 有 个 生命 醒 着 ,正在 讲 道理 :为 了 在 我 突然 点 亮 蛤 
烛 时 ,看 到 身 旁 有 张 人 的 面孔 …… 因 为 …… 因 为 (我 不 敢 承 认 这 
个 着 愧 的 事 )…… 因 为 我 独自 一 人 时 害怕 。 

哦 ! 你 还 不 明白 我 的 意思 。 

我 并 不 怕 危 险 ; 要 是 有 个 男人 进 屋 , 我 会 毫 不 显 拌 地 东 死 
他 。 我 也 不 怕 鬼 ,我 不 相信 超自然 的 东西 。 我 不 怕 死 人 ,我 深信 
每 个 死去 的 生灵 都 一 去 不 复 运 。 

那么 ! …… 对 。 那 么 ! ……… 好 吧 ! 我 是 怕 我 自己 ! 我 害怕 
自己 担 惊 受 怕 ,害怕 我 的 脑子 因 惊 念 而 痉挛 ,害怕 一 种 英名 的 强 
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烈 恶 悍 。 

你 想 笑 就 笑 吧 。 这 种 心理 状态 十 分 讨厌 ,是 无 法 治愈 的 。 我 
害怕 墙 ,害怕 家 有 具 。 在 我 看 来 ,这 些 熟 悉 的 东西 都 具有 生命 ,具有 
一 种 动物 的 生命 。 我 尤其 害怕 我 的 思想 极度 混乱 ,害怕 失去 理 
智 ; 一 种 无 形 而 不 可 思议 的 焦虑 不 安 使 得 我 的 头脑 糊涂 。 

最 初 我 觉得 心中 有 种 隐约 的 不 安 ,这 种 不 安 使 我 周身 战栗 。 
我 看 了 看 四 周 ,什么 也 没有 ! 可 我 想 看 到 些 东 西 ! 什么 东西 呢 ? 
某 种 可 理解 的 东西 一 -我 不 就 是 仅仅 因为 不 明白 自己 为 什么 害 
犀 而 产生 怒 惯 的 吗 。 

我 说 话 ! 可 我 害怕 自己 的 嗓音 。 我 走路 ! 我 又 害怕 门 背 后 、 
窗帘 后 .柜子 里 、. 床 底下 藏 有 陌生 人 。 然 而 我 知道 没有 什么 。 

我 草地 转 过 身 来 ,因为 我 怕 背 后 有 什么 ,尽管 后 面 什么 也 没 
有 ,而 且 我 也 十 分 清楚 这 一 点 。 

我 坐立不安 ,我 觉得 自己 的 恐慌 愈 来 愈 强烈 ,于 是 我 就 把 自 
已 关 在 房 里 , 躺 在 床上 , 躲 在 被 窝 里 ,在 被 窝 里 像 个 球 似 地 缩 成 
一 团 ,我 绝望 地 闭 上 眼睛 ,就 这 样 没完 没 了 地 在 被 窝 里 呆 了 很 长 
时 间 , 心 里 想 着 床头柜 上 的 蜡烛 还 点 着 ,必须 把 它 吹 灭 。 可 我 不 
敢 探 出 头 来 。 

这 种 情况 不 是 很 可 怕 吗 ? 

以 前 ,我 从 未 有 过 这 种 感觉 。 我 安安 静 静 地 回 家 。 我 在 家 中 
进 进出 出 ,没有 什么 扰乱 我 心中 的 宁静 。 要 是 有 人 对 我 说 有 朝 一 
日 我 会 得 上 不 可 思议 的 、 荒 廖 而 可 怕 的 恐惧 症 ,我 会 纵 声 大 笑 
的 。 我 放心 地 在 黑暗 中 开门 :我 不 揪 上 门 门 ,从 容 地 躺 下 睡觉, 我 
从 未 在 半夜 起 床 查 看 我 房间 的 门窗 是 否 关 严 。 

这 种 恐惧 症 是 在 去 年 莫名 其 妙 地 开始 的 。 

这 是 在 秋天 一 个 潮湿 的 夜晚 。 我 吃 完 晚 饭 后 ,女仆 便 回 家 
了 。 这 时 ,我 寻思 自己 干什么 呢 ? 我 在 房 里 踊 了 会 儿 方 步 。 我 觉 
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得 自己 无 缘 无 故地 厌烦 和 肖 丧 ,无 法 工作 ,甚至 没有 精神 看 书 。 
溢 涪 细 雨 打 湿 了 玻璃 窗 ;我 十 分 忧郁 一 一 无 缘 无 故地 感到 忧郁 ， 
直 想 哭泣 , 淘 望 和 随便 什么 人 说 说 话 , 以 便 拌 掉 我 思想 上 沉重 的 
压抑 。 

我 感到 孤寂 。 我 觉得 自己 的 住处 从 未 有 过 的 空旷 。 一 些 令 
人 悲伤 的 无 限 孤 独 包围 着 我 。 怎 么 办 呢 ? 我 坐 了 下 来 。 这 时 我 
的 双 腿 神经 质地 痉挛 发 麻 。 我 又 站 了 起 来 ,开始 行走 。 就 像 人 们 
慢 慢 散步 时 经 常 双 手 放 在 背后 那样 ,我 也 背 着 双手 ,发 觉 自 己 两 
手 发 汤 ,我 可 能 有 点 发 烧 吧 。 我 突然 感到 背 上 一 阵 冷 颤 。 心 想 我 
是 受 了 外 面 的 潮湿 ,于 是 我 想 生 火 。 我 生 了 火 , 这 是 当年 第 一 次 
生火 。 我 重 又 坐 下 来 凝视 着 熊熊 火焰 。 可 不 久 , 我 又 坐 不 住 了 ， 
重 又 站 了 起 来 ,我 觉得 必须 出 去 走 走 , 振 作 一 下 精神 ,去 找 个 朋 
友 。 

于 是 我 走出 家 门 , 到 了 三 个 朋友 的 家 ,但 没有 磁 到 他 们 ;后 
来 ,我 上 了 大 街 ,决心 在 街 上 找 一 个 认识 的 人 。 

街 上 到 处 都 很 凄凉 。 被 雨 淋 湿 的 人 行道 映 得 晶莹 透亮 。 一 
种 水 的 微 热 ,一 种 使 您 突然 打 颤 发 冷 的 微 热 ,一 种 触摸 不 到 而 令 
人 难以 忍受 的 雨水 的 微 热 ,笼罩 着 街道 ,仿佛 使 街灯 的 煤气 火焰 
都 变 得 昏 沉 暗 淡 了 。 

我 无 精 打 采 地 走 着 ,心中 不 断 地 默念 着 “我 不 会 找 不 到 人 
说 话 的 。” 


我 仔细 观察 了 好 几 家 咖啡 馆 , 从 马 德 莱 娜 教堂 起 一 直到 普 


巨 索 尼 埃 尔 市 郊 , 嘱 啡 馆 里 ,一 些 顾 客 愁眉 苦 脸 , 坐 在 桌 边 , 仿 佛 
连 蝎 完 他 们 饮料 的 力气 都 没有 了 。 

我 就 这 样 闲 往 了 很 入, 将近 午 夜 ,我 开始 往 家 走 .我 很 平静 ， 
但 十 分 厌倦 。 我 的 门 房 总 是 在 十 一 点 以 前 躺 下 睡觉 ,这 天 他 却 跟 
平时 相反 ,马上 就 来 给 我 开 了 门 ; 这 时 我 想 :“ 啊 , 另 一 个 房客 大 


概 刚 上 楼 。” 

我 走出 家 门 时 ,总 是 把 门 锁 上 ,而 且 钥 匙 在 锁 筷 内 总 是 转 两 
次 。 这 次 ,我 发 现 门 只 是 带 上 了 未 锁 , 我 为 之 一 惊 。 我 猜测 可 能 
有 人 在 晚上 上 楼 给 我 送信 来 了 。 

我 进 了 屋 。 炉 火 还 在 燃烧 ,甚至 稍稍 照 亮 着 屋子 。 我 拿 起 一 
支 蜡烛 ,准备 到 炉子 上 去 点 亮 它 , 我 眼睛 看 着 前 边 , 突然 管见 有 
个 人 坐 在 我 的 扶手 椅 里 ,他 背 对 着 我 在 炉 前 烤 脚 。 

我 并 不 害怕 , 喔 ! 不 怕 ,一 点 也 不 怕 。 我 猜想 很 可 能 是 我 的 
一 个 朋友 来 看 我 了 .我 出 门 时 曾 告 诉 门 房 我 就 要 回来 的 ,所 以 他 
就 把 钥匙 借 给 这 位 来 客 了 ,顷刻 间 , 我 回想 起 回 家 时 的 所 有 入 
景 : 门 房 立 即 拉 了 开门 绳 ,我 的 屋 门 只 一 推 就 开 了 。 

我 只 看 见 我 朋友 的 头发 ,他 坐 在 火 边 等 我 时 睡 着 了 ,我 就 走 
上 前 去 叫 醒 他 。 我 完全 看 到 他 了 ,他 的 一 条 腹 彩 垂 在 右边 ;一 只 
脚 交 又 搁 在 另 一 只 脚 上 边 ; 咬 袋 略 往 椅 子 左边 倾斜 ,这 正 说 明 他 
睡 着 了 。 我 纳 头 ;是 谁 呀 ?况且 屋子 里 看 不 太 清 楚 。 我 伸 出 手 ， 
想 去 拍 拍 他 的 肩膀 …… 

我 碰 到 的 是 坐 椅 的 本 头 ! 人 不 见 了 。 和 椅子 是 空 的 ! 

天 哪 ,简直 吓 我 一 跳 ! 

最 初 ,我 往 后 退 了 一 下 ,仿佛 我 面前 出 现 了 一 个 可 怕 的 危 
险 。 

接着 我 扭 过 头 来 ,因为 我 觉得 有 人 在 我 的 背后 ;后 来 ,我 急 
切 想 再 看 看 椅子 ,立即 又 把 头 转 了 过 来 。 我 站 在 那儿 ,惊人 悉 得 迁 
不 过 气 来 ,害怕 得 发 狂 ,一心 只 想 着 自己 快要 昏倒 了 。 

可 我 是 个 冷静 的 男子 汉 ,我 立即 恢复 了 理智 .我 想 :“ 刚 才 是 
我 的 幻觉 ,就 是 这 么 回 事 。.” 于 是 ,我 立即 对 这 现象 进行 思索 。 在 
这 种 时 刻 ,思维 是 很 迅速 的 。 

这 是 幻觉 一 一 无 可 争辩 。 然 而 ,我 的 头脑 一 直 很 清楚 , 它 有 
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规律 和 有 逻辑 地 运转 着 。 那 么 ,我 的 脑子 没有 受到 任何 扰乱 ,只 
是 眼睛 看 错 了 ,是 眼睛 使 我 的 思想 弄 错 了 。 是 眼睛 产生 了 幻觉 
一 一 一 种 使 得 头脑 天 真 的 人 以 为 是 奇迹 的 幻觉 。 这 不 过 是 视觉 
器 官 的 神经 出 了 意外 ,没有 什么 别 的 毛病 ,可 能 还 有 点 充血 。 

于 是 我 点 燃 蜡 烛 .在 我 弯 身 凌 到 火 边 点 火 时 ,我 意识 到 自己 
在 发 拌 , 我 一 下 抬 起 身 来 ,好 像 有 人 在 后 面 磁 了 我 一 下 。 

肯定 ,我 当时 极 不 平静 。 

我 走 了 几 步 ;我 高 声 说 话 ,我 低 声 唱 了 几 首 有 失 句 的 曲子 。 

后 来 ,我 用 钥匙 在 锁 孔 里 转 了 两 圈 锁 上 门 ,我 才 稍 稍 放下 心 
来 。 至 少 , 谁 也 进 不 来 了 。 / 

我 又 坐 了 下 来 ,对 我 这 一 遭遇 思索 良久 ;后 来 我 就 鳖 下 睡 
觉 , 吹 灭 了 蜡烛 。 

有 几 分 钟 的 时 间 ,一 切 平安 无 事 。 我 平静 地 仰 躺 着 ,后 来 我 
想 看 看 我 的 房间 ,于 是 我 就 侧 过 身 来 。 

炉 内 的 火 塘 里 只 有 两 三 根木 柴 还 红 着 ,正好 照 亮 着 椅子 腿 ; 
这 时 我 仿佛 又 看 见 那个 男子 坐 在 椅子 上 。 

我 迅速 地 点 人 燃 一 支 蜡烛 .刚才 我 看 错 了 ,我 再 也 看 不 到 什么 
了 。 

然而 ,我 还 是 起 床 ,去 把 床 后 的 那 把 椅子 藏 起 来 。 
尔后 ,我 又 吹 灭 蜡烛 ,尽量 设法 入 睡 。 我 迷 术 糊糊 睡 过 去 五 

分 多 钟 ,在 梦 中 我 清 清楚 楚 看 见 晚上 发 生 的 全 部 情景 ,就 好 像 是 
真 事 一 样 我 惊醒 过 来 ,点 燃 螨 烛 , 把 屋子 照 得 通 亮 ,我 就 一 直 坐 
在 床上 ,甚至 不 敢 再 睡 了 。 

可 是 ,有 两 次 困 意 不 由 自主 地 上 来 了 ,只 不 过 几 秒 钟 ,两 次 
我 又 重 见 那 情景 。 我 觉得 自己 神经 错乱 了 。 

天 亮 时 ,我 觉得 好 了 ,我 安稳 地 一 直 睡 到 中 午 。 

没事 了 ,什么 事 也 没有 了 。 我 夜里 是 发 烧 ? 做 屠 梦 ? 谁 知 道 
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呢 ? 总 之 ,我 病 了 。 然 而 ,我 仍然 觉得 自己 很 傻 。 

那天 白天 我 很 快活 。 我 在 小 酒馆 吃 晚 饭 , 我 去 看 戏 ,然后 我 
就 回 家 。 可 是 当 我 走 近 家 门 时 ,我 感到 有 种 奇怪 的 不 安 。 我 怕 见 
到 他 一 一 那个 坐 在 椅子 里 睛 睡 的 男子 。 并 非 是 怕人 他。 并 非 是 怕 
他 的 出 现 , 因 为 我 毫 不 相信 有 他 这 么 个 人 来 ,但 是 我 害怕 我 的 眼 
睛 又 昏 花 起 来 ,害怕 幻觉 ,害怕 屎 怖 会 再 次 向 我 袭 来 。 

我 在 人 行道 上 徘徊 了 一 个 多 小 时 ,后 来 我 终于 觉得 自己 太 
愚 奏 了 ,于 是 我 就 走 进 屋 去 。 我 呼吸 急促 ,上 不 了 楼 梯 ; 我 在 自己 
“ 门 前 的 楼 梯 平 台 上 又 呆 了 十 来 分 钟 ,然后 我 即刻 鼓 足 勇气 , 横 下 

心 来 。 我 把 钥匙 播 入 锁 孔 内 , 手 里 拿 着 一 支 螨 烛 往 前 冲 去 ,一 脚 
中 开 我 房间 半 开 着 的 门 ,我 惊 念 地 朝 房 里 上 酌 了 一 眼 。 我 没 看 见 什 
入 。 “ 啊 1 weese 天 

多 么 轻松 ! 多 么 快活 ! 真是 如 释 重负 ! 我 神气 地 走 来 走 去 。 
可 我 并 不 放心 ;我 慕 地 转 过 头 来 ,阴暗 的 角落 令 我 悄悄 不 安 。 

我 睡 不 踏实 ,不 断 地 被 假想 的 声音 吵 醒 。 可 我 什么 也 没 看 
见 。 什 么 东西 也 没有 。 事 情结 束 了 ! 


从 那天 起 ,我 害怕 夜晚 独自 一 人 。 我 觉得 幻象 就 在 我 跟前 ， 
在 我 周围 。 这 幻象 再 也 没有 出 现 过 。 上 曝 , 没 有 出 现 过 ! 可 那 无 关 
紧要 ,况且 ,我 并 不 相信 它 ,我 知道 这 没什么 关系 ! 

然而 ,这 幻象 令 我 局 促 不 安 ,因为 我 不 断 地 想到 它 。 一 一 一 
只 手 垂 在 右边 , 头 倾向 左边 ,好 像 一 个 正在 睡觉 的 男子 …… 去 他 
的 吧 , 够 了 。 活 见鬼 ! 我 再 也 不 愿 去 想 它 了 ， 

然而 这 个 困扰 究竟 是 怎么 回 事 ? 为 什么 会 有 这 个 摆脱 不 了 
的 烦恼 ? 他 的 脚 就 搁 在 火 边 ! 

他 总 是 蒙 绕 在 我 的 脑 际 ,这 真 荒唐 ,可 事实 如 此 。 他 是 谁 ?我 
很 清楚 他 并 不 存在 ,这 没什么 ! 他 只 是 存在 于 我 的 害怕 中 ,存在 
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于 我 的 恺 惧 中 ,存在 于 我 的 焦虑 不 安 中 ! 去 他 的 吧 , 够 了 ! ，…… 

对 。 但 是 ,自我 开导 ,自我 打气 ,都 是 白费 力气 ,我 再 也 不 能 
独自 一 人 呆 在 家 里 ,因为 有 他 在 那儿 。 我 再 也 不 会 见 到 他 了 ,这 
一 点 我 心中 明白 ,他 再 也 不 会 出 现 了 ,这 事 就 算 结束 了 。 但 是 他 
还 是 存在 着 ,存在 于 我 的 脑海 中 。 他 看 不 见 了 ,但 这 并 不 妨碍 他 
的 存在 。 他 在 门 背后 ,在 关 着 的 柜子 里 ,在 床下 ,在 所 有 的 黑暗 角 
落 里 ,在 所 有 的 阴暗 处 要 是 我 转动 门 把 ,要 是 我 打开 柜子 ,要 是 
我 拿 烛 光 去 照 床下 ,要 是 我 照 亮 各 个 角落 的 阴暗 处 ,他 就 换 地 方 
了 ,我 就 感到 他 到 了 我 的 背后 。 我 转 过 头 去 ,我 肯定 不 会 见 到 他 ， 
肯定 再 不 会 见 到 他 了 。 但 他 仍然 在 我 的 背后 。 

这 很 荒 雇 , 这 简直 令 人 难以 忍受 。 你 说 怎么 办 呢 ? 我 实在 无 
可 奈何 。 

可 是 如 果 家 里 有 我 们 两 个 人 ,我 就 觉得 ,对 ,觉得 放心 了 ,他 
就 不 会 再 来 了 ! 他 之 所 以 来 , 那 是 因为 我 孤独 一 人 ,就 仅仅 因为 
我 孤独 一 人 1 : 


万 美 者 详 
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我 们 一 行 七 人 一 一 四 位 妇女 和 三 位 男子 一 一 乘 着 一 辆 敞篷 
的 四 轮 大 马车 ,其 中 有 一 位 坐 在 马车 夫 旁 边 的 位 子 上 ; 马 拉 着 我 
们 , 沿 着 大 山坡 上 那 条 蚁 是 曲折 的 道路 ,跑步 上 坡 。 

东方 微 白 时 ,我 们 就 从 埃 特 勒 塔 动身 去 参观 唐 卡 维尔 的 遗 
迹 ,我 们 还 十 分 倦 息 ,在 早晨 的 新 鲜 空 气 下 昏 昏 欲 睡 。 尤 其 是 妇 
女 们 ,她 们 不 太 习惯 这 种 猎人 们 的 早 醒 早起 ,眼皮 随时 合 下 来 ， 
脑袋 在 斜 或 哈欠 连天 ,对 初 升 的 太阳 无 动 于 衷 。 

时 值 秋 天 。 道 路 两 旁 的 田野 光秃秃 的 ,燕麦 的 短 茎 和 收割 后 
满 地 的 小 麦 荐 ,把 田野 染 成 一 片 黄 色 ,犹如 一 片 刮 得 不 很 整齐 的 
胡子 。 浓 雾 笔 哩 下 的 大 地 云烟 迄 拨 。 几 只 云 淮 当空 高 歌 ,另外 一 
些 岛 在 树丛 中 嗽 嗽 地 欢 唱 。 

太阳 终于 在 我 们 面前 升 起 ,天 际 一 片 通红 ;旭日 冉冉 上 升 ， 
越 来 越 灿 烂 。 田 野 仿 佛 苏 醒 了 , 它 喜 气 洋洋 ,精神 焕发 ,好 像 一 个 
刚 起 床 的 少女 ,在 脱 去 它 那 件 白色 的 雾 需 睡 袍 。 

德 特 拉 伊 伯 甸 坐 在 马车 夫 旁 边 的 坐位 上 ,他 把 手臂 伸 向 左 
边 , 指 着 一 块 首 蒂 地 高 声 叫唤 道 ;“ 瞧 ,一 只 野兔 ”野兔 飞快 地 奔 


* 1883 年 7 月 9 日 载 于 《高 卢 人 日 报 》, 后 收入 同名 短篇 集 。 
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跑 , 几 乎 隐没 在 这 块 地 里 ,只 露出 它 的 两 只 长 耳 打 ;然后 它 穿 过 
-- 块 耕地 逃跑 , 停 了 一 下 ,又 朝 另 一 个 方向 疯狂 地 奔跑 ,又 停 了 
下 来 ,全 人 刁 不 安 , 窥 伺 着 一 切 危险 ,决定 不 了 打 哪 条 路 逃跑 ;后 来 
它 用 后 肢 跳 路 着 奔跑 ,消失 在 一 大 块 甜菜 地 里 。 男 人 们 都 醒 了 ， 
眼 盯 着 那 只 野兔 逃 跑 。 

勒 内 ， 勒 马 努 瓦 说 :“ 今 天 早晨 ,我 们 可 息 慢 了 女士 们 ”他 
看 着 他 的 邻 座 , 身 材 矮小 .正在 驱逐 睡意 的 塞 雷 娜 男 和 历 夫人 ,他 
对 她 低 声 说 道 ;“ 您 在 想 您 的 丈夫 吧 , 男 雳 夫人? 您 请 放心 ,他 星 
期 六 才 回 来 ,您 还 有 四 天 时 间 。” 

她 迷 迷 糊糊 地 微笑 道 :“ 您 真 傻 !1” 接 着 ,她 清醒 过 来 ,补充 
说 ,“ 喂 ,给 我 们 讲 点 什么 逗 我 们 乐 一 下 。 您 , 谢 纳 尔 先生 ,大 家 认 
为 您 交 的 桃花 运 比 黎 塞 留 公 翼 @ 的 还 多 ,您 给 我 们 讲 一 个 您 经 
历 过 的 爱情 故事 , 讲 您 想 讲 的 。” 

莱 伍 ， 谢 纳 尔 是 个 老 画 家 ,他 长 得 英俊 岁 格 ,对 自己 的 相貌 
很 自豪 ,大 家 十 分 喜爱 他 ;他 用 手 皇 着 长 白 胡 子 莞 尔 一 笑 , 然 后 ， 
经 过 片刻 的 考虑 后 ,他 突然 变 得 庄严 起 来 了 。 

“夫人 们 ,这 个 故事 不 会 使 你 们 快活 的 ;我 要 给 你 们 讲 一 个 我 
一 生 中 最 悲惨 的 爱情 故事 ,但 愿 朋友 们 千 万 别 发 生 类 似 的 轶 事 。” 


那 时 我 二 十 五 岁 , 我 在 诺曼底 海岸 一 带 当 画室 之 徒 。 


(DD Duc de Richelieu(1696- 一 1788), 法 国 将 军 , 红 衣 主教 的 侄孙 ,他 在 摄政 时 期 
和 路 易 十 五 时 期 红 极 一 时 。 
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我 身 背 行囊 ,借口 研究 和 模仿 大 自然 ,从 这 家 小 旅店 流浪 到 
那 家 小 旅店 ,我 把 这 叫做 “ 当 画 室 艺 徒 ”。 我 不 知道 有 什么 比 这 种 
漫 无 目的 的 流浪 生涯 更 好 的 了 。 你 自由 自在 ,没有 任何 束缚 ,无 
忧 无 虑 ,不 用 说 小 慎 微 ,甚至 不 用 考虑 未 来 。 你 喜欢 走 哪 条 路 就 
走 哪 条 路 ,心血 来 潮 是 你 的 惟一 向 导 , 赏 心 悦 目 是 你 的 惟一 参 
谋 。 你 所 以 收 住 脚步 , 那 是 因为 有 条 小 溪 吸引 住 你 ,因为 你 在 一 
家 旅店 门口 半 到 了 新 鲜 土 豆 的 香味 。 有 时 候 , 一 种 铁 线 莲 属 植物 
的 芳香 ,或 是 某 个 旅店 姑娘 的 天 真 的 秋波 ,决定 了 你 的 选择 。 你 
们 可 别 轻视 这 些 村 野 的 柔情 。 这 些 姑娘 既 有 良心 ,又 有 见地 。 她 
们 的 脸蛋 结实 ,嘴唇 鲜艳 ,她们 热烈 的 亲吻 既 刺 激 又 有 滋味 ,好 
像 一 只 野生 的 果子 。 爱 情 不 管 来 自 何方 ,总 是 有 价值 的 。 你 出 现 
时 有 个 心脏 在 激动 地 跳 ,你 离 去 时 有 对 眼睛 在 流泪 ,这 种 事情 是 
少 有 的 , 它 如 此 甜蜜 ,如 此 宝贵 ,因此 决 不 应 该 轻视 它 。 

我 曾 在 长 满 报 春 的 坑道 里 ,在 牛 棚 后 面 或 被 太阳 了 晒 得 暖 烘 
烘 的 稻草 上 和 姑娘 们 幽会 过 。 我 记得 那 穿着 灰色 粗布 衣服 的 富 
有 弹性 而 粗糙 的 皮肉 ,也 怀念 那天 真 坦率 的 爱抚 。 这 种 爱抚 真诚 
而 猛烈 , 比 起 可 爱 而 高 雅 的 女人 给 予 的 那 种 微妙 的 快乐 ,更 是 美 
不 可 言 。 

可 是 在 这 些 猎 奇 中 ,尤为 令 人 喜欢 的 是 田野 、 树 林 、 旭 日 东 
升 .暮色 、 月 光 。 对 于 画家 们 来 说 ,最 喜欢 的 是 和 大 地 一 起 作 蜜 月 
旅行 。 你 单独 -- 人 守 在 大 地 跟前 , 跟 它 长 久 地 .安静 地 幽会 。 你 
躺 在 一 片 草地 上 , 躺 在 雏菊 和 丽 春 花丛 中 , 睁 着 眼 ,在 落日 的 余 
辉 下 ,凝视 远方 的 小 村 落 ;村子 里 尖顶 教堂 的 钟 ,在 中 午时 分 当 
当 项 响 。 

你 在 一 眼 泉水 边 坐 下 ,泉水 从 一 棵 橡树 脚下 ,从 一 繁 青草 中 
流出 ,青草 长 得 又 高 又 鳞 嫩 ,闪烁 着 生命 之 光 。 你 哆 下 来 , 探 着 身 
子 , 喝 这 清澈 透明 的 冷水 ,把 胡子 和 鼻子 弄 得 湿 沪 沪 的 ,你 喝 这 
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泉水 时 有 一 种 肉体 上 的 快感 ,犹如 你 在 嘴 对 嘴 地 亲吻 这 股 泉 水 。 
有 时 候 , 沿 着 这 些 涓涓 细 流 ,你 遇见 一 个 水 坑 , 你 就 全 身 赤裸 神 
地 跳 入 水 中 ,觉得 泉水 在 你 全 身 的 皮肤 上 ,从 头 到 脚 轻快 地 站 
动 。 

”你 在 小 山头 上 非常 快乐 ,在 池塘 边 又 感到 十 分 忧郁 ; 当 太阳 
淹没 在 茫茫 一 片 血红 的 云层 中 , 当 它 把 河水 映 得 一 片 通红 时 ,你 
兴奋 无 比 。 上 晚上 明月 当空 ,你 思索 着 许多 稀奇 古怪 的 事 。 这些 事 
在 炽热 的 阳光 下 , 却 不 会 在 你 脑海 中 出 现 。 

就 这 样 ,我 在 我 们 今年 呆 的 这 个 地 区 流浪 。 一 天 晚上 ,我 到 
达 员 努 维尔 小 村 ,这 村 在 伊 波 尔 和 埃 特 勒 塔 之 间 的 悬崖 上 .我 顺 
着 山坡 从 费 冈 来 ,山坡 又 高 又 耳 , 好 像 城 墙 一 样 ,山坡 上 白垩 岩 
石蜡 网 , 直 插 大 海 .我 从 早晨 起 就 在 这 片 又 细 又 软 像 块 地 牧 似 的 
草地 上 走 着 ,青草 在 外 海 的 威风 抚 拂 下 ,在 深渊 边沿 苗 壮 成 长 。 
“我 引 顶 高 歌 ,阔步 前 进 , 一 会 儿 看 看 海鸥 扑 肩 着 村 弯 的 白色 起 
膀 , 在 蓝天 彰 翔 ,一 会 儿 又 史 攀 渔船 的 棕色 船 帆 , 在 绿色 海面 上 
滑行 ;我 度 过 了 无 忧 无 虑 .自由 自在 的 幸福 的 一 天 。 

” 有 人 给 我 指点 了 一 所 小 农庄 ,这 是 一 位 农妇 开设 的 接待 旅 
客 住宿 的 小 旅馆 ,旅店 设 在 诺曼底 式 院 子 的 中 央 , 周 围 有 两 排 山 
毛 样 。 

我 离开 悬崖 ,到 达 这 大 树 怀抱 的 小 茅屋 , 进 了 勒 卡 舍 尔 大 妈 
家 ， 

这 是 个 上 了 年 纪 的 农妇 , 满 脸 皱纹 ,神情 严厉 ,她 好 像 总 是 
带 着 某 种 轻 莽 和 不 情愿 的 神情 接待 顾客 。 

正 值 五 月 时 分 ; 蕴 果 树 鲜花 盛开 , 满 树 香 气 扑鼻 的 鲜花 像 个 
屋顶 似 地 覆盖 着 院子 ,粉红 色 的 花瓣 不 断 地 盘旋 飞舞 ,纷纷 酒 落 
在 人 的 身上 和 草地 上 。 

我 问 ,“ 喂 , 勤 卡 舍 尔 太太 ,您 有 空房 租 给 我 吗 ?? 
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她 见 我 知道 她 的 姓氏 感到 很 惊讶 ,回答 说 ;“ 这 要 看 情况 ,都 

租 出 去 了 。 不 过 还 是 可 以 去 看 一 看 。” 

不 到 五 分 钟 ,我 们 就 谈 妥 了 ,我 把 行囊 放 在 一 间 乡 村 屋子 的 
泥 地 上 ,屋子 里 有 一 张 床 、 两 把 椅子 、 一 张 桌子 和 一 个 脸 盆 。 屋 子 
朝向 那 间 烟雾 腾腾 的 大 厨房 ,请 房 里 ,那些 寄宿 者 正 跟 这 位 赛 妇 
老板 娘 和 农庄 的 佣 工 们 一 起 在 用 和 餐 。 

我 洗 丁 洗手 ,然后 就 走出 屋子 . 老 太 太 正在 大 壁炉 里 做 蜡 斧 
吃 的 烩 鸡 , 壁 护 里 吊 着 挂 锅 的 铁 钩 , 铁 钩 被 烟 重 得 漆黑 。 

“这 么 说 ,您 现在 客人 不 少 啦 ?” 我 对 她 说 。 

她 满 脸 不 高 兴 地 回答 说 ;“ 来 了 一 位 女士 ,一 位 上 子 年 纪 的 
英国 人 。 她 住 在 另外 那 间 房 里 。” 

我 每 天 多 付 五 个 苏 的 租金 ,这 样 我 就 可 以 在 晴天 独自 一 人 
在 院子 里 用 餐 。 

人 家 把 我 的 餐具 放 在 大 门口 ,我 开始 用 牙 哨 那 只 诺曼底 母 
鸡 的 瘦 腿 ,一面 喝 着 清 激 的 苹果 酒 , 嚼 着 白白 的 大 面包 。 面 包 是 
四 天 前 烤 的 陈 面包 ,但 味道 却 仍然 很 不 错 。 

突然 , 朝 大 路 的 木 栅栏 门 打开 了 ,一 个 陌生 人 向 屋子 走 去 。 
她 又 高 又 瘦 , 用 一 条 苏格兰 红 格 披肩 紧 紧 囊 着 上 身 ; 要 不 是 看 见 
一 只 长 长 的 手 露 在 膀 侧 ,别人 还 以 为 她 没有 胸 臂 哩 ;她 手 里 拿 着 
一 把 旅游 用 的 白色 阳 伞 , 她 那 张 木乃伊 般 的 脸 , 嵌 在 灰色 螺旋 形 
发 卷 中 ,每 走 一 步 ,发 卷 就 跳动 一 下 ,不 知 为 什么 使 我 想起 用 油 
纸 包 着 的 熏 鲜 鱼 。 她 低 垂 着 眼睛 ,迅速 走 过 我 面前 , 钻 进 其 屋 中 
去 了 。 

这 位 怪人 的 出 现 令 我 忍俊不禁 ;肯定 这 是 我 的 邻居 唆 ,就 是 
我 们 的 旅店 老板 娘 说 过 的 那 位 英国 老 太 太 。 

那天 我 没 再 见 到 她 .第 二 天 ,我 去 这 迷人 的 山谷 底 作画 一 一 
你 们 认识 这 山谷 , 它 一 直通 到 埃 特 勒 塔 。 一 一 我 突然 抬 起 眼睛 ， 
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这 时 ,我 警 见 山 有 有 上 竖 着 一 样 奇 怪 的 东西 ;仿佛 是 一 根 挂 着 彩旗 
的 旗杆 。 是 她 ! 她 看 见 我 就 汶 走 了 。 

中 午 我 回 旅店 去 吃饭 ,我 在 大 家 共 餐 的 桌子 边 入 座 , 以 便 结 
识 这 位 奇怪 的 老 太 太 ,但 她 对 我 的 礼 摇 表示 不 于 理 肯 ,甚至 对 我 
的 届 勤 无 动 于 囊 。 我 坚持 给 她 倒 水 , 恋 勤 地 给 她 递 茶 。 她 只 是 稍 
稍 点 点 头 ,这 动作 几乎 难以 觉察 ,并 且 声 音 极 低地 咕 号 了 一 句 英 
国 话 , 声 音 轻 得 我 一 点 也 听 不 见 , 这 就 算是 她 表达 的 谢意 了 。 

尽管 她 使 我 感到 迷惑 ,但 我 不 再 管 她 了 。 

三 天 以 后 ,我 像 勒 卡 舍 尔 太 太一 样 知道 了 有 关 她 的 事 。 

她 叫 哈 丽 特 小 姐 。 她 在 寻找 一 个 偏僻 的 村 子 度 过 夏天 。 六 
星期 前 ;她 到 达 贝 努 维尔 ,似乎 不 准备 再 走 了 .饭桌 上 ,她 从 不 说 
话 , 吃 得 很 快 ,一 面 吃 ,一 面 读 着 一 本 耶稣 教 的 宣传 小 册子 。 她 把 
这 些小 册子 分 发 给 大 家 。 神 父 本 人 也 收 到 四 本 这 类 的 书 ,这 是 她 
给 了 一 个 小 男孩 两 个 苏 的 小 费 , 然 后 叫 他 送 去 的 有 时 候 她 冷 不 
丁 地 女 我 们 的 老板 娘 说 ; “我 爱 上 帝 超过 万 物 ,我 赞美 他 的 一 切 
创造 ,崇拜 他 缔造 的 大 自然 ,我 始终 把 上 帝 装 在 我 心里 。? 说 完 她 
立即 递 给 这 位 目 体 口 呆 的 村 妇 一 本 小 册子 :这 些小 册子 旨 在 使 
整个 字 窗 版 依 上 帝 。 

村 里 的 人 一 点 也 不 喜欢 她 。 小 学 教师 曾 说 过 :“ 这 是 个 不 信 
神 的 女人 .” 大 家 对 她 喷 有 烦 言 . 勒 卡 舍 尔 太太 去 请 教 神父 ,神父 
回答 说 ;“ 她 是 个 信奉 异端 的 人 ,但 上 帝 不 愿 罪人 死 ,我 相信 她 是 
个 品德 完善 的 人 .” 

“无 神 论 者 一 一 蜡 教 徒 ”, 村 民 们 并 不 知道 这 些 字眼 的 确切 
意思 ,但 满腹 狐疑 ,此 外 ,据说 这 位 英国 女人 很 富有 ,她 一 生 都 在 
世界 各 地 旅游 ,因为 她 家 里 人 把 她 赶 出 家 门 了 ,为 什么 她 家 里 人 
把 她 赶 出 家 门 ? 当然 是 因为 她 襄 污 宗教 了 。 

的 确 , 她 是 一 个 热衷 于 道德 准则 的 狂热 分 子 , 是 个 顽固 的 清 
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教徒 ,这 种 人 在 英国 比比 皆 是 ,她 是 属于 这 类 善良 而 令 人 难以 容 
忍 的 老 姑娘 ,她 们 经 常 光顾 欧洲 所 有 的 饭店 , 粮 踢 意大利 ,毒害 
瑞士 ,使 地 中 海滨 那些 迷人 的 城市 无 法 居住 ;她 们 把 那些 怪 闻 、 
贞洁 女子 一 成 不 变 的 风俗 习惯 、 无 法 形容 的 装束 打扮 以 及 一 种 
橡胶 味 带 到 各 地 ,人 们 闻 到 这 种 气味 会 认为 她 们 是 钻 进 套子 里 
过 夜 的 。 

我 在 一 家 旅店 里 曾 桨 见 一 个 这 类 老 姑娘 ,我 赶快 逃跑 ,犹如 
鸟 儿 见 了 田 里 的 称 草 人 。 

然而 ,我 觉得 这 位 老 姑娘 十 分 奇特 ,因此 我 丝毫 不 讨厌 她 。 

勒 卡 使 尔 太 太 本 能 地 敌视 一 切 非 农 民 . 她 思想 狭隘 ,对 这 位 
老 姑娘 走火 入魔 的 举止 怀 有 某 种 仇恨 。 她 找到 了 一 个 词 儿 来 形 
容 这 英国 人 ,这 个 词 肯 定 是 表示 轻 蕊 的 意思 ,但 我 不 知 它 怎 么 到 
了 她 的 噶 边 ,也 不 知 她 如 何不 可 思议 地 开动 脑筋 ,胡思乱想 地 起 
出 这 个 词 几 。 她 说 :“ 这 是 个 魔鬼 附 身 的 人 。” 我 觉得 这 个 标签 巾 
在 这 位 严肃 而 多 悉 善 感 的 人 身上 ,真是 滑 稍 可 笑 我 自己 也 就 称 
呼 她 “魔鬼 附 身 的 人 ”了 ; 当 我 远 远 看 见 她 时 ,我 高 声 发 出 这 些 音 
节 , 感 到 有 种 奇特 的 快乐 。 

我 问 勒 卡 舍 尔 太太 :“ 喂 ,今天 咱们 这 位 魔鬼 附 身 的 人 干 什 
么 了 ?” 

农妇 就 愤慨 地 回答 说 “您 想 想 看 ,先生 ,她 捡 了 一 只 爪子 被 
打 烂 了 的 交 蛤 蜡 , 她 把 癫 蛤 蜡 带 到 房 里 , 放 在 她 脸 盆 里 ,而 且 还 
像 包 扎 人 似 的 给 它 包扎 伤口 。 这 简直 是 个 误 污 1” 

另 一 天 ,在 悬崖 脚下 散步 时 ,她 买 了 一 条 人 家 刚 钓 得 的 大 
鱼 ,然后 把 鱼 放 回 大 海 。 那 个 钓鱼 的 水 手 , 尽 管 卖 得 了 大 价钱 , 却 
对 她 破口大骂 ,仿佛 她 从 他 的 口袋 里 掏 走 了 钱 ,甚至 比 这 骂 得 还 
凶 ,一 个 月 以 后 , 当 水 手 谈 起 这 件 事 时 ,还 禁不住 怒气 冲天 ,高 声 
辱骂 。 啊 ,确实 ! 哈 丽 特 小 姐 真 是 个 魔鬼 附 身 的 人 , 勒 卡 舍 尔 大 
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妈 还 真有 点 天 才 的 灵感 ,给 她 起 了 这 么 个 绰号 。 

大 家 把 那个 饲 马 员 叫 做 “工兵 ”, 因 为 他 年 轻 时 曾 在 非洲 服 
过 役 。 他 对 这 英国 女人 另 有 看 法 。 他 神情 狐 点 地 说 :“ 她 是 个 过 
了 时 的 老 古董 。” 

这 个 可 怜 的 老 姑娘 是 否 知道 人 家 在 背后 这 么 议论 她 ? 

小 女仆 塞 勒 斯 特 不 乐意 为 她 服务 ,我 不 明白 这 是 为 什么 。 可 
能 仅仅 因为 她 是 个 外 国人 ,属于 另 一 个 种 族 , 讲 另 一 种 语言 , 信 
仰 另 一 种 宗教 。 总 而 言 之 ,她 是 个 魔鬼 附 身 的 人 ! 

她 整 日 在 田野 闲逛 ,在 大 自然 中 寻找 和 欣赏 上 帝 , 以 此 消磨 
时 光 。 一 天 晚上 ,我 发 现 她 跪 在 树 从 中。 我 透 过 树叶 ,看 见 有 个 
红色 的 东西 ,就 分 开 树 枝 , 这 时 险 丽 特 小 姐 站 了 起 来 ,感到 不 好 
意思 被 人 看 见 自己 这 种 样子 ,一 双 惊 慌 的 眼睛 死 死 地 盯 着 我 , 那 
眼神 就 跟 大 白天 被 人 抓 到 的 灰 林 观 一 样 。 

有 时 ,我 在 岩石 间作 画 时 ,突然 远 远 瞧见 她 站 在 悬崖 边 ,好 
像 信 号 杆 上 的 一 个 信和 号。 她 满怀 激情 地 凝视 那 金光 闪闪 、 辽 阔 浩 
_ 输 的 大 海 和 火红 的 天 空 。 有 时 ,我 看 见 她 在 一 个 山谷 谷底 ,用 英 
国 女人 有 弹性 的 步子 , 疾 步行 走 ; 不 知道 是 什么 把 我 吸引 住 了 ， 
我 迎 上 去 ,只 是 为 了 看 看 她 那 张 具有 宗教 幻象 的 脸 ,她 那 张 线条 
欠 柔 和 的 脸 , 那 张 难以 形容 的 脸 , 那 张 满足 于 一 种 内 心 深 处 的 快 
乐 的 脸 。 

我 也 经 常 在 农庄 角落 里 磁 到 她 ,她 坐 在 一 棵 苹果 树 树 荫 下 
的 草地 上 , 膝 上 摊 开 着 她 那 本 小 小 的 圣经 ,目光 却 向 远 处 游 移 。 

我 留恋 这 个 平静 的 地 方 ,不想 离 去 ,我 热爱 它 那 广 奏 而 悦目 
的 景色 。 我 在 这 鲜 为 人 知 的 农庄 里 生活 得 很 好 , 它 远离 一 切 , 紧 
” 靠 着 大 地 , 紧 挨 着 这 肥沃 的 .有益 于 健康 的 、 美 丽 的 绿色 土地 ;有 
朝 一 日 ,我们 也 将 用 自己 的 躯体 使 这 土地 肥沃 。 必 须 承认 ,我 可 
能 有 点 儿 好 奇 心 ,就 在 勒 卡 舍 尔 太太 处 留 下 来 了 ,我 想 稍微 了 解 
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一 下 这 位 奇怪 的 了 哈 丽 特 小 姐 , 想 知道 这 些 流浪 的 类 国 老 姑娘 们 
在 孤独 的 心灵 中 究竟 在 想 些 什么 。 


[| 


As 


我 们 以 相当 奇特 的 方式 相互 结识 。 我 刚 男 完 一 张 习作 ,党 得 
团 得 很 大 胆 ,事实 也 确实 如 此 。 十 五 年 后 ,这 张 甫 卖 了 一 万 法 即 。 
此 外 ,这 张 画 比 二 加 二 等 于 四 更 简单 , 它 并 不 依照 刻板 的 作画 规 
则 。 我 在 画布 的 整个 右边 画 了 一 块 岩 石 一 一 一 块 巨 大 的 风 风 岩 
石 , 上 面 布 满 褐色 .黄色 和 红色 的 海藻 类 植物 ,阳光 像 油 一 样 地 
倾泻 在 岩石 上 .画面 上 看 不 到 隐没 在 我 身后 的 太阳 ,只 是 太阳 的 
光线 射 在 岩石 上 ,把 它 染 成 一 片 火红 。 就 这 样 ,画面 近景 的 色彩 
基调 是 壮丽 的 葵 色光 线 , 令 人 了 叹为观止 。 

左边 是 大 海 , 大 海 的 颜色 不 是 蓝 色 ,也 不 是 深 灰 色 , 却 是 发 
绿 的 玉 色 ,在 深 色 的 天 空 下 呈 肪 白色 ,显得 坚实 。 

- 我 十 分 满意 这 张杰 作 , 因 此 手舞足蹈 地 把 它 带 回 旅店 ,我 要 
让 全 世界 的 人 都 立刻 看 到 这 张 画 。 我 记得 曾 把 画 拿 给 小 路 进 的 
一 头 母 牛 看 ,对 它 高 声 说 : 

“你 看 看 这 画 ,我 的 老 朋 友 , 你 不 会 经 常 看 到 这 样 的 画 的 。” 

走 到 旅店 门口 ,我 立即 扯 着 嗓子 大 声 呼 唤 勒 卡 爹 尔 太 太 ， 

“ 喂 ! 喂 ! 老板 娘 , 过 来 , 瞧 瞧 我 这 张 国 。 

老板 娘 跑 过 来 , 惊 情 地 打量 我 的 杰作 ,她 看 不 出 芳 的 是 什 
么 ,她 那 双 拙 眼 甚至 分 不 清 画 的 是 牛 还 是 房子 。 

哈 丽 特 小 姐 回 来 了 ,她 就 在 我 身后 ; 当 我 伸 着 胎 辟 把 画 腕 给 
旅店 老板 娘 看 时 ,她 正 到 达 . 这 个 魔鬼 附 身 的 人 不 会 看 不 见 我 的 
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画 的 ,因为 我 特意 显示 我 的 画 , 这 幅 画 绝对 逃 不 过 她 的 眼睛 ,她 
葛 地 站 住 了 , 惊 情 得 目瞪口呆 。 仿 佛 画 上 画 的 是 她 的 那 块 岩石 
一 一 她 息 上 去 自由 自在 地 遐想 的 那 块 岩石 。 

她 低 低地 发 出 一 声 英 国 的 “ 响 ”, 音 调 那 么 锋 销 有 力 ,那么 富 
于 恭维 之 意 , 因 此 我 微笑 地 转身 对 她 说 : | 

“这 是 我 的 最 新 习作 ,小 姐 。” 

好 心醉 神 迷 ,表情 滑 称 可 笑 而 邻 人 感动 , 哺 喃 道 : 

“ 哩 ! 先生 ,您 对 大 自然 的 理解 真是 充满 激情 。” 

我 脸红 了 ,我 的 天 ,我 受到 这 样 的 茶 维 心里 十 分 激动 , 比 受 
到 皇后 茶 维 还 激动 。 我 被 迷惑 了 ,上 和 钧 了 ,被 征服 了 。 我 发 暂 , 当 
时 我 真 想 拥抱 她 ! 

吃饭 时 ,我 一 如 既往 地 坐 在 她 旁边 .她 第 一 次 在 饭桌 上 开口 
说 话 了 ,她 高 声 谈 她 的 看 法 :“ 啊 ! 我 太 爱 大 自然 了 1!1” 

我 递 给 她 面包 ,水 和 酒 .现在 她 接受 这 些 东 西 时 死板 地 微微 
笑 了 笑 。 我 开始 跟 她 谈论 风景 。 

吃 完 饭 ,我 们 同时 起 身 离 座 ,到 院子 里 去 溜达 ;后 来 ,大 概 被 
落日 余辉 映 红 的 大 海 所 吸引 ,我 打开 朝向 悬崖 的 那 遍 栅 栏 门 ,我 
们 户 并 肩 地 走出 院子 , 像 两 个 刚刚 相互 理解 .相互 交融 的 人 那样 
兴高采烈 。 

这 是 一 个 温馨 的 夜晚 ,是 一 个 令 人 身心 愉快 的 慨 意 的 夜晚 。 
一 切 都 很 迷人 , 令 人 欢 恰 .空气 温和 ,弥漫 着 青草 和 藻类 的 清香 ， 
和 风 拂 面 ,我 的 口舌 感到 咸 深 的 海味 ,精神 感到 沁人心脾 的 恰 
悦 。 我 们 现在 走 到 深渊 边沿 , 那 辽 益 的 大 海 在 我 们 脚下 一 百 米 
处 ,波涛 滚滚 。 我 们 张 着 嘴 ,舒张 着 胸部 , 唤 吸 这 新 鲜 的 晚 风 ; 晚 
风 掠 过 洋 面 ,一 阵 阵 缓慢 地 . 带 着 威 味 , 抚 指 着 我 们 的 皮肤 。 

英国 小 姐 身体 紧 里 在 她 那 条 格子 披 巾 里 ,一 副 若 有 所 感 的 
神情 , 张 着 螨 , 迎 着 风 ,凝视 着 那 轮 巨 大 的 红 日 向 大 海里 沉 落 .我 
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们 的 面前 ,在 那儿 , 远 处 ,我 们 的 视力 所 及 之 处 ,一 稻 三 帆船 , 张 
着 帆 , 影 影 线 绰 浮现 在 通红 的 天 际 ; 稍 近 一 些 ,一 稻 轮 船 在 行驶 ， 
烟 向 冒 着 浓 烟 ,轮船 过 时 ,后 面 留 下 长 长 一 捉 烟 云 , 标 过 整个 天 
空 。 

红 日 始终 在 徐徐 落下 ,不 久 就 要 磁 到 水 面 ,正好 落 在 那 稻 一 
动不动 的 船 后 ,船只 仿佛 被 一 团 火 框 住 ,呈现 在 落日 的 中 央 。 大 
阳 崭 渐 地 隐没 ,被 大 海 吞噬 ,我 们 看 着 它 落下 ,缩小 ,消逝 。 就 这 
样 太阳 落 山 的 过 程 结束 了 。 只 有 那 稻 小 船 的 轮廓 始终 被 远方 天 
空 的 金黄 色 衬托 着 。 

哈 丽 特 小 姐 激 动 地 凝视 着 火红 的 落日 。 她 肯定 热切 希望 紧 
紧 拥抱 天 空 和 大 海 ,拥抱 整个 视野 。 

她 低 声 叹 道 ,“ 啊 ! 我 爱 …… 我 爱 …… 我 爱 ……” 我 看 到 她 这 
时 泪水 盈 眶 。 她 又 说 道 :“ 我 想 变 成 一 只 小 鸟 ,在 天 空中 飞翔 。” 

就 像 我 经 常 看 到 她 时 的 那 种 神态 ,她 站 在 悬崖 上 一 动不动 ， 
应 在 鲜红 的 披 市 里 的 脸蛋 也 是 红 扑 扑 的 。 我 想 为 她 作 张 速写 画 ， 
收入 我 的 画册 。 这 简直 是 张 心 迷 神 酬 神态 的 漫画 。 

我 转 过 身 去 免得 发 笑 。 / 

后 来 ,我 跟 她 谈论 作画 ,就 像 跟 同行 谈论 一 般 ;我 用 专业 用 
语 谈论 色调 、 浓 淡色 度 . 用 色 的 没 辣 等 ,她 专心 致 志 地 听 我 讲 ,她 
听 懂 我 的 话 ,力图 猜测 词句 的 隐 降 意思 ,理解 我 的 思想 。 她 不 时 
地 表示 :“ 哦 ! 我 懂 了 ,我 明白 了 ,这 真 激 动人 心 。” 

我 们 回 到 旅店 。 

第 二 天 ,她 远 远 看 到 我 时 就 迅速 过 来 跟 我 握手 .于 是 我 们 立 
即 成 为 朋友 。 | 

她 是 个 善良 的 女人 ,热情 冲动 ,精力 充沛 。 像 所 有 五 十 岁 的 
老 姑娘 一 样 ,她 心理 不 平衡 ,她 似乎 过 分 天 真 ,有 点 乖 康 ;可 她 心 
中 确实 保持 着 某 种 十 分 年 轻 、 满 怀 热情 的 东西 .她 喜爱 大 自然 和 
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动物 , 爱 得 发 狂 , 爱 得 像 年 代 太 久 的 陈 酒 那样 发 了 酵 , 用 一 种 从 
未 给 过 男人 的 女性 爱 去 爱 这 些 东 西 。 

当 她 看 到 一 只 母 猫 给 它 的 小 猫 喂奶 时 , 当 她 目睹 一 只 母 马 
带 着 它 的 马 驹 子 在 草地 上 奔跑 时 , 当 她 发 现 有 只 鸟 窝 里 满 满 一 
窝 脑袋 奇 大 、 全 身 光 溜 溜 的 锥 乌 张 着 嘴 野 叶 早 嘻 地 乱 叫 时 ,她 激 
动 得 心 突 突 地 跳 。 

可 怜 的 孤独 者 们 ,四 处 游荡 的 悉 间 的 流浪 者 们 ,可 笑 而 又 可 
悲 的 可 怜 虫 们 ,自从 我 认识 了 这 个 女人 后 ,我 喜欢 上 你 们 了 ! 

不 久 我 觉察 她 有 事 要 对 我 说 ,可 她 不 敢 ,我 就 拿 她 的 采 用 来 
逗乐 。 早 晨 , 我 背 着 画 箱 动身 时 ,她 一 直 陪 我 到 村 头 , 默 不 作 声 ， 
显而易见 她 性 性 不 安 ,在 找 恰 当 的 词句 开口 .后 来 她 突然 扔 下 我 
连 跑 带 颠 地 跑 离开 。 

终于 有 一 天 ,她 鼓 起 了 勇气 :“ 我 想 看 看 您 怎样 作画 ,您 愿意 
吗 ? 我 非常 好 奇 .” 说 时 她 脸红 了 ,好 像 她 说 了 什么 放肆 的 话 。 

我 把 她 带 到 小 山谷 底 ,在 那儿 我 开始 画 一 张大 习作 。 

她 站 在 我 后 面 ,集中 注意 盯 住 我 所 有 的 动作 。 

后 来 ,可 能 是 为 了 怕 打 扰 我 ,她 突然 向 我 道 了 声 :“ 谢 谢 ”, 就 
离 我 而 去 。 

可 是 没 多 入 ,她 跟 我 混 熟 了 ,开始 每 天 高 高 兴 兴 地 陪伴 我 。 
她 手 挽 着 马扎 , 绝 不 允许 我 替 她 拿 着 。 她 坐 在 我 的 旁边 ,一 呆 就 
是 几 个 小 时 ,一 动不动 , 默 不 作 声 ,眼睛 盯 着 我 的 画笔 尖 ,注视 画 
笔 的 每 个 动作 。 当 我 用 调 色 刀 突 然 在 调 色 板 上 调 出 一 大 块 颜色 ， 
取得 出 人 意料 而 恰到好处 的 效果 时 ,她 不 由 得 “ 啊 ”" 了 一 声 ,显示 
出 她 又 惊讶 、 又 快乐 .又 叹 赏 。 她 对 我 的 画 怀 有 一 种 因 深 受 感动 
而 产生 的 尊敬 之 情 , 一 种 几乎 含有 宗教 意味 的 尊敬 ,因为 我 这 张 
画 虽然 出 自 人 手 , 却 重 现 了 (当然 是 片断 ) 上 帝 的 杰作 .她 觉得 我 
的 习作 好 像 是 宗教 题材 的 画 ; 她 有 时 跟 我 谈论 上 帝 ,试图 让 我 信 
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啊 ! 她 的 上 帝 是 个 怪人 ,是 某 种 既 无 多 大 本 领 又 无 多 大 力量 
的 乡绅 贤达 ,因为 在 她 的 想象 中 ,这 位 上 帝 对 他 眼前 的 不 公正 现 
象 很 是 处 恼 ,似乎 未 能 制止 。 

而 且 , 她 跟 上 帝 关 系 密切 ,似乎 深 知 他 的 秘密 和 不 快 。 她 说 : 
“上 帝 愿 意 ” 或 “上 帝 不 愿意 ,犹如 一 位 中 士 向 新 兵 宣布 ;上校 
命令 ”一 样 。 

她 对 我 不 知 上 苍 的 意愿 从 心底 感到 忱 惜 ,她 努力 向 我 揭示 
上 帝 的 意愿 ;于 是 每 天 在 我 的 口袋 里 ,在 我 放 在 地 上 的 罩 子 里 ， 
在 我 的 颜料 盒 里 ,在 早晨 放 在 门口 的 人 家 蔡 我 擦 好 的 皮鞋 里 ,都 
能 发 现 这 些 虔诚 的 小 册子 ,她 大 概 直 接 从 天 堂 收 到 这 些小 册子 
的 。 

我 真挚 坦率 地 对 待 她 , 像 个 老 朋 友 ,可 是 不 久 我 发 党 她 的 举 
止 有 些 变化 。 而 起 初 我 并 未 留意 。 

当 我 在 常 去 的 那个 谷底 ,或 在 某 条 凹陷 的 路 上 作画 时 ,她 更 
然 出 现 ,步履 快速 而 有 节奏 地 来 到 我 跟前 。 她 猛然 坐 下 ,气喘 旦 
呈 ,仿佛 她 刚刚 跑步 或 是 万 分 激动 。 她 满 脸 通红 ,这 种 红色 只 有 
英国 人 才 有 , 别 的 民族 是 不 具备 的 ;然后 ,她 无 缘 无 故地 脸色 变 
得 苍白 , 变 成 士 色 ,而 且 似 乎 就 要 展 厥 过 去 。 然 而 ,我 见 她 又 渐渐 
恢复 平时 的 脸色 ,并 开始 说 话 。 

后 来 ,她 话说 到 一 半 就 突然 站 起 身 来 ,急忙 逃跑 了 ,她 跑 得 
如 此 快速 ,如 此 莫名 其 妙 , 因 此 我 寻思 是 不 是 我 干 了 什么 事 令 她 
不 高 兴 或 伤害 了 她 。 

最 后 我 想 , 这 大 概 是 她 的 正常 态度 ,在 我 们 初 相识 时 ,她 大 
概 是 为 了 我 而 稍稍 克制 罢了 。 

当 她 在 海岸 走 了 几 小 时 后 回 到 农庄 时 ,她 那 弯 曲 成 螺旋 形 
的 长 发 经 常 被 海风 吹 散 了 ,好 似 弹 筑 断 了 而 垂 落 下 来 ,要 是 在 以 
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前 ,她 并 不 在 乎 ,就 这 样 顶 者 这 一 头 被 她 的 风神 姐姐 吹 乱 的 发 


丝 , 毫 无 拘束 地 前 来 吃 晚饭 。 

现在 ,她 则 上 楼 到 自 己 房 里 去 整理 她 那 头 我 戏称 为 玻璃 条 
四 的 野 发 .如果 我 随便 奉承 她 说 ;“ 您 今天 美 得 像 颗 星星 , 哈 丽 特 
小 姐 .” 她 的 脸颊 上 立即 升 起 两 杀 红 学 一 一 十 五 岁 的 姑娘 的 红 
学 ,她 对 这 样 的 奉承 话 总 是 十 分 反感 。 

后 来 ,她 又 变 得 孤僻 离 群 ,并 且 不 再 来 看 我 作画 。 我 想 :“ 这 
是 神经 质 发 作 ,会 过 去 的 ”可 是 这 现象 毫 无 改变 。 现 在 ,我 跟 她 
说 话 ,她 回答 我 时 或 是 假装 冷淡 ,或 是 带 着 慢 怒 ;而 且 她 还 表现 
出 粗暴 ,不 耐烦 和 神经 质 , 我 只 是 在 吃饭 时 才 见 到 她 ,并 且 , 她 也 
不 太 跟 我 说 话 了 。 我 真 的 认为 自己 有 什么 地 方 冒犯 了 她 。 有 天 
晚上 我 问 她 ,“ 哈 丽 特 小 姐 ,您 为 什么 不 像 从 前 那样 跟 我 在 一 起 
了 ? 我 有 什么 地 方 令 您 不 高 兴 了 ? 您 让 我 很 难过 !” 

她 用 十 分 古怪 的 愤慨 口吻 回答 我 :“ 我 始终 像 从 前 一 样 对 待 
您 。 这 不 是 真 的 ,不 是 真 的 .” 说 着 ,她 跑 到 房 里 , 闭 门 不 出 。 

她 有 时 奇怪 地 看 着 我 。 从 这 时 起 ,我 就 开始 思 导 ,死刑 犯 得 
知 末 日 来 临时 ,大 概 就 是 这 么 看 人 的 。 她 的 眼神 里 有 某 种 疯狂 
-一 一 种 不 可 思议 而 猛烈 的 疯狂 ;还 有 另外 一 样 东 西 : 某 种 渴望 
一 一 一 种 急 不 可 待 而 又 无 可 奈何 的 强烈 欲望 ,一 种 未 能 实现 而 
且 不 可 实现 的 欲望 ! 我 觉得 她 的 内 心 在 作 斗 争 , 和 一 股 莫 名 的 力 
量 作 斗争 ,她 想 抑 制 这 股 力 量 , 可 能 还 有 别 的 东西 …… 这 我 就 不 
清楚 了 。 
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这 真是 一 个 奇特 的 新 发 现 。 : 

一 个 时 期 以 来 ,我 每 天 早上 一 大 清早 就 去 作画 , 画 的 主题 
是 : 

一 个 夹 在 陛 壁 之 间 的 深谷 ,两 边 高 惫 着 长 满 荆 二 和 树木 的 
陡坡 ,山谷 向 前 伸展 ,消失 和 泽 没 在 乳白 色 的 雾气 和 云 絮 中 ,有 
时 候 ,太阳 升 起 时 , 片 片 云 架 在 山谷 上 空 肯 浮 。 在 这 浓厚 而 透明 
的 云雾 深 处 ,人 们 看 见 , 或 确切 地 说 是 猜测 到 , 走 来 两 个 人 :一 个 
小 伙 子 和 一 个 姑娘 ,他 们 互相 亲吻 , 紧 紧 搂抱 在 一 起 ,姑娘 举 首 
朝 着 小 伙 子 ,他 则 俯首 对 着 她 ,两 人 的 嘴 贴 在 了 一 起 。 

第 一 缕 阳 光 透 过 清晨 的 轻 雾 ,从 树枝 间 悄 悄 射 在 这 对 乡村 
情侣 身后 , 它 那 玫瑰 色 的 光泽 ,把 山谷 照 得 绚丽 明亮 ,使 这 对 情 
侣 的 模糊 身影 显露 在 银 光 中 。 这 个 意境 很 好 ,确实 很 好 。 

我 在 通 向 埃 特 勒 塔 溪 谷 的 下 坡 道上 作画 。 那 天 早晨 我 很 走 
运 ,恰巧 有 我 所 需要 的 飘浮 的 水 气 。 

有 样 东西 像 个 幽灵 似 地 总 立 在 我 面前 :这 是 哈 丽 特 小 姐 . 她 
看 见 我 时 想 逃 跑 。 但 我 叫 住 她 ,大声 道 ,“ 过 来 ,过 来 呀 ,小 姐 , 我 
画 了 一 幅 小 丽 给 您 。” 

好 似乎 十 分 勉强 地 走 了 过 来 ,我 把 我 那 张 草图 递 给 了 她 。 她 
绒 默 不 语 , 可 她 一 动不动 地 凝视 了 良久 ,而 且 幕 然 回 泣 起 来 。 她 
神经 质地 抽泣 着 ,犹如 人 们 拼命 抑制 流泪 但 却 无 法 控制 ,一 面 搞 
争 一 面 宣泄 地 抽泣 。 我 为 之 震动 ,站 起 身 来 ,对 她 这 一 莫名 其 妙 
的 痛苦 其 感激 动 , 我 突然 亲热 地 拉 住 她 的 双手 一 一 这 是 一 个 真 
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正 的 法 国人 的 动作 ,其 行动 之 快 出 平 本 人 预料 ， 

她 任 赁 我 握 着 她 的 手 , 握 了 有 几 秒 钟 , 我 感觉 她 的 手 在 微微 
颜 拌 ,仿佛 她 的 全 部 神经 都 赚 曲 了 。 后 来 她 猛然 把 手 缩 了 回去 ， 
或 不 如 说 是 挣脱 了 我 的 手 。 

我 熟悉 这 种 额 样 ,因为 我 曾 感受 过 ,而 且 绝 对 错 不 了 。 啊 ! 这 
是 一 个 女人 的 爱情 战栗 ,不 管 她 是 十 五 岁 抑 或 五 十 岁 ,不 管 她 是 
平民 百姓 还 是 上 流 社会 的 女士 ,这 种 爱情 的 战栗 都 打动 我 的 心 ， 
使 我 立刻 明白 这 是 爱情 . 

可 怜 她 全 身 发 拌 . 额 动 、 虚 弱 无 力 。 这 我 知道 。 她 未 等 我 说 
一 个 字 就 离 我 而 去 了 , 留 下 我 一 人 惊 呆 在 那里 ,仿佛 面前 出 现 了 
一 个 奇迹 ,并 且 像 犯 了 罪 似 地 愁 容 满面 。 

我 没有 回去 吃 午 饭 。 我 去 悬 央 边 儿 了 一 轿 , 觉 得 这 次 奇遇 又 
可 乐 又 可 悲 ,真是 婴 笑 不 得 ,我 感到 自己 十 分 可 笑 ,同时 也 认为 
她 不 幸 透顶 。 

我 思 导 着 自己 该 怎么 办 ， 

我 认为 我 只 有 离开 此 地 ,并 立即 下 定 决心 付 之 行 动 。 

我 一 直 闲 答 到 晚餐 时 分 .到 吃 晚 饭 的 时 候 我 才 回去 ,神情 有 
点 忧伤 和 悦 愧 。 

大 家 像 平时 那样 开始 就 餐 . 险 丽 特 小 姐 坐 在 那儿 吃饭 ,神情 
严肃 , 眼 谁 也 不 说 话 , 也 不 哲 眼 看 人 。 她 的 面孔 和 举止 跟 平时 一 
衬 。 

等 到 晚饭 即将 结束 时 ,我 转向 老板 娘 说 :“ 好 吧 , 勒 卡 舍 尔 大 
太 , 我 不 久 就 要 离开 您 了 。” / 

这 位 善良 的 女人 又 惊讶 又 难过 ,提高 了 那 单调 而 缓慢 的 吧 
音 说 道 :“ 您 在 说 些 什 么 呀 ? 我 的 好 先生 ! 您 要 离开 我 们 啦 ? 我 
们 跟 您 处 得 那么 熟 了 !1” 

我 用 眼角 茜 了 果 蛤 丽 特 小 姐 ;她 毫 不 动容 可 是 那个 小 女仆 
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塞 勒 斯 特 抬 眼 看 了 看 我 。 她 年 方 十 八 , 长 得 胖乎乎 的 ,脸蛋 红 扑 


扑 的 ,气色 很 好 , 壮 得 像 匹 马 ,上 且 很 爱 干净 ,真是 个 尤物 。 我 有 时 
在 阁 见 里 吻 抱 她 ,这 只 不 过 出 于 经 常 跑 旅 馆 的 人 的 习惯 , 仅 此 而 
已 , 决 不 越 雷池 一 步 。 

晚饭 结束 了 。 

我 走 到 苹果 树 下 去 抽烟 ,一面 在 院子 里 踊 着 方 步 ,从 院子 这 
头 走 到 院子 的 另 一 头 。 一 天 来 我 所 作 的 种 种 考虑 ,早晨 那 奇特 的 
发 现 , 她 对 我 可 笑 而 热烈 的 爱情 ,这 一 新 发 现 后 的 种 种 回忆 一 一 
诱 人 而 扰乱 人 心 的 回忆 ,可 能 还 有 女仆 在 听 到 我 宣布 要 走时 对 
我 的 那 一 将 目光 ,总 之 ,所 有 这 一 切 混杂 在 一 起 ,使 我 的 身体 十 
分 兴奋 ,使 我 的 嘴 居 感觉 亲吻 时 的 刺 痒 ,同时 血管 里 有 种 什么 东 
西 驱使 我 去 干 傻 事 。 

夜幕 降临 ,悄悄 地 把 阴影 投向 树 下 ,我 看 见 塞 勒 斯 特 到 围墙 
的 另 一 侧 去 关 鸡 舍 ,就 暗暗 奔 了 过 去 ,脚步 很 轻 ,所 以 她 毫 无 察 
觉 ,她 放下 母 鸡 出 入 的 活 门 , 抬 起 身 来 ,这 时 我 把 她 搂 到 怀 里 ,在 
她 那 张 肥 哪 嘟 的 大 脸 上 一 阵 猛 吻 。 她 挣扎 着 ,但 还 是 笑 吟 叭 的 ， 
因为 她 已 习惯 了 。 

为 什么 我 迅速 松 开 了 她 ? 为 什么 我 一 下 转 过 身 来 ? 我 专 么 
会 觉得 身后 有 人 ? 

是 险 丽 特 小 姐 回 来 了 ,她 看 见 了 我 们 ,站 在 那里 纹 丝 不 动 ， 
仿佛 迎面 碰 上 了 鬼魂 。 而 后 ,她 消失 在 夜色 中 。 

我 回 到 旅舍 ,着 愧 难当 ,局 促 不安 , 这 样 当场 被 撞见 令 我 非 
常 痛心 , 比 她 发 现 我 犯罪 更 令 我 痛心 。 

我 睡眠 不 好 ,极度 的 软弱 无 力 , 愁 肠 百 结 。 我 仿佛 听 到 册 泣 _ 
声 , 大 概 是 我 听 错 了 了 吧 , 我 很 晚 才 醒 来 ,到 吃 午饭 时 才 走 出 房 门 ， 
仍 感到 不 好 意思 ,不 知 所 措 。 

大 家 未 见 哈 丽 特 小 姐 的 影子 。 大 家 等 她 ,她 没 来 。 勒 卡 舍 尔 
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大 妈 上 她 房 里 ,发 现 这 个 英国 女人 已 经 走 了 她 甚至 可 能 一 大 清 
早 就 出 去 了 ,她 平时 经 常 这 样 一 清早 出 去 看 日 出 。 

大 家 不 以 为 怪 ,开始 默默 地 吃饭 。 

天 气 闷 热 , 没 一 丝 儿 风 , 连 树 叶 也 不 摇 。 大 家 把 餐桌 搬 到 外 
面 的 一 棵 苹果 树 下 ; 萨 珀 尔 不 时 地 去 食物 贮藏 室 ,把 酒 壶 灌 满 苹 
果酒 ,因为 大 家 喝 得 很 多 。 塞 勤 斯 特 从 厨房 端 来 几 盘 菜 , 一 盘 土 
豆 烩 羊肉 ,一 盘 炒 兔 肉 和 一 盘 沙 拉 。 然 后 她 又 在 我 们 面前 放 了 一 
贫 标 桃 , 这 可 是 时 鲜 货 。 

我 叫 小 女仆 去 给 我 打 一 桶 冷水 来 ,好 洗 净 并 冰镇 一 下 楼 桃 。 

五 分 钟 后 她 回来 说 井 已 干 酒 。 她 把 整 根 绳子 放下 井 里 ,水 桶 
磁 到 底 ,可 绳子 拉 上 来 时 桶 却 是 空 的 。 勒 卡 舍 尔 大 妈 要 亲自 了 解 
情况 ,就 去 井口 看 个 究竟 。 她 回来 说 井 里 有 件 特别 的 东西 ,大概 
是 哪 位 邻居 为 了 报复 朝 井 下 扔 了 几 捆 稻草 。 

我 也 想 去 看 看 ,希望 看 清 究竟 是 什么 ;我 趴 在 井 台 上 ,隐约 
看 到 一 件 白色 的 东西 。 可 究竟 是 什么 呢 ? 于 是 我 出 主意 把 一 只 
手提 灯 系 在 绳子 的 一 头 放下 井 去 。 昏 黄 的 灯光 在 石头 井 壁 上 晃 
悠 , 靳 渐 地 向 井下 降落 .这 时 , 萨 珀 尔 和 塞 勒 斯 特 也 跑 了 过 来 ,我 
们 四 人 都 傣 身 在 井口 上 。 手 提 灯 停 落 在 一 堆 又 黑 又 白 、 模 糊 不 清 
的 东西 上 ,这 件 东 西 十 分 奇怪 , 弄 不 清 是 什么 。 萨 珀 尔 大 声 道 ， 

“这 是 匹 马 ,我 看 到 它 的 脚 了 。 它 夜里 从 牧场 逃跑 ,然后 掉 进 
去 的 .” 

可 是 我 突然 浑身 战栗 。 我 认 出 了 一 只 脚 , 然 后 看 清 了 一 条 举 
起 的 腿 ; 整 个 身子 和 另 一 条 腿 淹 在 水 下 。 

我 吓 得 全 身 筛 糠 ,手提 灯 在 那 只 鞋 上 直 晃 划 ,我 低 声 吃 吃 地 
说 : 

“是 一 个 女人 .……- 在 us 在 …… 底下 …… 是 哈 丽 特 小 姐 。” 

只 有 萨 珀 尔 一 人 连 眉 头 也 不 皱 一 下 。 他 在 非洲 见 过 许多 死 
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人 。 

勒 卡 舍 尔 太太 和 塞 勒 斯 特 发 出 几 声 尖 利 刺耳 的 呼叫 , 拨 腿 
就 跑 。 z 

必须 把 死者 捞 上 来 .我 在 萨 珀 尔 腰 间 牢 牢 地 挫 了 根 绳子 , 然 
后 借助 滑轮 把 他 慢 慢 地 放下 并 去 ,我 看 着 他 一 手提 着 灯 ,一 手 拉 
着 绳子 ,下 到 黑洞 洞 的 井 内 。 不 久 , 他 仿佛 从 地 球 中 心 传 出 了 叫 
声 :“ 停 1” 这 时 ,我 看 见 他 在 水 中 捞 东 西 一 一 死者 的 另 一 条 腿 , 然 
后 他 把 两 条 腿 捆 绑 在 一 起 又 叫唤 道 ;“ 往 上 拉 。” 

我 把 他 拉 上 来 ,可 觉得 两 条 胎 膊 好 像 断 了 似 的 ,全 身 发 软 ， 
我 担心 会 一 松手 把 萨 珀 尔 掉 入 井 内 。 当 他 的 脑袋 露出 石井 栏 时 ， 
我 问 道 ;“ 怎 么 样 ?仿佛 预料 到 他 要 告诉 我 并 底 那 个 女人 的 消 
息 。 

我 们 两 人 都 上 了 并 栏 石 ,面对面 地 趴 在 井口 ,开始 往 上 拉 己 
体 。 

勒 卡 舍 尔 大 妈 和 塞 勒 斯 特 艇 在 墙 后 , 远 远 地 帘 僻 着 我 们 。 当 
她 们 看 见 淹 死者 的 黑 皮 鞋 和 白 咯 膊 出 现在 井口 时 ,她 们 逃走 了 。 

萨 珀 尔 抓 住 死 者 的 脚 踩 ,把 她 从 并 里 拉 出 来 ,这 位 可 怜 而 贞 
洁 的 姑娘 当时 的 姿态 特别 难看 。 她 的 头颅 摔 破 了 , 呈 黑 色 ,十 分 
可 怕 ; 长 长 的 灰白 头发 完全 散乱 了 ,永远 湿 渡 沪 地 奔 拉 着 ,上 面 
沾 满 了 泥浆 。 萨 珀 尔 轻 成 地 说 : 

“见鬼 ,她 可 真 瘦 !” 

我 们 把 她 抬 到 她 的 房 里 .由 于 那 两 个 女人 根本 就 不 露面 ,只 
得 由 我 跟 那 个 马 夫 一 起 给 死者 梳洗 。 

我 给 她 洗脸 ,她 的 脸 忧 郁 而 且 变 了 样 。 我 手指 碰 到 的 一 只 眼 
睛 稍稍 张 开 着 ,用 她 那 苍 白 而 冰凉 的 目光 一 一 死人 可 怕 的 目光 
-一 在 看 着 我 ,这 目光 仿佛 是 从 生命 的 背后 投 来 。 我 竭尽 所 能 蔡 
她 整理 散发 ,笨拙 地 在 她 前 额 做 了 一 个 奇特 的 发 型 。 然 后 ,我 闭 
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答 答 地 脱 去 她 湿 透 而 半 露 的 衣服 ,仿佛 我 犯 了 亦 污 罪 ,天 污 了 她 
的 肩膀 、 胸 部 以 及 树枝 般 的 细 长 胎 辟 。 

而 后 ,我 去 找 了 些 花 : 丽 春花 、 矢 车 菊 、 雏 菊 和 新 鲜 的 香草 ， 
我 把 这 些 花 草 盖 在 她 的 灵 床 上 。 

由 于 我 是 惟一 和 她 亲近 的 人 ,我 必须 去 办 理 通常 的 手续 ,在 
她 口袋 里 我 发 现 了 一 封 临 死 前 写 就 的 遗书 ,她 要 求 把 她 埋葬 在 
这 个 村 子 里 ,因为 她 在 这 儿 度 过 了 她 最 后 的 时 光 . 我 心中 油 然 产 
生 一 个 可 怕 的 想法 :她 是 否 因为 我 而 要 求 埋 在 这 块 地 方 ? 

傍晚 ,附近 的 村 妇 们 前 来 观看 死者 ,但 我 禁止 别人 进 屋 ;我 
要 单独 一 人 留 在 她 身 旁 ,给 她 整 夜 守 灵 。 

在 烛光 下 ,我 凝视 着 这 位 大 家 都 不 认识 的 可 怜 的 女人 ,她 死 
于 遥远 的 他 乡 ,并 且 死 得 如 此 悲惨 。 她 是 否 在 某 处 留 下 几 位 末 
友 ? 她 的 童年 时 代 是 什么 样 的 ? 她 生前 的 生活 又 是 怎样 的 ? 她 
从 娜 儿 来 , 子 然 一 身 , 犹 如 一 只 丧家 犬 独自 漂泊 ? 在 这 难看 的 躯 
体 里 ,隐藏 着 什么 样 的 痛苦 和 绝望 ?这 微不足道 的 躯壳 像 一 个 可 
耻 的 缺陷 ,使 她 一 生 都 得 不 到 友爱 和 爱情 。 

有 些 人 是 多 么 的 不 幸 呵 ! 我 觉得 在 这 个 女人 身上 ,沉甸甸 地 
压 着 无 情 的 永恒 的 不 公 ! 她 大 概 从 未 被 人 爱 上 一 次 一 一 最 不 幸 
的 人 们 的 支柱 一 一 就 结束 了 生命 ! 为 什么 她 这 样 把 自己 掩盖 起 
来 ,躲避 他 人 ?为 什么 她 如 此 热烈 地 爱 一 切 事物 和 除了 男人 以 外 
的 所 有 的 生灵 ? 

我 理解 她 信仰 上 帝 ,理解 她 希望 在 别处 弥补 自己 的 悲惨 。 现 
在 她 将 腐烂 ,并 且 将 轮回 变 成 植物 。 她 将 在 阳光 下 开花 , 受 母 牛 
的 践踏 ,在 发 芽 时 被 鸟 儿 呵 走 ;尔后 ,她 将 变 成 虫 兽 , 最 后 ,又 将 
变 回 人 的 肉体 .可 是 她 那个 人 们 叫做 灵魂 的 东西 , 却 消 逝 在 黑洞 
洞 的 井 底 。 她 不 再 受苦 了 。 她 用 自己 的 生命 使 得 其 他 的 生命 省 
生 , 她 换取 了 这 些 生命 。 
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我 这 样 默默 而 悲哀 地 守 着 死者 过 了 几 个 小 时 。 一 缕 淡 淡 的 
光线 预示 即将 天 明 ; 然 后 ,一 缕 红 色 阳 光 射 进 屋 内 ,直射 到 床上 ， 
仿佛 在 床单 和 她 的 手 上 横 了 一 根 铁 棍 。 她 生前 最 喜爱 的 这 一 刻 
到 来 了 。 在 这 时 刻 , 鸟 儿 苏 醒 了 ,开始 在 树 上 欢 唱 。 

我 开 大 窗户 , 拉 开 窗帘 ,让 整个 上 苍 看 到 我 们 。 我 俯 身 探 向 
冰凉 的 户 体 ,双手 捧 起 死者 变 了 形 的 脑袋 ,然后 ,我 在 她 那 从 未 
有 人 吻 过 的 双 层 上 慢 慢 地 印 上 一 个 吻 , 一 个 长 长 的 吻 ; 此 时 , 心 
中 毫 无 丽 惧 ,也 不 感到 厌恶 ……. 


莱 倘 ， 谢 纳 尔 沉 默 了 。 妇 女 们 都 在 哭泣 。 大 家 听见 德 特 拉 
伊 伯 才 在 马车 夫 旁 边 的 坐位 上 一 声 接 一 声 地 的 鼻子 。 只 有 马车 
夫 一 人 在 打 睛 睡 。 马 儿 们 不 再 有 鞭子 抽身 ,就 放 慢 了 步子 , 懒 洋 
洋 慢 吞 吞 地 向 前 挪 步 .马车 几乎 停止 不 前 了 ,仿佛 愁 云 密 布 的 车 
身 突 然 变 得 沉重 起 来 。 
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今年 冬天 ， 我 在 巴黎 结识 了 德 。 雅 代 尔 夫人 。 她 马上 就 令 
我 十 分 喜欢 。 况 且 您 也 跟 我 一 样 认 识 她 …… 不 …… 对 不 起 ……. 
几乎 跟 我 一 样 认 识 她 …… 您 知道 她 是 多 么 古怪 ， 但 同时 又 十 分 
富有 诗意 。 而 且 她 无 拘 无 束 、 容 易 感 动 、 偶 强 、 任 性 、 果 断 、 敢 
作 敢 当 、 大 胆 泼 辣 。 总 之 ， 她 超脱 一 切 偏见 ， 但 尽管 如 此 ， 她 
却 多 悉 善 感 ， 容 易 生 气 ， 温 柔和 而 采 肌 。 

她 是 个 寡妇 。 我 天 性 懒散 , 喜欢 寒 妇 . 当时 我 正 企图 结婚 ， 
我 就 追求 她 。 我 愈 熟 悉 她 ,就 愈 喜欢 她 ; 于 是 我 认为 时 机 已 到 ， 
该 冒险 向 她 求婚 。 我 已 咯 入 她 的 情 网 不 能 自拔 了 。 一 个 人 想 结 
婚 ， 就 不 该 太 爱 他 的 妻子 ， 因 为 那 时 人 们 会 干 使 事 ， 会 心绪 不 
宁 ， 同 时 变 得 思春 和 粗暴 。 必 须 控 制 自 己 ， 如 果 第 一 晚 失去 理 
智 ， 那 么 一 年 以 后 将 变 得 呆 头 呆 脑 。 

于 是 有 一 天 ， 我 戴 着 浅 色 手套 上 她 家 去 ， 对 她 说 :“ 夫 人 ， 
我 有 幸 爱 上 了 您 ， 前 来 问 您 我 是 否 有 望 讨 得 您 的 欢心 ， 我 向 您 
求婚 。” / 

她 平静 地 回答 我 说 :“ 先 生 ， 您 操之过急 了 ! 我 根本 不 知道 
您 能 否 让 我 喜欢 您 , 但 我 倒是 巴不得 能 考验 一 下 。 作为 男人 ,我 
觉得 您 并 不 坏 , 但 您 的 心地 、 您 的 性 格 和 习惯 , 我 还 不 清楚 。 大 
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部 分 的 婚姻 之 所 以 变 成 了 不 安定 或 罪恶 的 因素 ， 是 因为 他 们 在 
结婚 时 互相 不 够 了 解 。 一 点 鸡毛 藉 皮 的 小 事 ， 一 个 根深 蒂 固 的 
爱好 ， 一 个 有 关 道 德 、 宗 教 或 随便 什么 的 顽固 观念 ， 一 个 令 人 
讨厌 的 动作 ， 一 个 怪 馆 ， 一 个 小 小 的 缺点 或 甚至 一 个 令 人 不 愉 
快 的 优点 ， 都 足以 使 一 对 最 温柔 多 情 的 未 婚 夫 妇 变 成 两 个 不 可 
调和 的 敌人 。 他 们 激烈 争斗 ， 又 被 捡 在 一 起 ， 直 到 老死 。 
“先生 , 我 必须 完全 了 解 我 将 与 之 共同 生活 的 男人 , 了 解 他 
灵魂 的 深 处 ， 否 则 我 是 不 会 结婚 的 。 我 要 从 容 不 迫 地 详细 观察 
几 个 月 。 
“因此 我 向 您 建议 :您 上 我 家 一 一 我 在 洛 维尔 的 别墅 一 一 去 
度 夏 ， 咱 们 在 那儿 将 心平 气 和 地 看 看 咱们 是 否 有 缘 共同 生活 
“您 在 笑 ! 您 想 错 了 。 喔 ! 先生 ， 要 是 我 对 自己 没有 把 握 ， 
我 绝对 不 会 提 这 个 建议 的 。 我 非常 刻 视 和 厌恶 您 和 你 们 这 些 男 
人 所 理解 的 爱情 ， 因 此 我 不 可 能 陷 进 去 。 您 接受 我 的 建议 吗 ?” 
我 吻 了 吻 她 的 手 。 

“了 咱们 什么 时 候 动身 ， 夫 人 ?” 
“五 月 十 日 。 说 定 了 ?>” 
“说 定 了 。” 

一 个 月 以 后 ， 我 就 住 进 她 家 。 她 真是 个 古怪 的 女人 。 她 从 
早 到 晚 观察 我 。 她 十 分 喜欢 马 ， 所 以 我 们 每 天 花 几 小 时 骑马 穿 
过 树林 ， 一 面 天 南海 北 地 什么 都 聊 ， 因 为 她 想 深 入 了 解 我 内 心 
深 处 的 想法 ， 同 时 也 努力 观察 我 ， 直 至 我 最 细微 的 一 举 一 动 。 

从 我 来 讲 ， 我 已 爱 得 发 狂 ， 根 本 不 在 乎 我 们 两 人 的 性 格 是 
否 相投 。 不 入， 我 发 觉 连 我 睡觉 时 也 受到 监视 。 有 人 睡 在 我 房 
间隔 壁 的 一 个 小 房间 里 ， 此 人 在 深 更 半夜 才 极其 谨慎 地 进入 这 
小 房间 。 这 种 每 时 每 刻 的 侦察 活动 终于 使 我 不 耐烦 了 ， 我 想 使 
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事情 早早 有 个 眉目 。 于 是 ， 一 天 晚上 我 壮 起 了 胆子 。 但 她 对 我 
的 态度 使 我 不 敢 再 有 任何 越轨 的 企 望 。 于 是 我 产生 了 一 个 强烈 
的 欲望 ,要 她 付出 代价 一 一 要 她 为 对 我 采取 的 监视 活动 付出 代 
价 ， 不 论 用 什么 方法 ， 而 且 我 想 出 了 一 个 方法 。 

您 认识 她 的 贴身 女仆 塞 扎 丽 娜 ， 她 是 一 位 漂亮 的 格 朗 维尔 
姑娘 ， 那 个 地 方 的 女人 都 很 美 ， 可 她 不 像 她 的 女 主 人 是 棕色 头 
发 ， 她 是 金发 。 

于 是 一 天 下 午 ， 我 把 这 个 贴身 女仆 引 到 我 房 里 ， 我 把 一 百 
法 郎 塞 在 她 手中 并 对 她 说 ，; 

“亲爱 的 孩子 , 我 不 要 求 你 做 什么 丑 事 , 可 我 想 对 你 的 女 主 
人 一 报 还 一 报 。” | 
小 妇 仆 狭 黯 地 笑 了 。 我 接着 说 道 

“我 知道 有 人 日 以 继 夜 地 在 监视 我 。 有 人 在 看 我 吃饭 、 喝 酒 、 
穿 衣 、 刊 胡子 和 穿 福子， 我 知道 这 事 。” 

那 站 娘 一 字 一 顿 地 说 道 ,“ 天 哪 , 先生 ……” 然 后 就 闭口 不 
说 了 。 我 继续 说 道 : 

“你 睡 在 我 隔壁 的 房 里 , 偷 听 我 是 否 打 徊 或 者 是 否 大 声 打 蛤 
欠 伸 懒 腺 ， 你 别 不 承认 ! ……” 

她 放声 大 笑 并 说 : 

“当然 哄 ， 先 生 ……” 接 着 又 绒 默 不 语 了 ，。 

我 越 来 越 激动 :“ 好 吧 ， 姑 娘 ， 你 要 明白 这 很 不 公平 ， 人 家 
知道 有 关 我 的 一 切 ， 可 我 对 将 成 为 我 妻子 的 这 个 女人 却 一 无 所 
知 。 我 真心 实意 地 爱 她 。 她 具有 我 所 梦想 的 容 魏 、 心 地 和 才智 ， 
在 这 方面 ， 我 是 最 幸福 的 男人 了 ; 然而 ， 有 些 事情 我 很 想 知道 

塞 扎 丽 娜 终于 把 我 的 钞票 装 进 了 她 的 口袋 。 我 明白 这 笔 交 
易 谈 成 了 。 
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“ 昕 着， 姑娘 , 我 们 男人 ,十 分 看 重 某 些 …… 某 些 …… 身 上 
的 …… 细 小 地 方 ， 这 些 部 位 并 不 影响 一 个 女人 ， 她 仍然 是 十 分 
可 爱 的 ， 但 能 在 我 们 眼 里 改变 她 的 价值 。 我 并 不 要 你 说 你 女 主 
人 的 坏话 ,甚至 也 不 要 你 告诉 我 她 是 否 有 什么 不 可 告 人 的 缺陷 ， 
你 只 要 坦率 地 回答 我 向 你 提出 的 四 五 个 问题 。 你 熟悉 德 ， 雅 代 
尔 夫人 , 就 像 熟悉 你 自己 那样 , 因为 你 天 天 侍候 她 穿 衣 和 脱衣 。 
好 吧 , 你 听 着 , 你 把 这 些 告诉 我 。 她 是 不 是 跟 看 上 去 那样 丰满 ?” 

小 女仆 不 回答 。 

我 又 说 ， 

“ 哦 , 孩子, 你 不 是 不 知道 有 些 女 人 在 身上 塞 棉花 , 你 知道 ， 
在 那儿 ， 那 儿 …… 塞 上 棉花 ， 在 喂养 孩子 的 部 位 蹇 上 棉花 ， 并 
且 在 坐 下 来 的 部 位 塞 上 棉花 。 告 诉 我 ， 她 塞 不 塞 棉花 ?” 

塞 扎 丽 娜 低 垂下 眼睛 。 她 胆 慎 地 说 道 ， 

“您 接着 发 问 吧 ， 先 生 ， 我 回头 一 抉 儿 回 答 。” 

“好 吧 , 姑娘 , 也 有 些 女人 的 腑 盖 是 往 里 弯 的 ,因此 她 们 每 
走 一 步 ， 两 个 膝盖 互相 摩擦 。 还 有 另外 些 女人 的 膝盖 是 往外 撤 
的 ， 这 样 她 们 的 腿 就 像 桥 拱 一 样 ， 可 看 得 见 中 间 的 风光 。 这 两 
种 样子 都 很 漂亮 。 告 诉 我 你 女 主 人 的 腿 是 怎么 样 的 ?” 

小 女仆 默 不 作答 。 

我 继续 问 道 ， 

“有 些 人 胸部 十 分 发 达 ， 因 此 胸部 下 面 形成 一 个 很 大 的 锌 
裙 。 有 些 人 胜 有 重 很 粗 腰 身 很 细 。 有 些 人 胸部 丰满 但 丑 部 却 不 尽 
然 ; 另外 一 些 人 恬 部 丰满 可 网 部 却 不 是 这 样 。 所 有 这 一 切 都 很 
漂亮 , 可 我 很 想 知道 你 的 女 主人 长 得 怎么 样 。 你 老实 告诉 我 ,我 
再 给 你 许多 钱 ……” 

塞 扎 丽 娜 眼睛 盯 着 我 , 她 笑 着 用 尽 全 力 问 答 道 :“ 先 生 ， 除 
了 黑 发 以 外 ， 夫 人 长 得 跟 我 一 样 ” 说 完 ， 她 就 溜 之 大 吉 。 
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我 被 她 要 了 。 

这 一 回 ， 我 觉得 自己 十 分 可 笑 ， 我 决心 要 报复 ， 至 少 要 同 
这 个 无 礼 的 女仆 报复 。 

一 小 时 后 ， 我 小 心 辟 辟 地 走 进 小 女仆 偷 听 我 睡 党 的 那 间 小 
房间 ， 拧 下 门 站。 

将 近 半 夜 十 二 点 ,她 到 达 她 的 “观察 哨 ”, 我 立即 跟 了 进去 。 
她 发 觉 我 时 想 喊 叫 ， 可 我 用 手 播 住 她 的 嘴 ， 于 是 我 没 费 多 大 力 
气 就 次 信 如 果 她 没 说 谎 ， 那 么 德 . 雅 代 尔 夫人 该 是 长 得 十 分 出 
色 。 

我 甚至 开始 爱好 这 种 验证 方式 ， 已 有 点 超出 界限 ， 似 乎 不 
再 反感 。 

上 毫 无 疑问 ， 她 是 个 下 诺曼底 种 的 样品 ， 既 结实 又 细 巧 ， 令 
人 陶醉 。 她 可 能 对 自己 修饰 得 不 够 精细 ， 享 利 第 四 大 概 看 不 起 
这 种 精细 修饰 的 。 我 很 快 就 向 她 显示 了 这 一 点 。 由 于 我 十 分 喜 
爱 香 水 ， 所 以 在 当晚 就 送 给 她 一 瓶 龙 诞 香 的 陆 衣 草 香 精 。 

我 们 不 久 就 十 分 投 合 ， 甚 至 比 我 原先 想 的 还 投 合 ， 几 乎 成 
了 有 朋友。 她 成 了 一 个 出 众 的 情妇 ， 天 性 风趣 ， 任 性 而 净 诈 。 要 
是 在 巴黎 ， 她 可 是 个 优等 效 女 。 

由 于 她 给 我 提供 了 温柔 之 乡 ， 使 我 能 耐心 等 待 德 。 雅 代 尔 
夫人 的 考验 结束 。 我 变 成 一 个 无 与 伦比 的 性 格 温顺 、 听 话 、 随 
和 的 人 。 z 

. 至 于 我 的 未 婚 妻 ， 她 大 概 觉 得 我 十 分 讨 人 玄 欢 。 根 据 茶 些 
迹象 ， 我 明白 她 即将 管 应 结婚 。 我 理所当然 是 世上 最 壮 包 的 男 
人 : 我 在 一 个 年 轻 美 丽 的 姑娘 的 怀抱 里 一 一 我 对 这 姑娘 温情 脉 
脉 一 一 平静 地 等 待 一 个 女人 的 合法 的 杀 吻 。 

夫人 ， 我 要 讲 到 微妙 之 处 了 ， 不 得 不 稍稍 计 污 您 的 耳 泉 。 

有 天 晚上 ， 我 们 骑马 散步 回来 时 ， 德 。 雅 代 尔 夫人 生气 地 
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抱怨 她 的 那些 饲 马 员 ， 说 他 们 对 她 骑 的 那 匹 马 没 有 按 她 的 要 求 
悉心 照料 。 她 甚至 重复 好 几 次 说 :“ 他 们 应 该 小 心 , 他 们 应 该 注 
总， 我 有 办 法 当场 抓 住 他 们 的 。” 

我 在 自己 的 床上 平静 地 度 过 了 一 夜 。 我 醒 得 很 早 ， 精 神 饱 
满 ， 生 气 勃 勃 。 我 穿 好 衣服 。 

每 天 早 诗 ， 我 习惯 去 别墅 的 一 个 墙角 堪 上 抽 支 烟 ， 塔 楼 有 
一 螺旋 梯 ， 齐 二 楼 高 处 有 扇 大 窗户 。 

我 吸着 摩洛哥 皮 面 棉 拖鞋 悄 无 声息 地 朝 前 走 着 。 在 准备 登 
上 头 几 级 梯级 时 ， 我 改 见 塞 扎 丽 娜 身子 趴 在 窗口 看 窗外 。 

我 没 看 见 塞 扎 丽 娜 的 全 身 ， 只 看 到 她 的 半身 , 她 的 下 半身 ; 
我 十 分 喜欢 她 的 下 半身 。 对 于 德 。 雅 代 尔 夫人 ， 我 则 更 欢 她 的 
上 半身 。 呈 现在 我 眼前 的 半 个 身子 圆 滚滚 的 ， 十 分 迷人 ， 只 穿 
上 了 条 白色 小 短 裙 。 

我 蹊 手 蹊 脚 地 走 到 这 姑娘 跟前 ， 她 一 点 也 没 听见 。 我 跑 了 
二 来 , 非常 遵 愤 地 搜 住 她 薄 裙 的 两 头 ， 然 后 ， 我 猛 地 撩 起 裙子 。 
我 立即 认 出 我 的 情妇 的 屠 部 ， 它 丰满 、 人 鲜艳、 肥胖 和 光滑 ， 我 
就 在 上 面 ， 对 不 起 ， 夫 人 ， 在 这 上 面 印 上 一 个 温柔 的 吻 ， 一 
无 所 县 惧 的 情人 的 吻 。 

我 感到 十 分 惊讶 ， 它 有 股 马鞭 草 香精 的 香味 ! 可 不 容 我 
考虑 ， 我 脸 上 便 挨 了 重重 的 一 下 ， 或 确切 地 说 给 推 了 一 下 ， 这 
一 推 差 点 把 我 的 鼻子 打 断 了 。 一 声 惊 叫 使 我 毛发 倒 竖 。 那 个 人 
转 过 身 来 一 一 是 德 ， 雅 代 尔 夫人 !1 

她 两 手 乱 挥 , 犹如 一 个 失去 知觉 的 女人 ; 她 喘息 了 几 秒 钟 ， 
做 出 鞭打 我 的 动作 ， 然 后 逃跑 了 。 

十 分 钟 后 ， 惊 谋 不 已 的 塞 扎 丽 娜 给 我 送 来 一 封 信 ， 信 上 写 


Q@ 通称 为 柠檬 香草 ， 被 视 作 象征 爱情 的 植物 ， 
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“ 德 。 雅 代 尔 夫 人 和 希望 德 。 布 里 夫 先生 立即 离开 。 


我 随即 离 去 。 

然而 ， 我 还 是 不 能 得 到 安奈。 我 曾 想 尽 各 种 办 法 ， 做 过 种 
种 解释 , 力图 使 她 宽恕 我 这 一 轻薄 举动 。 可 一 切 尝 试 都 失败 了 。 

从 这 时 起 ， 您 懂 吧 ， 在 我 …… 我 的 心中 ， 有 一 股 马鞭 草 香 
精 的 味 儿 ， 它 使 我 强烈 地 盼望 再 闻 一 闻 马 鞠 草 花束 。 


万 美 妊 话 


73 


献 给 路 易 。 勒 。 普 瓦特 万 


没有 一 丝 风 掠 过 静 臣 在 河上 的 浓 雾 。 浓 雾 好 似 销 在 河上 面 
没有 光泽 的 棉 哥 。 陡 峭 的 河岸 扑朔迷离 ， 沉 没 在 像 高 山 一 样 奇 
形 怪 状 、 参 差 不 齐 的 雾气 里 。 已 是 拂晓 , 山 丘 开始 隐约 可 见 。 山 
坡 脚 下 ， 在 晨光 的 熹 微 下 ， 渐 渐 出 现 白 色 的 大 斑点 ， 这 是 那些 
刷 了 石灰 的 房屋 。 雄 鸡 在 鸡 舍 里 引 颈 报 晓 。 

在 那儿 ， 是 隐没 在 大 雾 下 的 河 ， 河 对 岸 ， 正 对 着 拉 弗 雷 特 
村 。 一 阵 轻微 的 声响 ， 它 不 时 地 划 破 那 无 风 而 寂静 的 天 空 。 一 
会 儿 是 隐隐 约 约 的 泪 泪 声 ， 似 乎 有 只 小 船 在 谨慎 地 行驶 ， 一 会 
儿 是 迅猛 的 拍 击 声 ， 犹 如 船 桨 与 船 沉 板 相 撞 ; 一 会 儿 又 好 像 有 
件 软 软 的 东西 掉 进 水 中 。 而 后 ， 什 么 声响 也 没有 了 。 

然而 , 有 时 却 有 低 低 的 说 话 声 , 这 声音 不 知 从 哪儿 来 的 , 可 
能 十 分 遥远 ， 也 可 能 近 在 眼前 ; 它 从 陆地 或 是 河上 传 来 ， 在 这 
密 密 的 浓 雾 中 回 划 ， 胆 侍 地 球 忽 游 移 ， 犹 如 那些 在 灯芯 草丛 中 
睡眠 的 野 鸟 ; 它们 在 天 刚 泛 白 时 就 起 飞 ， 一直 飞 , 始终 在 飞 , 一 


QD Louis Le Poittevin 〈1847 一 1909)， 法 国 玛 家 。 
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姨 眼 ， 只 见 它 振 翅 穿 过 雾 层 ， 同 时 盟 恢 地 低 声 鸣叫 ， 这 叫 声 唤 
” 醒 了 沿 河 两 岸 它们 的 兄弟 姐妹 们 ， / 

莫 然 , 靠近 河 滨 ， 紧 贴 村 子 处 ， 有 一 个 影子 出 现在 水 面 上 ， 
起 初 影 影 绰 绰 ， 后 来 影子 未 渐变 大 ， 浓 晰 起 来 ， 接 着 从 云 筋 次 
漂 的 河上 和 销 出 一 只 平底 船 , 两 个 男子 将 它 推 上 岸 , 搁 在 草地 上 。 

划 桨 的 那个 人 起 身 从 小 船 秀 底 擒 起 满 满 一 桶 鱼 ， 然 后 他 把 
还 在 滴水 的 畦 形 鱼 网 插 在 户 上 。 他 的 伙伴 没有 动 ， 说 道 : 

“ 带 着 你 的 猎枪 ， 咀 们 到 陡坡 上 去 打 辕 免 ， 怎 么 样 ? 马 伊 奥 
施 ， 咽 ??” 

另 一 个 回答 : 

“ 行 啊 ， 你 等 着 我 ， 我 来 找 你 。 

于 是 他 走 开 ， 去 把 钓 到 的 鱼 放 好 。 

留 在 船上 的 那 人 慢 慢 地 往 烟斗 装 烟丝 ， 然 后 点 燃 烟 斗 。 

他 名 叫 拉 布 伊 效 ， 外 号 叫 希 科 ， 他 跟 他 的 伙伴 马 贫 奥 雄 
(俗称 马 伊 奥 施 ) 从 事 在 河 里 捡 破烂 这 一 可 疑 而 上 暧昧 的 行当 。 

他 们 是 下 等 船员 ， 所 以 只 在 饥荒 的 月 份 才 和 定期 航行 ， 其 余 
的 时 间 则 捡 破 尝 。 他 们 在 河上 日 夜 转悠 ， 窥 伺 一 切 死 的 或 活 的 
猎物 ; 他 们 在 河 里 违禁 捕 鱼 ， 在 夜间 偷 猎 ， 他 们 是 类 似 偷 鸡 摸 
狗 之 流 , 有 时 在 圣 -日 耳 曼 森林 里 守 待 麻子 , 有 时 又 在 两 条 河流 
之 间 寻 找 标 浮 的 淹 死 者 ， 掏 空 他 们 的 口袋 ， 打 措 破 衣 烂 衫 、 森 
头 ， 以 及 似 醉 鬼 般 播 摇晃 网 顺 流 而 下 、 口 朝天 的 空 瓶子 。 就 这 
样 ， 拉 布 伊 兹 和 马 伊 奥 雄 过 着 平静 的 生活 

有 了 时， 他 们 在 将 近 中 午时 分 ， 游 游 壮 得 地 步行 出 发 ， 到 河 
滨 一 个 小 旅店 吃饭 ， 然 后 又 肩 并 肩 地 离 去 。 他 们 有 一 两 天 不 露 
面 ; 尔后， 有 天 早晨 ， 又 见 他 们 坐 在 那个 脐 脏 破烂 的 小 船 中 转 
悠 了 。 

那儿 ， 在 儒 安 维尔 ， 在 诺 让 ， 几 个 愁眉 苦 脸 的 划船 人 正在 
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寻找 他 们 的 小 艇 ， 小 艇 在 夜里 不 见 了 ， 船 缆 松 开 而 漂 走 了 ， 可 
能 是 被 偷 走 了 ， 而 在 八 十 公里 或 一 百 多 公里 以 外 的 卢 瓦 效 ， 有 
个 小 业主 正 搁 着 双手 欣赏 他 前 一 天 买 来 的 小 艇 ,这 是 二 手 货 ,从 
两 个 男子 手 里 花 五 十 法 郎 买 来 的 ; 他 们 路 过 此 地 , 见 他 不 错 , 便 
主动 提出 把 船 卖 给 他 。 

马 伊 奥 雄 带 着 猎枪 回 到 船上 ， 猎 枪 用 破 布 包 着 。 他 是 瘦 高 
个 ,有 四 五 十 岁 , 目光 炯炯 一 一 并 非 无 缘 无 故 惰 心 仲 昼 的 人 , 以 
及 常 受 围捕 的 野兽 ， 都 有 这 种 眼神 。 他 敞 着 衬衣 ， 露 出 胸 前 浓 
” 密 的 灰 毛 ,可 他 除了 短 刷 般 的 小 胡子 和 下 层 下 面 一 撮 硬 毛 外 , 似 
乎 没 长 过 胡须 ， 轿 角 已 经 秃 了 。 

他 脱 下 那 块 当 作 帽 子 的 脏 东 西 ， 露 出 了 头皮 ， 头 皮 上 仿佛 
覆盖 着 一 层 轻 肥 的 绒毛 ， 这 是 头发 的 阴影 ， 就 像 一 只 被 拔 去 毛 
等 待 烧 净 细毛 的 鸡 。 : 

希 科 则 恰恰 相反 ， 红 通通 的 脸 上 长 满 粉 刺 ， 五 大 三 粗 的 身 
材 ， 汗 毛 很 重 ， 好 似 藏 在 工兵 帽子 底下 的 一 块 生 和 牛排 。 他 不 住 
地 闭 着 左 眼 ， 好 像 在 瞄准 某 样 东西 或 某 个 人 。 要 是 人 家 对 他 这 
个 怪 乌 开玩笑， 对 他 大 喝道 ,“ 睁 开眼 ， 拉 布 瓦 效 .” 他 就 平静 
地 回答 说 ;“ 大 姐 ，、 别 害怕 ， 到 时 我 会 睁 开眼 的 。” 他 习惯 于 称 
别人 为 “大 姐 ”， 即 使 对 他 那 位 捡 破烂 的 伙伴 ， 也 这 样 称呼 。 

他 又 操 起 双 桨 ,小 船 重 又 没入 先 捍 着 河面 纹 丝 不 动 的 雾 中 。 
但 这 时 的 雾 变 成 白色 ,仿佛 在 天 空 玫瑰 色 的 朝霞 上 酒 上 了 和 牛奶。 

拉 布 瓦 兹 问 道 : 

“你 拿 了 什么 子弹 ， 马 伊 奥 雄 ?” 

马 伊 奥 雄 回答 说 : 

“非常 小 的 弹丸 ， 岂 新 的 ， 猎 野兔 用 的 。” 

他 们 悄悄 地 慢 慢 向 对 岸 驶 去 ， 没 有 发 出 一 丝 响 声 。 这 里 属 
于 圣 -日 了 吓 曼 森林 ,限制 枪 猎 野 免 。 森 林 里 的 树 根 下 尽 是 兔子 洞 。 
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一 大 清早 ， 野 免 在 洞 里 嘲 嘲 跳 距 ， 跑 来 跑 去 ， 进 进出 出 。 

马 伊 奥 雄 把 枪 藏 在 船 板 上 ， 跪 在 船 头 ， 窥 伺 着 。 突 然 ， 他 
抓 起 枪 ， 瞄准， 接着 虽 地 一 声 枪 响 ， 在 平静 的 田野 里 久久 地 回 
荡 。 

拉 布 瓦 效 划 了 两 下 桨 ， 到 达 岸 边 ， 他 的 伙伴 一 路 上 岸 ， 抢 
起 一 只 还 在 抽 搞 的 小 灰 免 。 / 

然后 小 船 重新 没入 雾 中 ， 向 对 上 岸 划 去 躲避 守 林 人 。 

现在 这 两 个 男子 仿佛 在 河上 慢 慢 游荡 . 猪 枪 茵 在 船 板 下 ,时 
免 莽 在 希 科 那 件 鼓 鼓 某 茶 的 衬衣 里 。 

一 刻 钟 后， 拉 布 瓦 效 问 ， 

“ 喂 ， 大姐， 再 打 一 只 吧 。 

马 伊 奥 雄 答 道 ， 

“ 行 啊 ， 上 路 。” 

小 船 又 起 航 了 ， 迅 速 地 顺 流 而 下 。 千 罩 在 河面 上 的 雾 开 始 
散 去 ， 人 们 仿佛 透 过 一 层 纱 幕 看 见 两 边 陡峭 河岸 上 的 树木 ! 这 
时 迷雾 分 裂 成 一 小 块 一 小 块 的 云 从 ， 随 着 流水 飞逝 ， 

两 个 男子 驶 近 拓 端面 对 埃 布 菜 的 小 前 时 ， 就 放 慢 速度 并 又 
开始 窥 伺 。 接 着 第 二 只 野 免 被 猫 获 ， 

和 尔后， 他们 继续 顺 流 而 下 ， 一 直到 去 贡 弗 朗 的 中 途 处 ， 他 
们 停 下 来 ， 把 船 系 在 一 棵 树 上 ， 躺 在 舱 底 睡 着 了 。 

拉 布 瓦 效 时 时 抬 起 身子 ， 用 他 那 只 睁 着 的 眼睛 扫 视 一 下 四 
周 。 早晨 最 后 的 雾气 已 烟消云散 ， 夏 天 的 烈日 正在 蔚蓝 的 空中 
冉冉 逢 起， 一片 金光 灿 灿 。 

。 那儿， 在 河 对 岸 ， 种 植 葡 萄 的 山坡 时 半圆 形 。 只 有 一 所 房 
屋 上 屹立 在 坡 顶 树丛 中。 四 周一 片 静 说 。 | 

可 是 , 在 纤 道 上 有 样 东西 在 缓慢 移动 , 几乎 是 停止 不 前 。 这 

是 一 位 妇女 牵 着 一 头 驴 。 这 头 驴 退 钝 而 僵直 ， 不 肯 前 进 ， 牵 它 


驴 | 77 


的 女人 使 劲 搜 它 时 ， 人 七 抵 不 住 了 ， 才 让 步 ， 春 拉 着 耳 泉 ， 慢 厨 
香 地 走 ， 不 知道 什么 时 候 它 才能 走出 人 们 的 视线 。 

那 位 妇女 弯 着 腰 率 着 驴子 ， 有 时 转 过 身 来 用 树枝 抽打 它 。 

拉 布 瓦 效 移 见 那 女人 ， 开 口 道 : 

“ 喂 ! 马 伊 奥 雄 ?” 

马 伊 奥 雄 回 答 ， 

“什么 事 ?” 

“你 想 逗 乐 吗 ?” 

“好 了 啊 。” 

“那么 ， 打 起 精神 来 ， 大 姐 ， 咱 们 来 开 个 玩笑 。?” 

于 是 希 科 操 起 双 桨 ， 

他 们 过 了 河 ， 驶 到 那 女 人 和 驴 面 前 ， 马 伊 奥 雄 叫 唤 道 : 

“ 喂 ， 大 姐 !1” 

那 位 妇女 停止 拉 驴 ， 看 看 他 们 。 

拉 布 瓦 效 又 说 道 : 

“你 是 不 是 上 机 车 集 市 去 啊 ?” 

那 女 人 一 言 不 发 。 希 科 接 着 说 道 ; 

“ 咳 ! 你 的 驴子 赛跑 得 过 奖 吧 。 你 把 它 率 到 哪儿 去 啊 ? 走 得 
这 么 快 !1” 

那 妇 女 终 于 问答 道 : 

“我 到 尚 皮 乌 的 马 卡 尔 家 去 , 叫 他 把 这 头 驴 给 宰 了 ，, 它 没有 
用 了 。” 

拉 布 瓦 效 说 : 

“可 不 是 。 他 准备 付 给 你 多 少 钱 ?” 

那 妇 女 用 手背 擦 了 擦 额头 ， 述 疑 地 答 道 : 

“我 哪 知道 ?可 能 三 法 郎 ， 可 能 四 法 郎 吧 ?” 

希 科 大 声 说 道 : 
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“我 给 你 一 百 个 苏 (五 法 郎 )， 你 就 不 用 再 走路 了 ， 这 个 价 
不 算 少 吧 。” 

那 女人 考虑 片刻 后 说 道 ， 

“就 这 样 。” 

两 个 捡 破烂 的 人 就 上 了 上 岸 。 

拉 布 瓦 兹 抓 住 牲 口 的 幼 绳 。 马 伊 奥 雄 大 为 惊讶， 问 道 ， 

“你 要 这 驴 皮 干什么 用 ?>” 

这 一 回 ， 希 科 睁 开 他 的 另 一 只 眼 ， 这 表明 他 十 分 快活 。 他 
满 脸 通红 ， 兴 高 采 烈 地 做 着 鬼脸 ， 咯 咯 地 笑 道 ， 

“ 别 担心 ， 大 姐 ， 我 有 我 的 诀窍。 

他 给 了 那 女 人 一 百 个 苏 ， 她 就 坐 在 沟渠 上 等 着 看 买 驴 人 要 
干什么 。 

这 时 ， 拉 布 瓦 兹 高 高 兴 兴 地 去 取 枪 ， 把 枪 递 给 马 伊 奥 雄 。 

“各 开 各 的 枪 , 我 的 大 姐 ; 咱们 来 狩猎 大 猎物 , 大姐， 别离 
得 那么 近 ， 他 妈 的 ， 你 来 开 第 一 枪 。 咱 们 应 该 多 开 开心 。” 

说 着 ， 他 让 伙伴 站 在 离 牺牲 品 四 十 步 远 处 。 驴 子 觉得 自由 
了 , 试图 吃 山坡 上 茂盛 的 青草 , 可 是 它 盘 疫 力 尽 , 播 摇晃 昂 , 站 
都 站 不 稳 。 

马 伊 奥 雄 慢 慢 地 瞄准 它 并 说 道 ， 

“我 往 它 耳 打 里 打 一 枪 ， 注意， 希 科 。” 

说 着 ， 他 开 了 枪 。 

小 子弹 射 在 驴子 的 两 只 长 耳 打上 ,驴子 迅猛 地 播 晃 耳 打 ,时 
而 一 先 一 后 地 扇 动 , 时 而 两 只 耳 朱 同时 晃动 , 以 消除 这 一 刺 痒 。 

两 个 射手 笑 得 肚子 痛 ， 笑 计 了 腰 ， 跌 着 脚 。 可 那 女 人 十 分 
愤怒 ， 冲 了 过 去 ， 她 不 愿 人 家 折磨 她 的 驴子 ， 她 气 冲冲 地 唉 声 
叹气 ， 提 出 把 那 一 百 个 苏 还 给 他 们 。 

拉 布 瓦 效 威胁 要 搂 她 , 并 且 假装 捍 起 袖子 。 他 们 付 了 钱 , 对 
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不 对 ? 那么 去 她 的 吧 。 他 要 朝 她 的 裙子 开 一 枪 ， 向 她 表明 他 们 
什么 也 不 在 乎 。 

这 下 ， 她 走 开 了 ， 一 面 威胁 说 要 去 找 警 察 。 他 们 听见 她 吕 
骂 啊 啊 好 一 阵子 ， 她 越 走 远 ， 骂 得 越 凶 。 

马 伊 奥 雄 把 枪 递 给 他 的 伙伴 。 

“该 你 了 ， 希 科 。” 

拉 布 瓦 效 瞄准 射击 。 驴 子 的 后 腿 中 了 子弹 ， 可 是 弹丸 那么 
小 ， 又 是 从 那么 远 处 射击 ， 因 此 驴子 大 概 以 为 是 被 牛 巡 叮 了 一 
下 ， 它 开始 用 尾巴 抽打 自己 的 腿 和 背 ， 使 劲 地 驱赶 牛 旺 。 

拉 布 瓦 兹 坐 了 下 来 ， 开 怀 大 笑 ， 这 时 马 伊 奥 雄 重新 装 上 弹 
药 ， 他 啊 开 嘴 直 乐 ， 仿 佛 在 往 枪 管 里 打 喷 吨 而 不 是 在 装 弹药 。 

他 走 近 几 步 ， 瞄 准 他 伙伴 刚才 瞄准 的 同一 地 方 ， 又 打 了 一 
枪 。 这 一 次 ， 驴 子 惊 跳 了 ， 试 图 雹 叫 子 ， 它 转 过 头 来 ， 终 于 流 
出 一 点 血 来 。 子 弹 深 深 地 嵌入 肉 中 ， 驴 子 看 来 感到 剧 痛 ， 因 为 
它 开始 在 山坡 上 逃跑 ， 它 奔 得 很 慢 ， 一 闯 一 损 ， 而 且 一 颠 一 颠 
的 。 

这 两 个 人 冲 过 去 追 它 ， 马 伊 奥 雄 大 步 往 前 赶 ， 拉 布 瓦 效 个 
子 矮小 ， 气 喘吁吁 地 疾 步 小 跑 。 

可 是 驴子 已 精疲力竭 ， 它 停 下 来 慌张 地 看 着 剑 子 手 们 跑 过 
来 。 然 后 ， 它 划 然 伸 长 脖子 晰 叫 起 来 。 

拉 布 瓦 效 上 气 不 接 下 气 , 拿 起 猎枪 。 这 一 次 他 不 想 再 跑 了 ， 
在 离 牲口 很 近 的 地 方 进行 瞄准 。 

驴子 悲惨 地 串 吟 ， 犹 如 在 呼救 ， 这 是 无 可 奈何 的 呼声 。 现 
在 它 不 再 串 吟 了 ，, 拉 布 瓦 兹 却 有 了 个 主意 , 大 声 道 ;“ 马 伊 奥 雄 ， 
喂 ! 大 姐 ， 过来， 我 来 给 它 吃 点 药 。” 于 是 ， 马 伊 奥 雄 用 力 执 开 
牲口 紧 闭 的 嘴 ， 希 科 就 把 枪 管 深 深 地 塞 进 驴 子 的 喉 呢 ， 仿 佛 要 
给 驴子 喝 药 ;然后 他 说 道 ， 
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““ 喂 ! 大 姐 ， 小 心 ， 我 要 灌 演 药 了 。 

说 着 ， 他 扣 动 扳机 。 驴 子 后 退 了 三 步 ， 朝 后 摔 下 ， 企 图 站 
立 起 来 , 最 后 侧身 倒 下 闭 上 了 眼 。 它 那 脱 了 毛 的 身子 浑身 闸 动 ， 
四 条 腿 晃 动 着 仿佛 想 要 奔跑 ， 牙 颖 里 流出 一 股 鲜血 。 不 久 它 就 
不 再 动弹 ， 它 死 了 。 

两 个 男子 不 笑 了 ， 驴 子 死 得 太 快 ， 他 们 上 当 了 。 

马 伊 奥 雄 问 道 ， 

“ 接 下 来 ， 昨 们 把 它 怎么 办 呢 ?” 

拉 布 瓦 兹 管道 : 

“ 别 担心 , 大 姐 , 把 它 装 上 船 ,到 天 黑 时 咱们 再 玩 个 痛快 。” 

于 是 ， 他 们 去 找 船 ， 将 牲口 的 尸体 放 在 舱 底 ， 上 面 盖 着 新 
鲜 的 青草 ， 这 两 个 流浪 汉 就 平 躺 在 草 上 面 ， 睡 着 了 。 

将 近 中 午时 ， 拉 布 瓦 兹 从 他 们 那 只 虫 蛙 的 、 沾 满 污 泥 的 小 
船上 的 秘密 箱 中 , 取出 一 公升 酒 、 一 个 面包 、 黄油 和 生 洋 区 ,他 
们 吃 了 起 来 。 

完 饭 后 ， 他 们 重 又 应 在 死 驴子 上 面 ， 又 开始 睡觉 。 天 黑 
时 分 ， 拉 布 瓦 兹 醒 了 ， 摇 醒 他 那 位 恬 声 大 作 的 伙伴 ， 指 挥 说 : 

“ 别 睡 了 ， 大 姐 ， 上 路 。” 

于 是 马 伊 奥 雄 开始 划 桨 。 他 们 又 慢 慢 地 在 塞纳 河 逆 流 而 上 。 
他 们 划 得 极 慢 ， 因 为 有 的 是 时 间 。 他 们 沿 着 盖 满 睡莲 的 陡峭 坦 
岸 行驶 ， 睡 茵 正 鲜花 盛开 ， 坦 岸上 的 英国 山楂 树 香 气 四 溢 ， 山 
棱 树 浓密 的 树枝 低 垂 在 河面 上 。 泥 浆 色 繁 重 的 小 船 在 睡莲 扁平 
的 大 叶子 上 慢 慢 滑行 ， 压 读 了 睡莲 那 淡白 色 的 、 像 铃 匀 一 样 绽 
开 的 圆 形 花 朱 ， 然 后 花 末 又 重新 竖 直 。 

当 他 们 到 达 分 隔 圣 -日 耳 曼 森林 和 梅 宗 - 拉 非 特 公园 的 埃 普 
龙 墙 时 ， 拉 布 瓦 效 制 止 他 的 伙伴 继续 划 浆 ， 并 告诉 他 自己 的 打 
算 ， 使 得 马 伊 奥 雄 低 声 笑 个 不 停 。 
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他 们 把 盖 在 尸体 上 的 青草 扔 进 河 里 ， 抓 住 牲口 四 条 腿 ， 把 
它 抬 下 船 去 藏 在 矮 树 从 中 。 

尔后 ， 他 们 又 上 船 去 梅 宗 - 拉 非 特 。 

他 们 走 进 老板 兼 酒 商 儒 尔 老 移 的 饭馆 。 这 时 ， 天 已 完全 黑 
了 ， 酒 商 一 见 他 们 就 迎 上 前 去 ， 跟 他 们 握手 ， 请 他 们 入 座 ， 然 
”后 他 们 就 海 益 天 笃 地 聊 起 来 。 

将 近 十 一 点 时 , 最 后 一 个 顾客 离 去 , 颂 尔 老 移 递 了 个 眼色 ， 
对 拉 布 瓦 效 说 : 

“ 嗯 ， 找 到 什么 啦 ?” 

拉 布 瓦 兹 点 了 点 头 说 道 .; 

“可 以 说 找到 ， 也 可 以 说 没有 找到 。” 

饭店 老板 坚持 道 ; 

“ 几 只 灰 兔 ， 可 能 只 是 几 只 灰 免 ?” 

于 是 , 希 科 把 手 伸 进 羊 毛 衬衫 里 , 拉 出 一 只 野兔 的 耳 打 , 大 
声 说 ; 

“三 法 郎 一 对 兔子 。” 

他 们 就 开始 长 时 间 地 讨价还价 .最 后 商定 二 法 郎 六 十 五 分 。 
这 两 个 人 把 两 只 野兔 交 给 了 酒 商 。 

正当 这 两 个 偷 猎 者 起 身 要 走时 ， 一 直 在 观察 他 们 的 儒 尔 老 
移 开 口 说 : 

“你 们 还 有 别 的 东西 ， 可 你 们 不 愿 说 。” 

拉 布 瓦 效 反驳 道 . 

“可 能 吧 ， 但 不 是 给 你 弄 的 ， 你 太 刻 薄 了 。” 

老板 兴奋 起 来 了 ， 催 促 拉 布 瓦 效 : 

“ 嗯 ， 是 大 家 伙 吧 ,好 了 ,说 吧 ， 是 什么 呀 ， 咱 们 好 商量 。” 

拉 布 瓦 兹 似乎 很 为 难 , 假 装 用 眼睛 征求 马 伊 奥 雄 的 意见 , 然 
后 慢 条 斯 理 地 回答 说 : 


82 莫 泊 黎 小 说 全 集 ，… 第 六 学 


“事情 是 这 样 的 , 我 们 埋伏 在 埃 普 龙 时 , 有 样 东西 经 过 我 们 
那儿 ， 在 大 墙 尽头 左边 第 一 个 树丛 中 。 

“ 马 伊 奥 雄 放 了 一 枪 , 这 东西 倒 下 了 。 由 于 有 看 守 在 , 我们 
”就 汶 走 。 我 说 不 上 是 什么 东西 ， 因 为 我 不 知道 。 要 说 大 么 ， 这 
家 伙 可 真 大 。 可 到 底 是 什么 呢 ? 要 是 我 告诉 你 是 什么 ， 那 我 就 
是 在 骗 你 了 ， 你 知道 ， 大 姐 ， 咱 们 之 间 是 真诚 相符 的 。” 

酒 商 怀 然 动心 ， 避 道 : 

“是 不 是 一 只 犯 子 ?” 

拉 布 岂 效 义 说 道 : 

“可 能 吧 , 可 能 是 狗 子 或 是 别 的 什么 东西 . 犯 子 ?…… 对 … 

可 能 还 要 大 些 ? 似乎 是 只 物 鹿 。 哎 呀 ! 我 可 没 说 是 头 物 讶 ， 因 
为 我 不 知道 ， 但 可 能 是 只 我 应 !1” 

饭店 老板 再 三 问 道 : 

“可 能 是 只 雄 鹿 吧 ?” 

“不 是 ! 要 说 是 雄 鹿 ， 那 不 对 ， 我 不 骗 你 ,不 是 雄 鹿 。 否 则 
树木 义 不 高 ， 我 会 看 见 它 的 。 那 不 是 雄 谭 。 

“你 们 为 什么 没 抓 到 它 ?” 酒 商 问 道 。 

“为 什么 ， 大 姐 ， 因 为 我 们 想 在 以 后 就 地 出 售 。 我 有 买主 。 
你 要 明白 ,会 有 人 溜达 到 那儿 ， 发 现 这 东西 ， 把 它 买 走 的 。 这 
样 我 就 不 用 担 风 险 ， 原 因 就 在 这 里 。” 

饭店 老板 满腹 狐疑 ,说道 : 

“要 是 那 东 西 现在 不 在 了 哎 。” 

拉 布 瓦 效 举 起 手 来 说 : 

“我 说 它 在 , 它 就 在 , 我 答应 把 它 给 你 , 就 保证 把 它 卖 给 你 。 
在 左边 第 一 个 树丛 中。 至 于 是 什么 东西 ， 那 我 就 不 知道 了 。 我 
只 知道 不 是 雄 鹿 , 不 是 , 这 我 可 以 肯定 。 至 于 是 其 他 什么 东西， 
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得 由 你 自己 去 看 了 。 二 十 法 部 你 去 原 地 取 ， 你 看 行 吗 ??” 

老板 仍然 迟疑 不 决 : 

“你 不 能 把 它 取 来 给 我 吗 ?” 

马 伊 奥 雄 发 话 了 : 

“ 行 了 ， 别 再 讨价还价 了 。 如 果 是 只 狐 子 ， 你 出 五 十 法 即 ， 
如 果 是 物 询 ， 你 出 七 十 法 郎 ; 这 是 我 们 的 价钱 。” 

老板 下 了 决心 : 

“二 十 法 郎 ， 说 定 了 。” 于 是 他 们 互相 哲 掌 确定 。 

接着 ， 老 板 从 柜台 里 拿 出 四 块 一 百 苏 的 大 硬币 ， 两 个 伙伴 
把 四 块 硬币 装 进 口 然 。 

拉 布 瓦 效 站 起 身 来 ， 将 酒 一 饮 而 尽 ， 走 了 出 去 ， 走 入 黑暗 
中 ， 并 且 转 过 头 来 特地 说 明 : 

“这 肯定 不 是 雄 谭 。 但 究竟 是 什么 东西 ? …… 我 说 它 在 那儿 
就 在 那儿 。 要 是 你 找 不 到 东西 ， 我 就 把 钱 退 给 你 。” 

说 着 ， 他 就 隐没 在 夜色 中 。 

马 伊 奥 雄 跟 在 他 后 面 ， 在 他 后 背 手 了 几 下 ， 以 表明 他 满心 
喜悦 。 


万 美 妊 详 
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献 给 埃 德 加 。 库 图 所 


公证 人 莫 罗 的 住宅 面向 广场 。 房 后 是 个 种 植 着 各 种 花草 的 
美丽 的 花园 , 花园 一 直 延 伸 到 皮 克 小 埠 , 小 替 里 始终 十 分 僻静 ， 
花园 和 小 巷 之 间 有 道 围墙 隔 开 。 

莫 罗 先生 的 妻子 眼 索 默 里 夫 上 尉 的 第 一 次 约会 ， 就 是 在 这 
座 花 园 尽 头 ， 索 默 里 夫 上 尉 追求 她 已 有 好 久 了 。 

她 的 丈夫 去 巴黎 了 ， 八 天 以 后 才 回 。 因 此 ， 她 整整 有 一 星 
期 是 自由 的 。 上 尉 再 三 驾 求 甜言蜜语 地 襄 求 她 ;她 深信 上 尉 
热烈 地 爱恋 着 她 ， 她 觉得 自己 如 此 孤独 ， 如 此 受 忽视 ， 他 克 夫 
忙于 事务 ， 不 把 她 放 在 眼 里 ， 因 此 她 任 人 把 她 的 心 夺 走 ， 并 不 
考虑 有 朝 一 日 她 是 否 会 给 予 更 多 。 

尔后 ， 经 过 几 个 月 的 柏拉图 式 的 爱情 : 紧 紧 握手 ， 在 门 背 
后 飞快 地 偷 唤 ， 上 尉 宣称 要 是 他 得 不 到 一 个 约会 ， 一 个 丈夫 不 
在 家 时 在 树 萌 下 的 真正 幽会 ， 那 他 就 要 求 调动 ， 立 即 离开 这 个 
城市 。 


(LD Edgar Courtois， 法 国 19 世纪 专栏 作家 。 
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她 让 步 了 ， 她 答应 了 。 

现在 她 在 等 候 他 ， 她 靠 墙 缩 成 一 团 ， 心 噬 噬 地 跳 ， 听 到 一 
点 响声 就 战栗 。 

忽然 , 她 听 到 有 人 在 疏 墙 , 她 差点 逃跑 。 不 是 他 怎么 办 ? 是 
小 偷 怎么 办 ? 不 是 ,一 个 声音 在 轻 轻 地 呼唤 “ 马 蒂 尔 特 ”。 她 回 
答 “ 埃 蒂 埃 纳 ”。 于 是 一 个 男子 从 墙头 啦 噶 跳 到 小 路 上 ，。 

是 他 ! 热烈 的 吻 1 

他 们 久久 地 站 在 那里 ， 紧 紧 地 搂抱 ， 嘴 展 贴 在 一 起 。 可 突 
然 下 起 漆 涪 细 雨 来 了 ， 雨 滴 从 这 片 树叶 深 到 那 片 树叶 ， 在 阴 戎 
中 汇 成 微微 拌 动 的 水 珠 。 当 第 一 滴 雨 水 落 到 她 的 脖子 上 时 ， 她 
颜 栗 了 一 下 。 

他 对 她 说 道 ;“ 马 蒂 尔 特 , 亲爱 的 , 我 的 心上人 ,我 的 朋友 ， 
我 的 天 使 ， 咱 们 进 您 家 去 吧 。 现 在 已 是 午夜 ， 咱 们 什么 也 不 用 
害怕 。 咱 们 上 您 家 去 吧 ， 我 求 您 了 。” 

她 回答 ; “不 ,我 心爱 的 ,我 害怕 , 谁 知道 会 发 生 什么 事 呢 ?” 

可 是 他 把 她 搂 得 紧 紧 的 , 在 她 耳 边 鄙 贯 道 :“ 您 的 仆人 们 都 
住 在 四 楼 朝 广场 那 一 边 ， 您 的 房间 在 二 楼 朝 花 园 这 一 边 。 没 人 
会 听 到 咱们 的 ， 我 爱 您 ， 我 要 自由 自在 地 爱 您 ， 从 头 到 脚 地 爱 
您 整个 人 。” 说 着 , 他 用 力 搂 紧 她 , 同时 狂 吻 她 ， 吻 得 她 神魂 其 
倒 。 

她 仍然 抵制 着 ， 又 惊 又 羞 。 可 是 他 搂 着 她 的 腰 ， 把 她 抱 了 
起 来 。 雨 越 下 越 大 ， 在 这 可 怕 的 大 雨 下 ， 他 抱 着 她 往 她 家 走 。 

大 门 开 着 ; 他 们 摸索 着 上 楼 ， 然 后 ， 他 们 走 进 房间 ， 她 插 
上 了 门 站 。 这 时 ， 他 划 上 火柴 。 

可 是 她 四 肢 无 力 地 倒 在 一 张 扶 手 椅 上 。 他 哆 下 来 慢 慢 地 替 
她 脱衣 ， 先 脱 鞭子 和 袜子 ， 吻 她 的 脚 。 

她 上 气 不 接 下 气 ， 说 道 ,“ 不 ， 不 ， 埃 蒂 埃 纳 ， 我 求 您 了 ， 
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证 我 做 个 正派 女人 吧 ， 否 则 我 会 恨 死 您 的 ， 以 后 再 说 ! 这 多 了 丑 
陋 ， 这 样 多 粗俗 ! 难道 不 能 只 用 心灵 相爱 …… 埃 蒂 埃 纳 。?” 

他 以 贴 号 女仆 般 的 灵巧 和 急 不 可 耐 的 男人 那 种 敏捷 ， 一 刻 
不 停 地 解 开 扣子 和 衣 带 ， 松 开 搭 扣 ， 解 开 胸 衣 的 带子 。 当 她 想 
要 起 身 逃 走 ， 躲 开 他 的 大 胆 举 动 时 ， 茵 然 ， 她 的 裙 袍 、 衬 裙 和 
内 衣 都 滑 了 下 来 ， 露 出 赤裸 裸 的 身体 ， 狂 如 一 只 手 从 袖子 里 伸 
“了 出 来 。 

她 慌乱 得 不 知 所 措 ， 朝 床 跑 去 ， 想 躲 在 床 帐 里 。 这 个 避难 
所 却 十 分 危险 。 他 跟 她 到 康 边 。 可 是 , 他 急 不 可 耐 地 想 靠 近 她 ， 
逢 军刀 时 动作 太 快 ， 以 致 军刀 眶 哪 一 声 掉 在 地 板 上 。 

立即 ， 从 开 着 门 的 隔壁 房间 ， 传 出 孩子 的 器 叫 声 ， 尖 利 而 
且 持 续 不 停 。 

她 晴 喃 地 说 :“ 了 哎呀 ! 您 刚才 吵 醒 了 安 德 烈 ,他 再 也 睡 不 着 
了 。?” 

她 的 儿子 有 十 五 个 月 ， 孩 子 挨 着 母亲 睡 ， 以 便 她 能 不 断 地 
照看 他 。 

上 尉 欲火 中 烧 , 根 本 不 听 她 的 。. “有 什么 关系 ?有 什么 关系 ? 
我 爱 你 ， 你 是 我 的 ， 马 蒂 尔 特 。 

可 是 她 挣扎 着 ， 释 由 苦 脸 ， 惊 丸 不 安 。 “不 ， 不 ! 你 听 他 天 
叫 得 多 凶 , 他 会 吵 醒 奶妈 的 。 要 是 奶妈 过 来 , 咱们 该 怎么 办 ? 那 
咱们 就 完蛋 了 ! 埃 带 埃 纳 ， 你 听 我 说 ， 夜 里 他 句 叫 时 ， 他 父亲 
就 把 他 抱 到 我 们 的 床上 哄 他 , 他 马上 就 不 内 了 , 没有 别 的 办 法 。 
让 我 去 把 他 抱 过 来 ， 埃 蒂 埃 纳 ……” 

孩子 大 由 大 叫 ， 这 刺耳 的 叫 只 声 都 能 穿 透 最 厚 的 墙 了 ， 连 
附近 的 行人 都 能 听 到 。 

上 尉 十 分 沪 丧 ， 从 床上 起 来 ， 马 幕 尔 特 一 个 篆 步 奔 过 去 抱 
起 孩子 ， 把 他 抱 到 自己 的 床上 。 孩 子 不 器 了。 
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埃 带 埃 纳 骑 坐 在 一 把 椅子 上 , 卷 了 一 文 烟 。 刚 过 五 分 钟 , 安 
德 烈 重 又 睡 着 了 。 母 亲 喃 畏 道 :“ 现 在 我 来 把 他 抱 回 去 .” 于 是 
她 把 孩子 小 心 辟 翼 地 放 回 他 的 播 篮 里 。 

他 回 到 房间 时 ， 上 尉 正 张 着 双 臂 等 者 她 。 

他 紧 紧 地 搂 着 她 ， 爱 得 发 狂 。 她 终于 被 征服 ， 紧 抱 住 他 吃 
号 地 说 : 

“ 埃 东 埃 纳 …… 埃 莆 埃 纳 …… 我 的 爱人 ! 喔 ! 你 要 知道 我 是 


安 德 烈 又 开始 由 叫 了 。 上 尉 经 不 可 过 ， 骂 道 :“ 这 倒霉 的 坏 
东西 ! 他 不 会 闭 上 嘴 啊 ! 这 个 毛 孩 子 1” 

不 ， 这 个 毛 孩 子 不 闭 嘴 ， 他 在 号 叫 。 

马 幕 尔 特 觉得 楼 上 有 动静 ， 大 概 是 奶妈 下 来 了 。 她 冲 过 去 
抱 起 孩子 ， 重 又 把 他 抱 到 自己 的 床上 。 孩 子 立 即 又 不 婴 六 了 。 

接连 三 次 她 把 他 放 回 摇篮 ， 接 连 三 次 她 不 得 不 再 把 他 抱 起 
来 。 

索 默 里 夫 上 尉 在 天 亮 前 一 小 时 离 去 ， 嘴 里 咒骂 着 “ 真 没 办 
法 ”。 

为 了 缓和 他 的 急躁 ， 马 蒂 尔 特 答应 当天 晚上 再 次 接待 他 。 

他 来 了 ， 像 前 一 天 那样 ， 但 更 急 不 可 待 ， 更 心急 火 煤 ， 等 
得 暴躁 发 怒 。 

他 小 心地 把 军刀 轻 轻 放 在 扶手 椅 的 两 个 椅 把 上 上 ， 像 个 贼 似 
地 脱 下 靳 子 ， 低 声 跟 马 蒂 尔 特 说 话 ， 低 得 她 都 听 不 见 他 在 说 什 
么 。 最 后 ， 他 终于 快要 销 愧 ， 完 全 销 尺 了 ， 这 时 ， 什 么 东西 格 
格 做 响 , 是 地 板 或 是 家 具 , 或 者 是 床 。 这 是 一 种 干巴 巴 的 声音 ， 
仿佛 某 个 支架 倒 韦 了。 即刻 ， 响 起 器 叫 声 ， 这 奖 声 起 初 比较 低 
弱 ， 后 来 却 极其 尖 利 。 安 德 烈 醒 了 。 

他 像 只 狐狸 似 地 尖 声 叫喊 ， 如 果 他 继续 下 去 ， 肯 定 ， 整 幢 
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房子 里 的 人 都 会 起 床 。 

母亲 十 分 惊 居 , 跑 过 去 把 护 子 把 回 自 己 房 里 。 上尉 没 起 床 ， 
他 怒火 中 烧 ， 于是， 他 轻 轻 地 伸 出 手 ， 两 个 手指 捏 着 小 孩 的 一 
点 内 ,不管 是 哪儿 的 肉 , 在 大 腿 上 或 屁股 上 , 他 拘 了 小 孩 一 把 。 
孩子 使 劲 挣 扎 ， 大 声 避 叫 ， 震 耳 欲 殊 。 上 尉 怒 不 可 过 ， 的 得 更 
重 , 疯狂 地 到 处 乱 抬 。 他 生气 地 抓 住 孩子 身上 鼓 出 的 一 块 肉 , 使 
劲 地 拧 ， 然 后 放手 又 去 抓 旁边 一 块 皮肉 ， 接 着 又 抓 起 稍 远 处 另 
一 块 ， 接 着 又 是 一 块 。 

孩子 声 跌 力 竭 地 问 叫 ， 像 只 被 割 哈 晓 的 母 鸡 或 挨 鞭 子 抽 的 
狗 。 母 亲 泪 流 满面 ， 拥 抱 他 、 安 抚 他 ， 力 图 使 他 平息 ， 不 住地 
吻 他 , 让 他 停止 器 叫 。 可 是 安 德 烈 面色 发 紫 , 仿佛 就 要 惊 碟 ,他 
手脚 乱舞 ， 那 模样 令 人 惊 骇 和 伤心 。 

上 尉 温柔 地 说 道 ;“ 试 试看 把 他 抱 回 摇篮 , 可 能 他 会 平静 下 
来 。 于 是 ， 马 蒂 尔 特 就 抱 着 孩子 朝 另 一 间 房 里 走 去 。 

孩子 一 离开 母亲 的 床 就 不 那么 句 闻 了 ,一 躺 进 自己 的 小 床 ， 
他 就 不 器 了 ， 只 不 过 时 而 还 抽泣 几 声 。 

这 一 夜 后 半 段 时 间 很 安静 ， 上 尉 则 快乐 道 晃 。 / 

第 二 夜 ， 上 尉 又 来 了 。 他 说 话 声音 稍 大 ， 安 德 烈 又 醒 了 并 
开始 尖 声 名 叫 。 他 母亲 飞快 去 抱 他 ; 可 是 上 上尉 使 劲 拘 他 ， 抬 得 
又 狠 又 入， 以致 孩子 器 得 喘 不 过 气 来 ， 他 眼睛 向 上 翻 ， 忠 吐 白 
沫 。 

母亲 又 把 他 放 回 揪 复 ， 他 立即 平静 了 。 

四 天 以 后 ， 他 再 也 不 内 阑 着 要 到 母亲 床上 去 了 。 

星期 六 晚上 ， 公 证 人 回来 了 ， 恢 复 他 在 家 中 、 在 夫妻 共同 
的 卧室 中 的 席位 。 

由 于 旅途 劳顿 , 他 很 早 就 上 床 睡觉 。 后 来 当 他 恢复 了 习惯 ， 
一 丝 不 苟 地 完成 了 一 个 正直 而 有 条 不 京 的 男子 的 职责 后 ， 他 惊 
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讶 地 说 道 ;:“ 旺 ， 安 德 烈 今 晚 怎 么 不 婴 了 。 你 去 把 他 抱 来 ， 马 蒂 
尔 特 ， 我 很 想 让 他 睡 在 咱们 两 人 的 中 间 。” 

妻子 立即 起 床 去 抱 孩 子 。 可 是 孩子 一 躺 在 这 张 几 天 以 前 还 
那么 喜爱 的 床上 ， 就 惊 妨 地 捏 动身 子 ， 而 且 拼 命 号 叫 ， 因 此 只 
得 又 把 他 抱 回 摇篮 。 

莫 罗 先生 莫名 其 妙 :“ 真 怪 , 他 今天 怎么 啦 ? 大 概 他 困 了 吧 ?” 

他 妻子 管道 :“ 你 不 在 家 时 他 总 是 这 样 。 我 一 次 也 没 能 把 他 
抱 过 来 。” 

早晨 ， 孩 子 醒 了 ,摇晃 着 小 手 又 玩 又 笑 。 

公证 人 动 了 感情 ， 跑 过 去 亲吻 儿子 ， 随 后 把 他 抱 到 他 们 夫 
妇 的 大 床上 。 安 德 烈 咯 咯 地 笑 ， 这 是 思想 混沌 的 婴孩 的 笑 。 忽 
然 ， 他 看 见 那 张 床 ， 床 上 身 着 他 母亲 ， 于 是 他 的 小 脸 就 皱 起 来 
变 了 样 ， 嗓 子 里 发 出 狂怒 的 句 叫 声 ， 同 时 拼命 地 挣扎 ， 仿 佛 有 
人 虐待 了 他 。 

父亲 大 为 惊讶 , 喃 喃 道 :“ 这 孩子 有 什么 不 舒服 .” 说 着 , 随 
手 撩 起 孩子 的 衬衣 。 

他 惊 得 “ 啊 ” 地 一 声 。 孩 子 的 的 腿 肚 上 , 大 腿 上 , 腰 上 , 整 
个 屁股 上 都 给 拧 得 青 一 块 紫 一 块 ， 斑 块 像 一 分 钱币 那么 大 。 

莫 罗 先生 大 声 道 :“ 马 蒂 尔 特 ， 你 看 ， 真 可 怕 !” 孩 子 的 母 
亲 十 分 惊慌 ， 赶 快 次 过 去 。 每 块 斑点 之 间 仿 佛 有 一 条 淤血 的 紫 
线 穿 过 。 肯 定 ， 这 就 是 那 可 怕 而 奇怪 的 病痛 ， 是 一 种 类 似 麻 风 
病 的 某 种 奇怪 的 传染 病 的 始 发 症 。 得 了 这 种 病 ， 皮 肤 有 时 生 脓 
疱 像 阁 蛤 虹 的 背 ， 有 时 起 鳞片 像 鲍 鱼 背 。 

父母 亲 异 常 慌 乱 ,， 四 目 相对 。 莫 罗 先 生 喷 道 :“ 得 去 找 医 生 
来 。” 

可 是 这 时 马 蒂 尔 特 脸色 比 死 人 还 苍白 。 凝 视 着 那个 跟 豹 子 
般 浑 身 斑点 的 儿子 。 蔓 然 ， 她 脱口 大 叫 了 一 声 ， 似 乎 看 见 某 个 
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令 人 深恶痛绝 的 人 ， 她 绝 道 :“ 啊 ! 下 流 坯 ! …… ” 
英 罗 先生 十 分 惊奇 ， 问 道 :“ 嗯 ? 你 在 说 谁 ? 哪个 下 流 坯 ?” 
她 满 脸 通 红 ， 期 期 艾 艾 地 说 让: 
“没什么 se ees 是 es 你 看 oo eee 我 猜 see 不 用 去 找 医 生 see 
肯定 是 这 个 卑 吕 的 奶妈 ， 她 在 孩子 并 病 时 掏 他 ， 不 让 他 关 。 
公证 人 怒 不 可 遇 , 去 找 奶妈 , 差点 捷 了 她 。 她 公然 否认 ， 然 
而 她 还 是 被 辞退 了 。 
结果 , 她 的 行为 在 市 政 当 局 入 了 档案 , 她 再 也 找 不 到 工作 。 
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过 尔 城堡 ，1883 年 7 月 30 日 ， 
星期 一 


我 亲爱 的 吕 西 ， 没 什么 新 闻 ， 我 们 在 客厅 里 观看 窗外 下 雨 
以 消磨 时 光 。 这 种 可 怕 的 天 气 没 法 出 门 ， 于 是 我 们 就 演戏 。 贤 ! 
我 亲爱 的 ， 现 今 保留 剧目 中 的 沙龙 剧本 是 多 么 是 翅 。 剧 本 里 一 
切 都 是 牵强 附会 ， 粗 浅 累 赣 。 开 玩笑 的 方式 像 连珠 炮弹 ， 把 一 
切 都 打 得 落花 流水 。 没 有 才智 ， 没 有 个 性 ， 没 有 幽默 ， 没 有 丝 
毫 优 雅 。 这 些 作 家 实在 是 一 无 所 知 ， 他 们 完全 不 知道 在 我 们 国 
家 ， 人 们 是 如 何 思想 和 如 何 言谈 的 。 我 允许 他 们 茂 视 我 们 的 习 
俗 、 俗 套 和 举止 风度 ， 但 我 不 允许 他 们 不 了 解 这 些 东 西 。 他 们 
为 了 显得 机 敏 ， 就 做 文字 游戏 ， 这 种 文字 游戏 使 兵营 快活 一 番 
倒是 不 错 。 他 们 为 了 找 乐子 ， 就 给 我 们 提供 从 外 马路 坡 上 所 裔 
的 艺术 家 小 酒馆 中 搜集 来 的 趣闻 , 在 这 些 酒馆 里 , 半 个 世纪 来 ， 
大 学 生 的 反 论 老 调 一 再 重 弹 。 

总 之 ， 我 们 演戏 。 由 于 我 们 只 有 两 位 妇女 ， 我 的 丈夫 束 扮 
演 侍女 角色 ， 并 且 为 了 扮演 这 和 角色， 把 唇 肿 都 刮 了 。 杀 胺 的 吕 
西 ， 你 想象 不 出 这 么 一 来 他 起 了 多 大 的 变化 呵 ! 我 认 不 出 他 了 
ee 白天 黑夜 都 认 不 出 他 了 。 要 不 是 他 让 小 胡子 立即 再 长 出 来 ， 
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我 想 我 会 不 忠于 他 的 ， 因 为 我 很 不 喜欢 他 这 个 样子 。 

确实 ， 一 个 没有 层 蜂 的 男人 就 不 再 是 个 男子 汉 了 。 我 不 太 
喜欢 胡子 , 它 几乎 总 是 显得 不 修 边 幅 的 样子 , 可 是 唇 影 , 喔 , 层 
里 ， 则 是 男子 的 相貌 所 必 不 可 少 的 东西 ! 不 ， 你 永远 也 想象 不 
出 嘴 层 上 这 一 小 撮 毛 对 视觉 …… 和 …… 夫 妻 之 间 的 关系 是 多 人 么 
有 用 。 关 于 这 方面 ， 我 有 一 大 堆 的 感想 ， 但 我 不 太 敢 写 信 告诉 
你 。 我 乐意 亲口 对 你 悄 声 地 讲 。 可 是 很 难 找到 恰当 字眼 来 表达 
某 些 事情 , 而且 有 些 字 眼 是 没 法 替代 的 , 写 在 纸 上 又 太 丑 了 ,我 
写 不 出 来 。 况 且 ， 这 个 主题 又 是 如 此 难以 理解 ， 如 此 微妙 ， 如 
此 猥 束 ， 因 此 必须 有 极 大 的 技巧 才能 毫 无 危险 地 进行 探讨 。 

好 吧 ! 要 是 你 不 明白 我 上 面 所 说 的 那 就 算 了 。 不 过 ， 亲 爱 
的 ， 你 尽量 领会 一 下 字里行间 的 含义 。 

对 ， 当 我 的 丈夫 刊 去 展 影 来 找 我 时 ， 首 先 我 明白 自己 将 永 
远 不 会 偏爱 一 个 整 脚 演 员 ， 也 不 会 偏爱 一 个 说 教 者 ， 哪 怕 他 是 
迪 东 神父 ©, 是 最 有 魅力 的 男子 ! 其 次 ， 当 我 后 来 单独 跟 他 我 
的 丈夫 ) 在 一 起 时 ， 情 况 更 糟 。 哦 ! 亲爱 的 虽 西 ， 你 千 万 别 让 
一 个 没有 层 丹 的 男子 吻 抱 你 ， 他 的 吻 淡 然 无 际 ， 淡 然 无 味 ! 失 
去 了 魅力 、 柔美 和 …… 刺 激 , 对 , 失去 了 真正 的 亲吻 的 刺激 。 展 
影 是 产生 这 一 刺激 的 冰 椒 。 

你 想象 一 下 人 家 在 你 嘴 展 上 贴 了 一 张 干巴 巴 或 潮湿 的 羊皮 
纸 。 这 就 是 刊 去 胡须 的 男子 吻 你 时 的 感觉 。 这 种 吻 肯 定 再 也 没 
有 必要 了 。 

那么 你 会 问 唇 颗 的 魅力 来 自 哪 儿 ， 我 怎么 知道 呢 ?” 首 先 它 
使 人 乐 滋 滋 地 感到 微 痒 。 你 在 接触 嘴唇 以 前 先 接触 层 蜂 ， 你 全 
身 ， 直 到 脚尖 ， 都 感到 迷人 的 颤 拌 。 这 是 层 蜂 在 爱抚 ， 它 使 皮 


(DD Le Pere Henri Didon 〈1840 一 1900)， 著名 多 明 我 会 预言 家 。 


导 及 93 


肉 闸 拌 战 栗 , 使 神经 美妙 地 颜 动 , 令 你 轻声 地 发 出 “ 啊 ”， 仿佛 
感到 十 分 寒冷 。 

而 后 在 脖子 上 ! 对 ， 你 曾 感 觉 到 诗 蜂 贴 在 你 膀子 上 吗 ? 它 
令 你 陶醉 并 使 你 肌肉 收缩 , 它 一 直 牵 动 后 背 , 一 直 牵 动 指 尖 。 你 
招 动 身子 , 摇晃 肩膀 ,， 仰 着 头 ; 你 既 想 逃走 ， 又 想 下 着 不 动 ; 这 
既 可 爱 又 可 恼 ! 可 是 这 有 多 美好 呵 ! 

再 说 …… 真 的 ， 我 不 敢 再 说 下 去 了 。 一 个 爱 您 的 丈夫 会 找 
到 许多 各 各 网 晃 印 上 他 的 吻 、 女 人 自己 是 不 太 会 觉察 这 种 小 角 
落 的 。 总 之 ,没有 层 最 ， 这 些 亲 吻 就 失去 它们 的 味道 ， 更 不 用 
说 它们 几乎 不 相宜 了 ，, 我 觉得 道理 就 在 这 里 : 没有 层 蜂 的 嘴 层 ， 
就 像 一 丝 不 挂 的 身体 一 样 赤裸 ; 总 该 穿 衣服 吧 ， 你 可 以 穿 得 很 
少 ， 但 必须 穹 。 
| 创造 者 (在 谈论 这 些 事 情 时 我 不 敢 用 另 一 个 字眼 ), 创造 者 

小 心地 把 我 们 肉体 上 所 有 藏 有 爱情 的 隐藏 处, 蒙 上 了 遮羞 布 。 乔 
去 层 影 ， 好 比 是 砍 去 树林 ， 林 中 的 水 泉 原 本 该 为 我 们 解渴 ， 使 
我 们 安享 睡眠 。 

这 使 我 想起 一 句 话 (出 自 一 个 政治 家 ), 这 句 话 在 我 脑海 中 
蔡 绕 了 三 个 月 。 我 的 丈夫 很 注意 报纸 ， 有 天 上 晚上， 他 给 我 念 了 
一 段 农 业 部 长 的 非常 奇怪 的 讲话 ， 当 时 是 梅 利 纳 先生 @ 当 农业 
部 长 。 现 在 是 否 已 由 别人 换 奉 了 ? 我 不 知道 。 

我 并 没有 专心 听 他 念 , 可 是 梅 利 纳 这 一 姓氏 使 我 为 之 一 震 。 
我 不 知 为 什么 , 他 使 我 想起 了 放荡 不 易 的 生活 情景 @, 我 仿佛 想 
起 那个 轻 供 的 年 轻 女 锋 幼 工 。 这 段 讲话 的 只 言 片 语 就 是 这 样 钻 
进 了 我 的 脑子 。 梅 利 纳 先生 向 亚 眠 的 居民 作 了 这 样 的 声明 :“ 没 


(D Jules Meline (1838 一 1925)， 第 三 共和 国 时 期 政治 家 。 
加 此 处 联想 到 享 利 。 穆 尔 热 〈(Henri Miirger) 的 小 说 。 
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有 农业 就 没有 爱国 主义 !” 直 到 今天 , 我 仍 在 寻思 这 一 宣言 的 含 
义 。 好 了 ， 这 个 含义 ， 我 刚才 找到 了 ; 现在 轮 到 我 对 你 说 ， 没 
有 层 蜂 就 没有 爱情 。 这 样 说 ， 看 上 去 很 怪 ， 对 吧 ? 

没有 层 蜂 绝对 没有 爱情 ! 

梅 利 纳 断 言 :“ 没 有 农业 绝对 没有 爱国 主义 ”。 这 位 部 长 讲 
-得 对 ， 现 在 我 深 深 理 解 他 了 ! 

从 另 一 个 观点 看 ， 层 蜂 是 主要 的 。 它 决定 人 的 相貌 。 它 令 
你 觉得 温柔 、 亲 切 、 粗 暴 、 凶 神 恶 合 、 喜 欢 寻 欢 作乐 、 大 胆 妄 
为 ! 长 胡子 的 男人 ， 真 正 的 胡子 ， 脸 颊 上 全 是 毛 ( 哦 ! 这 个 字 
眼 很 粗 ), 他 的 脸 清 秀 不 了 ,因为 五 官 都 给 遮 住 了 。 会 看 相貌 的 
人 能 根据 颌 骨 和 下 巴 的 形状 中 看 出 许多 名 堂 。 

鞭 层 蜂 的 男人 保持 他 特有 的 风度 ， 同 时 也 眉目 清秀 。 

而 且 ， 层 旷 的 形状 真是 千姿百态 ! 时 而 是 往 上 路 的 、 拳 曲 
的 、 精 心 梳理 过 的 。 长 这 类 胡须 的 人 似乎 特别 爱 女 人 

时 而 是 尖 的 ， 尖 得 像 针 ， 令 人 情 慑 。 长 这 类 胡须 的 人 更 哮 
好 饮酒 、 骑 马 和 战斗 。 

时 而 又 是 硕大 的 、 下 垂 的 ， 令 人 害怕 。 和 访 的 性 情 、 近 平 
软弱 的 善良 、 近 平 采 膜 的 温和 ， 往 往 被 这 种 大 层 蜂 给 遮 住 了 。 

然而 ,我 所 欣赏 的 层 蜂 , 首先 是 法 国 式 的 , 地 道 的 法 国 式 。 
这 层 最 来 自我 们 的 祖先 高 卢 人 ， 并 且 归 根 到 底 ， 它 一 直 是 我 们 
民族 性 格 的 特征 。 

车 展 昆 的 人 爱 歇 牛 、 风流 和 勇敢 。 他 们 优雅 地 以 酒 润 嘴 , 笑 
的 时 候 优美 雅致 ,而 宽大 俩 骨 上 长 胡子 的 人 做 什么 事 都 很 笨拙。 

哦 ， 我 想起 一 件 事 ， 它 曾 使 我 痛 典 流 涕 ， 而 现在 我 发 觉 它 
也 使 我 爱 上 男人 的 层 蜂 。 : 

这 是 在 战争 时 期 ， 我 当时 还 是 个 少女 ， 住 在 爸爸 家 里 。 有 
一 天 ， 城 堡 附 近 发 生 了 战斗 。 从 早晨 起 就 听 到 枪 炮 声 ， 到 了 晚 
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上 ， 一 个 德国 上 校 来 我 们 家 ， 并 在 我 们 家 住 下 了 。 第 二 天 他 走 
了 。 人 家 来 通知 父亲 说 战场 上 有 许多 死人 。 我 父亲 就 让 人 去 收 
尸 ， 把 尸体 都 搬 到 我 们 家 来 ， 以 便 一 并 埋葬 。 人 们 把 这 些 尸 体 
都 排 在 冷杉 木林 荫 大 道 两 边 ， 尸 体 开始 发 臭 。 搬 尸体 的 人 在 等 
着 控 好 大 坑 时 ， 就 往 尸 体 上 盖 了 些 土 。 因 此 大 家 只 能 看 见 死者 
. 的 脑袋 , 仿佛 这 脑袋 是 从 土 里 伸 出 来 的 , 这 些 脑袋 都 闭 着 眼 , 面 
如 黄土 。 

我 想 去 看 看 尸首 ,可 当 我 远 远 看 到 这 两 排 可怕 的 面孔 时 ,我 
觉得 不 舒服 ; 后 来 我 开始 挨个 地 观察 ， 努 力 猜测 这 些 人 是 谁 。 

他 们 的 制服 被 埋 在 土 下 了 。 可 突然 , 一 点 也 没 错 , 亲爱 的 ， 
突然 我 根据 唇 野 认 出 了 哪些 是 法 国人 ， 

有 些 人 是 在 战斗 当天 刮 的 胡子 ， 仿 佛 他 们 想 在 临终 时 还 打 
扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ! 然而 他 们 的 胡子 又 长 出 了 一 些 ， 因 为 你 知道 
人 死 后 胡子 仍然 在 长 ;另外 一 些 人 似乎 有 一 星期 未 刮 胡子 了 ;可 
是 不 管 怎么 样 ， 所 有 这 些 死者 都 蓄 着 法 国 式 层 蜂 一 一 不 同 凡响 
的 、 十 分 自豪 的 胡须 , 仿佛 在 告诉 我 :“ 别 把 我 跟 我 的 大 胡子 朋 
友 混 淆 了 ， 小 姑娘 ， 我 是 你 的 弟兄 。” 

于 是 我 器 了 ， 啊 ! 我 赁 唇 丹 认 出 这 些 可 怜 的 死者 来 ， 我 喘 
得 更 伤心 了 。 

我 不 该 对 你 讲 这 件 事 。 我 现在 非常 悲伤 ， 不 能 再 跟 你 聊 下 
去 了 。 好 吧 ， 再 见 ， 亲 爱 的 ， 热 烈 地 拥抱 你 ， 层 最 万 岁 ， 

雅 娜 


抄本 无 误 : 
居 仇 ，。 德 ， 葛 泊 骏 
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林 荫 道上 挤 满 了 人 ,这 条 生命 之 河 被 落日 余辉 染 成 金色 。 整 
个 天 空 红 彤 彤 ， 在 马 德 莱 娜 教堂 后 面 ， 一 大 片 火 红 的 云 向 整 条 
长 长 的 林 戎 大 道 投 下 一 抹 斜 斜 的 红 光 ， 大 道 像 火 上 的 燕 气 般 闸 
拌 着 。 
快乐 而 兴奋 的 人 群 在 这 火红 的 云雾 下 行走 ,似乎 出 神 入 化 。 
他 们 的 脸 被 阳光 涂 上 了 一 层 金 黄色 ，、 黑 色 的 帽子 和 衣服 映 成 绯 
红色 ， 光 亮 的 皮鞋 将 火焰 般 的 光芒 反射 到 人 行道 的 沥青 上 。 

咖啡 馆 门 前 ， 一 群 男 人 喝 着 各 色 饮 料 ， 饮 料 唱 莹 透亮 ， 狂 
如 熔化 在 水 晶 玻 璃 中 的 宝石 。 

在 这 些 穿 着 单薄 的 深 色 衣服 的 顾客 中 ， 有 两 位 身 着 制服 的 
军官 ， 他 们 身上 的 镀金 饰物 闪烁 炉 目 。 在 这 灿 兴 辉煌 的 生命 之 
火 下 ,在 这 傍晚 绚丽 的 余辉 中 ， 他 们 漫 无 目的 地 谈笑风生 ;， 他 
们 朝 人 群 望 去 ， 但 见 男 士 们 不 慌 不 忙 ， 妇 女 们 步履 匆匆 ， 走 过 
时 身后 留 下 一 股 好 闻 而 擦 人 的 气味 。 

突然 ， 一 个 身材 十 分 高 大 的 黑人 ， 得 意 洋洋 地 从 他 们 面前 
走 过 。 他 大 腹 便 便 ， 身 穿 黑 衣 ， 人 字 和 斜纹 布 的 马甲 上 挂 着 小 饰 
” 物 ， 脸 上 油光 光 地 仿佛 上 了 蜡 。 他 朝 行 人 笑 ， 朝 卖 报 的 笑 ， 朝 
光彩 夺目 的 天 空 笑 ， 朝 全 巴黎 笑 。 他 长 得 极 高 ， 超 过 了 所 有 的 
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行人 人。 在 他 身后 ， 竹 马路 的 人 都 回 过 头 来 打量 他 的 背影 。 

他 暮 地 将 见 这 两 位 军官 ， 于 是 推 开 那 些 喝 咖 啡 的 人 ， 冲 了 
过 去 ， 冲 到 他 们 的 桌子 跟前 ， 站 定 了 ， 目 光 炯 炯 闪 盗 着 喜悦 之 
光 ， 嘴 角 一 直 啊 到 耳 采 根 ， 露 出 雪白 晶莹 的 牙齿 ， 犹 如 漆黑 的 
天 空中 挂 着 一 弯 明 月 。 这 两 位 军官 是 醋 口 呆 ， 打 量 着 这 个 乌黑 
的 巨人 ， 不 明白 他 为 什么 冲 他 们 笑 。 

他 扯 开 嗓门 一 一 嗓门 之 大 使 所 有 在 座 的 顾客 都 笑 了 起 来 
一 一 说 道 :“ 您 好 ， 中 尉 。?” 

这 两 位 军官 中 ， 一 位 是 营 长 ， 另 一 位 是 上 校 。 营 长 说 道 : 

“我 不 认识 您 ， 先 生 ; 我 不 知道 您 找 我 有 什么 事 。” 

黑人 接着 说 让: 

“我 非常 敬重 您 , 韦 迪 埃 中 尉 , 贝 齐 营地 , 许多 葡萄 , 找 我 。 

这 位 军官 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 , 盯 着 黑人 看 , 努力 回忆 ; 可 
草 然 他 大 声 回 道 : 

“ 通 布 克 图 ?” 

黑人 容光 焕发 ， 拍 着 自己 的 大 腿 蛤 哈 大 笑 ， 笑 声 啊 得 难以 
这 信 ， 他 直 着 品 门 大 咀 大 中 对， 于， 对 ,中 同 ， 
克 图 了 ， 对 ， 您 好 。” z 

这 位 指挥 官 自己 也 开怀 大 笑 起 来 , 向 他 伸 出 手 去 。 这 时 , 通 
布 克 图 变 得 庄重 起 来 。 他 按照 黑人 和 阿拉 伯 人 的 习惯 ， 抓 起 车 
官 的 手 亲 吻 ， 动 作 之 快 使 军官 措手不及 。 军 官 十 分 尴 座 ， 口 气 
严肃 地 对 他 说 :“ 行 了 , 通 布 克 图 , 我 们 不 是 在 非洲 。 你 坐 下 来 ， 
告诉 我 你 怎么 会 来 这 儿 的 。?” 

通 布 克 图 挺 着 肚子 ， 说 得 飞快 ， 因 此 含糊 不 清 : 
““ 赚 了 很 多 钱 , 许 多， 大 饭店 ， 吃 得 好 ， 普 鲁 士 人 , 我 , 偷 
了 许多 ， 许多， 法 国 烹调 ， 通 布 克 图 ， 皇 帝 吃 的 ， 二 十 万 法 寻 
归 我 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 !1” 
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说 着 ， 他 笑 得 播 住 肚子 ， 扯 大 了 嗓门 ， 眼 里 露出 欣喜 若 狂 
的 神色 。 : : 

军官 懂得 他 这 种 奇特 的 语言 ， 向 他 询问 别 后 的 情况 ， 然 后 
说 道 : 

“好 吧 ， 再 见 ， 通 布 克 图 ， 再 见 。” 

黑人 立即 站 起 身 来 ， 这 次 是 紧 握 了 一 下 军官 向 他 伸 出 来 的 
手 ， 并 始终 吓 嘴 笑 着 ， 他 大 声 道 : 

“再 见 ， 再 见 ， 中 尉 ! 

他 告辞 离 去 。 他 兴高采烈 ， 走 路 时 手舞足蹈 ， 以 致 人 家 以 
为 他 是 疯子 。 

上 校 问 道 : 

“这 个 蛮 子 是 谁 ?? 

指挥 官 回答 说 ， _ 

“一 个 诚实 的 小 伙 子 , 而 且 是 个 勇敢 的 士兵 。 我 来 告诉 您 我 
所 知道 有 关 他 的 情况 ， 这 事 相 当 有 趣 。” 


您 知道 ， 一 八 七 O 年 战争 开始 时 ， 我 被 困 在 贝 齐 埃 尔 ， 这 
个 黑人 把 它 叫做 贝 齐 。 我 们 没有 被 包围 ， 可 是 被 封锁 了 。 普 鲁 
士 人 从 四 面包 围 我 们 ， 我 们 的 大 炮 打 不 着 他 们 ， 他 们 的 火炮 也 
打 不 着 我 们 ， 他 们 想 让 我 们 挨 俄 。 

我 当时 是 中 尉 。 我 们 的 驻军 是 由 五 花 八 门 的 部 队 组 成 : 团 
部 的 散 兵 、 伤 兵 、 逃 兵 、 离 开 各 兵团 的 流动 兵 。 总 之 ， 我 们 是 
个 名 符 其 实 的 杂牌 军 ， 其 至 还 有 十 一 一 名 阿尔 及 利 亚 步兵 。 这 十 
一 名 士兵 不 知 是 怎么 来 的 , 也 不 知 是 打 哪 儿 来 的 。 一 天 晚上 , 他 
们 来 到 城 门口 ， 一 个 个 疲惫 不 堪 、 衣 衫 空 裤 、 饥 肠 贸 贸 却 酪 本 
大 醇 。 人 家 就 把 他 们 给 了 我 。 

不 久 我 就 注意 到 他 们 不 遵守 纪律 ， 总 是 外 出 ， 而 且 总 是 喝 
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得 醇 配 本 的 。 我 想 让 警察 拘留 他 们 ， 甚 至 把 他 们 投入 监狱 ， 但 
毫 无 效果 。 我 手下 的 这 几 个 兵 整 天 不 见 踪影 ， 仿 佛 外 到 地 底下 
去 了 ， 可 是 突然 又 冒 了 出 来 ， 醇 得 都 扶 不 住 。 他 们 没有 钱 。 他 
们 上 哪儿 去 喝酒 ?有 怎样 换 酒 ? 用 什么 换 酒 ? 、 

这 件 事 开始 使 我 十 分 困惑 ， 尤 其 是 这 几 个 蛮 子 永远 阿 阿 地 
乐 ， 脾 气 像 淘 气 的 大 孩子 ， 使 我 对 他 们 更 感 兴趣 。 

后 来 ， 我 发 现 他 们 都 盲目 服从 其 中 身材 最 高 的 那个 ， 就 是 
您 刚才 见 到 的 那个 人 。 他 对 他 们 指挥 自如 ， 是 他 带头 进行 秘密 
活动 的 ， 他 是 他 们 毫 无 争议 的 绝对 权威 。 我 把 他 叫 去 并 询问 了 
他 。 我 们 进行 了 三 小 时 的 谈话 ， 因 为 我 听 不 懂 他 那 惊人 难民 的 
话 。 至 于 他 ,这 个 可 怜 鬼 ,他 使 尽 浑身 解数 ， 力 图 让 我 听 慌 他 。 
他 腾 造 一 些 词 ， 打 手势 比 画 着 ,十 分 费劲 ， 累 得 出 汗 ; 他 氛 拭 
额头 ， 气 山 旦 吁 ， 讲 不 下 去 ;等 到 找到 新 的 表达 方法 才 又 厂 然 
接着 讲 。 

我 终于 连 蒙 带 猜 地 听 明 白 他 是 一 个 大 首领 的 儿子 ， 是 通 布 
克 图 周围 地 区 的 黑人 国王 的 儿子 。 我 问 他 的 姓名 。 他 问答 说 
“ 夏 瓦 哈里 布 哈 利克 拉 纳 福 塔 波 拉 拉 ”。 我 觉得 干脆 称呼 他 故乡 
的 名 字 “ 通 布 克 图 ”更 简单 些 。 于 是 一 星期 后 ， 整 个 驻军 部 队 
就 都 叫 他 通 布 克 图 了 。 

可 是 我 渴望 知道 这 位 非洲 王子 从 哪儿 找到 酒 的 。 我 十 分 奇 
特地 发 现 了 这 个 谜 。 

”一 天 早晨 ， 我 在 城墙 上 侦察 ， 浆 见 一 个 葡萄 园 中 有 什么 东 
西 在 动 。 那 时 候 ， 葡 萄 已 熟 ， 正 是 收 葡萄 的 季节 ， 可 我 没 想到 
这 一 点 。 我 认为 是 间谍 向 城市 靠拢 ， 于 是 就 组 织 人 马 去 抓 那个 
不 怀 好 意 转 来 转 去 的 人 。 我 在 将 军 授权 下 ， 亲 目 指 挥 这 次 出 击 。 

我 让 三 支 小 部 队 从 三 个 不 同 的 城 门 出 城 ， 然 后 ， 他 们 得 在 

这 可 疑 的 葡萄 园 附近 会 合并 包围 葡萄 园 。 为 了 切断 这 个 则 诛 的 
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退路 ， 这 三 支 小 分 队 中 有 一 支队 伍 得 至 少 行军 一 小 时 。 留 在 城 
墙 上 观察 的 士兵 ， 向 我 示意 说 ， 我 们 发 现 的 那个 人 没有 离开 园 
子 。 我 们 静 悄 悄 地 在 车 略 中 人 钥 惫 着 一 一 几乎 是 躺 着 一 一 行进 。 最 
后 , 我 们 到 达 指 定 地 点 ; 我 突然 展开 兵力 , 士兵 们 冲 进 葡 萄 园 ， 
发 现 …… 通 布 克 图 在 葡萄 枝 草 中 间 一 面 咎 行 ， 一 面 号 葡 移 ， 或 
确切 地 说 ， 他 像 狗 吃 食 似 地 大 口 大 口 地 从 葡萄 枝 上 用 才 扯 下 一 
品 串 葡萄 。 

我 想 让 他 站 起 来 ， 可 根本 办 不 到 。 于 是 我 明白 了 他 为 什么 
这 么 手脚 并 用 地 了 息 行 。 别人 一 把 把 他 扶 起 来 , 他 就 摇 播 哆 晃 , 不 
出 几 秒 钟 ， 他 就 张 开 手 臂 ， 脸 朝 地 路 下 了 。 他 唱 酶 了， 我 从 未 
见 过 一 个 人 这 样 酷 醒 大 酬 。 

士兵 们 用 两 根 支撑 葡萄 的 木 桩 把 他 抬 走 了 。 他 一 路 上 不 住 
地 痴 笑 ， 同 时 还 手脚 乱舞 。 

这 就 是 谜底 。 我 的 这 帮 生 龙 活 虎 的 小 伙 子 们 在 葡萄 园 里 就 
地 喝 葡 萄 汁 。 然 后 ， 等 他 们 喝 醉 了 不 能 动弹 时 ， 他 们 就 睡 在 屠 
里 。 
至 于 通 布 克 图 ， 他 对 葡萄 园 的 热爱 ， 实 在 难以 想象 ， 可 以 
说 登峰造极 。 他 像 斑 稚 那 样 生活 在 葡萄 园 里 ， 而 且 像 妒忌 情 政 
一 样 仇视 斑 罗 。 他 不 住地 呀 路 : z 

“ 斑 转 把 荀 萄 都 吃 光 了 ， 坏 和 焦 !” 


一 天 晚上 有 人 来 找 我 。 有 人 看 见 原野 上 有 什么 东西 向 我 们 
党 近 。 我 手中 没有 望远镜 ， 所 以 看 不 清楚 ， 仿 佛 是 条 大 蛇 在 评 
动 ， 或 是 个 车 队 ， 谁 知道 是 什么 呀 ? 

我 派 了 几 个 士兵 去 迎接 这 支 奇怪 的 队伍 ， 不 久 这 支队 伍 胜 
利 进 城 。 通 布 克 图 和 他 的 九 个 伙伴 用 农村 椅子 做 成 的 类 似 祭 台 
样 的 东西 ， 抬 着 八 个 血淋淋 扮 着 怪 相 的 头颅 。 第 十 名 阿尔 及 利 
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亚 士兵 从 着 一 还 马 ， 马 尾巴 上 挫 着 为 一 匹 互 ， 就 这 样 一 区 连 一 


下 地 ， 后 面 又 眼 着 六 匹 马 。 

下 面 就 是 我 知道 的 情况 .这 些 非洲 士兵 在 动身 去 葡萄 园 时 ， 
突然 发 现 一 队 普 鲁 士 士兵 逼近 一 个 村 子 。 他 们 没有 逃跑 ， 而 是 
隐蔽 起 来 ， 后 来 ， 当 军官 们 来 到 一 家 旅店 喝 饮 料 解渴 时 ， 这 十 
一 个 小 伙 子 就 冲 了 过 去 , 普鲁士 十 兵 以 为 遭 到 袭击 , 纷纷 逃跑 。 
非洲 兵 杀 了 他 们 两 个 哨兵 ,加 上 他 们 的 上 校 及 其 五 个 随行 军官 。 

那天 ， 我 拥抱 了 通 布 克 图 。 可 是 我 发 现 他 步 性 艰难 。 我 以 
为 他 受 了 伤 ， 他 笑 了 起 来 并 告诉 我 说 : 

“我 替 国 家 储备 。” 

通 布 克 图 打仗 绝对 不 是 为 了 荣誉 ， 而 是 为 了 赢利 。 他 把 见 
到 的 一 切 东西 ， 一 切 他 觉得 有 价值 的 东西 ， 特 别 是 闪光 发 亮 的 


. 东西 ， 都 装 进 他 的 衣 袋 里 ! 这 是 个 什么 样 的 衣 袋 啊 ! 简 下 是 个 


无 底 洞 ! 这 只 口袋 从 腰 间 一 直 垂 到 脚 趴 处 ; 他 记 住 了 一 个 士兵 

用 语 ， 把 衣 袋 叫做 “ 深 口 袋 *， 而 这 也 确 确实 实 是 他 的 次 口袋 ! 
于 是 他 把 普鲁士 人 制服 上 的 金 饰 物 、 帽 子 上 的 铜 片 、 扣 子 

等 等 都 搜 下 来 ， 统 统 护 进 他 的 “ 深 口袋 ”， 口 袋 快 胀 破 了 。 

每 天 , 他 把 眼皮 底下 一 切 亮光 闪闪 的 东西 、 锡 块 或 硬币 , 所 
进 这 日 袋 ， 有 时 显得 极其 可 笑 。 

他 打算 把 这 些 东西 带 回 驼 乌 之 国 ， 他 这 位 贪 歼 地 乔 下 发 光 
物体 的 国王 之 子 ， 倒 是 十 分 像 驼 乌 的 兄弟 。 要 是 他 没有 他 那个 
深 口 袋 , 那 他 该 怎么 办 ? 他 无 疑 会 把 这 些 东 西 都 否 进 肚 里 去 的 。 

每 天 早晨 ， 他 的 口袋 都 是 空 的 。 这 么 说 他 有 个 堆放 财富 的 
仓库 。 可 这 仓库 在 哪儿 呢 ? 我 没 能 发 现 它 。 

将 军 得 知 通 布 克 图 的 丰功伟绩 后 ， 立 即 让 人 把 残留 在 附近 
村 子 里 的 那 几 具 普鲁士 人 的 尸体 埋 药 了 ， 免 得 让 人 发 现 他 们 被 
割 去 了 脑袋 。 第 二 天 ， 普 鲁 士 人 又 去 了 那 村 子 。 作 为 报复 ， 他 
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们 立即 枪决 了 村 长 和 七 个 村 民 ， 罪 名 是 他 们 告发 了 德国 人 。 


冬季 来 临 ， 我 们 已 精疲力竭 ， 灰 心 丧气 。 现 在 我 们 天 天 作 
战 。 士 兵 们 俄 得 都 走 不 动 了 。 只 有 那 八 名 阿尔 及 利 亚 士 兵 (三 
名 已 被 杀 死 仍然 又 肥 又 胖 ， 脸 上 油光 光 的 ， 精 力 充沛 ， 时 刻 
准备 作战 。 通 布 克 图 甚至 长 肥 了 。 一 天 他 跟 我 说 : 

“你 很 狐 ， 我 ， 好 肉 。” 

果然 , 他 给 我 拿 来 一 块 上 好 的 里 硝 肉 。 可 是 什么 里 峭 呢 ? 我 
们 再 也 没有 牛 、 绵 羊 、 山 羊 、 驴 子 和 猪 了 。 不 可 能 弄 到 马 肉 。 我 
完 他 给 我 拿 来 的 肉 ， 反 复 思 考 着 这 个 问题 。 于 是 我 突然 有 个 
可 怕 的 想法 。 这 些 黑人 出 生 在 靠近 吃 人 肉 的 地 方 ! 何况 每 天 有 
那么 多 的 士兵 在 城市 周围 倒 下 ! 我 询问 通 布 克 图 , 他 不 愿 回 答 。 
我 决定 不 再 追问 ， 可 我 从 此 拒绝 接受 他 的 馈赠 。 

他 崇拜 我 。 一 天 夜里 ， 我 们 在 前 哨 ， 突 然 下 起 雪 来 。 我 们 
席 地 而 坐 .我 怜 岗 地 看 着 这 几 个 黑人 在 冰冷 的 白雪 下 瑟瑟 发 拌 。 
我 很 冷 ， 开 始 咳嗽 起 来 。 立 即 我 觉得 有 样 东 西向 我 压 下 来 ， 好 
像 一 床 又 大 又 暖 的 被 子 。 这 是 通 布 克 图 的 大 衣 ， 他 把 这 件 大 衣 
披 在 我 肩 上 。 

我 站 起 身 来 ， 还 给 他 大 衣 : 

“ 穿 上 ， 小 伙 子 ， 你 比 我 更 需要 。” 

他 回答 : 

“不 ， 中 尉 ， 给 你 ， 我 不 需要 ， 我 热 ， 热 。” 

与 此 同时 ， 他 用 屋 求 的 目光 凝视 着 我 。 

我 接着 说 道 : 

“好 了 ， 昕 话 ， 你 别 脱 大 衣 ， 我 要 你 穿着 。” 

于 是 他 就 站 了 起 来 ， 抽 出 他 的 军刀 一 一 它 像 长 柄 镁 刀 一 样 
锋利 ， 另 一 只 手 拿 着 那 件 我 不 愿 接 受 的 军 大 衣 : 
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“要 是 你 不 留 下 大 衣 ， 我 就 制 了 它 ;， 谁 都 没有 大 衣 。” 
他 会 这 么 干 的 。 我 让 步 『。 


一 星期 后 ， 我 们 投降 了 ， 我 们 中 有 些 人 逃跑 了 。 其 余 的 人 
准备 出 城 癌 战胜 者 投降 。 

我 们 应 该 在 检阅 场 集合 ， 我 正 向 那儿 走 去 ， 看 见面 前 一 个 
身 穿 白色 人 字 斜 纹 布衣 服 ， 头 戴 草 帽 的 黑 大 个 上 几 ， 我 尺 讶 得 情 
住 了 。 这 是 通 布 克 图 . 他 看 上 去 容光 焕发 , 两 手持 在 衣 袋 里 , 齐 
步 在 一 家 小 店 门 前 ， 店 面 陈列 着 两 只 盘子 和 两 个 杯子 。. 

我 问 他 

“你 在 干什么 ?” 

他 回答 : 

“我 不 离开 ,我 的 好 厨师 ,我 在 阿尔 及 利 亚 给 上 校 饭 号 ; 我 
吃 普鲁士 人 ， 偷 了 许多 ， 许 多 。” 

当时 天 蹇 地 冻 , 气温 华氏 10 度 。 我 在 这 个 穿 人 字 和 斜纹 布 衣 
服 的 黑人 面前 瑟瑟 发 样 。 于 是 他 抓 住 我 的 胸 臂 让 我 进去 。 我 看 
见 一 块 特大 的 招牌 ; 一会儿， 等 我 们 一 走 ， 他 才 把 它 挂 在 店 门 
口 ， 因 为 他 有 点 不 好 意思 。 

招牌 上 有 他 的 同伙 写 的 这 样 招徕 顾客 的 词句: 


通 布 克 图 先生 的 军人 食堂 
曾 任 皇帝 陛下 的 御 局 
巴黎 京 调 一 一 价格 低廉 


尽管 我 当时 心 灰 意 懒 ， 却 不 禁 旺 然 失 笑 ， 我 就 把 这 个 于 人 
留 下 ， 让 他 去 开 他 的 铺子 。 
难道 这 样 不 比 带 他 去 当 俘虏 更 好 吗 ? . 
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您 刚才 见 到 ， 他 成 功 了 ， 这 个 小 伙 子 。 
今天 , 贝 齐 埃 尔 属于 德国 。 通 布 克 图 饭店 是 个 报复 的 开端。 


万 美 者 译 


10s 


我 的 叔叔 于 勒 
献 给 阿 希 尔 。 贝 努 俄 尔 先生 负 


一 个 白衣 子 穷 老头 向 我 们 乞讨 ， 我 的 朋友 约瑟夫 * 达 弗 朗 
什 竞 给 了 他 一 枚 五 法 郎 的 银币 ， 我 感到 很 惊讶 ， 他 对 我 说 : 

“这 个 可 怜 人 令 我 想起 一 件 一 直 难 以 忘怀 的 往事 ,我 这 就 讲 
给 你 听 .” 事 情 是 这 样 的 : 


我 家 原籍 是 勒 阿 弗 尔 ， 家 境 并 不 富裕 ， 勉 强 贿 口 而 已 。 我 
父亲 有 份 工 作 ， 每 天 很 晚 才 回 来 ， 但 挣 得 并 不 多 。 我 还 有 两 个 
姐姐 。 

我 母亲 对 这 种 持 据 的 生活 感到 非常 痛苦 。 她 常 说 些 尖酸 的 
话 ， 用 含 沙 射影 的 恶毒 语言 来 责备 她 丈夫 。 而 我 那 可 怜 的 父亲 
对 此 只 能 做 个 令 我 很 难受 的 动作 : 用 张 开 的 手 抹 抹 前 额 ， 似 笠 
想 抹 去 其 实 并 不 存在 的 一 滴 汗 水 ， 嘴 上 却 无 言 以 对 。 我 体会 到 


1883 年 8 月 7 日 载 于 《高 上 户 人 日 报 》。1880 一 1914 年 间 ， 有 上 千 万 欧洲 人 去 
美洲 淘金 。 . 
(QD Achille Benouille (1815 一 1891)， 法 国 风景 画家 。 
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他 那 无 可 奈何 的 痛苦 。 那 时 ， 我 们 家 里 处 处 节省 ， 从 不 接受 别 
人 吃饭 的 邀请 ， 以 免 回 请 。 买 东西 总 是 买 那些 清仓 大 减 价 的 便 
定货 。 我 姐姐 们 的 裙 衣 都 是 自己 做 的 ， 她 们 常 为 一 条 每 米 十 五 
生 丁 的 饰 带 争 论 不 休 。 家 中 的 饭菜 通常 是 肥 油 汤 和 换 着 花样 的 
牛肉 , 据说 这 既 有 益 健康 又 富有 营养 。 而 我 宁可 吃 些 别 的 东西 。 

我 常 因为 扣子 掉 了 或 裤子 据 破 了 而 遭 到 痛 骂 。 

但 每 星期 日 , 我 们 都 要 盛装 去 海 堤 散步 。 我 父亲 身 穿 礼服 ， 
头顶 礼 幅 ， 戴 着 手套 ， 胸 膊 上 持 着 我 侠 亲 ， 她 打扮 得 像 一 舰 节 
日 里 挂 满 彩旗 的 船 。 两 个 姐姐 最 先 准备 完毕 ， 只 等 着 出 发 的 全 
令 。 但 每 每 到 了 最 后 一 分 钟 ， 准 会 发 现 我 们 那 位 一 家 之 主 的 礼 
服 上 有 块 忘记 控 掉 的 污 演 ,得 赶快 用 浸 了 汽油 的 布 片 将 它 据 去 ， 

这 当 儿 ， 父 亲 依旧 顶 着 礼帽 ， 只 穿着 背心 ， 等 在 那儿 。 坪 
亲 则 戴 好 她 的 近视 镜 ， 脱 掉 手 套 以 免 弄 脏 ， 然 后 迅速 将 污 演 控 
净 。 

之 后 ,我 们 一 家 人 郑重 其 事 地 上 路 了 。 两 个 姐姐 手 挽 手 走 
在 最 前 面 。 她 们 都 已 到 了 出 嫁 的 年 龄 ， 所 以 父母 常常 向 城 里 人 
态 焰 她 们 。 我 走 在 母亲 左边 ， 父 亲 在 右边 。 我 至 今 记得 在 这 例 
行 的 星期 日 散步 中 ， 我 父母 那 庄重 的 神态 ， 不 苟 言 笑 ， 举 止 严 
肃 ， 迈 着 庄严 的 步伐 ， 腰 板 挺 得 笔直 ， 双 腿 绷 得 很 紧 ， 似 乎 有 
一 件 无 比重 要 的 事情 取决 于 他 们 的 仪表 

每 星期 日 , 当 看 到 从 遥远 陌生 的 地 方 归来 的 巨轮 进 港 时 , 父 
亲 总 是 一 字 不 变 地 重复 同样 的 话 ， 

“ 唉 ! 要 是 于 勤 在 那 上 面 ， 那 该 令 人 多 么 惊喜 呀 ! 

我 父亲 的 弟弟 ， 我 的 权 叔 于 勒 以 前 曾 是 家 中 的 祸害 ， 而 现 
在 则 是 全 家 惟一 的 希望 。 我 从 小 就 听 大 家 谈论 他 ， 所 以 我 对 他 
已 是 那么 熟悉 ， 也 许 见面 第 一 眼 就 可 以 认 出 他 来 。 我 了 解 他 动 
身 去 美洲 前 的 生活 中 的 一 切 细节 ， 尽 管 大 家 在 谈论 他 的 这 段 生 
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活 时 ， 声 音 放 得 很 低 。 

据说 他 以 前 不 务 正业 ， 换 名 话说 就 是 肆意 挥霍 钱财 ， 这 对 
穷人 家 庭 来 说 ， 是 天 大 的 罪过 ， 而 对 宣 人 来 说 ， 吃 喝 玩乐 只 不 
过 是 干 态 事 轴 了， 大 家 顶 多 笑 笑称 他 是 个 花花 公子 。 穷 人 家 的 
孩子 奉 是 迫使 父母 动用 财产 , 那 他 就 是 个 无 赖 , 是 个 混 帐 东西 。 

虽然 两 者 的 情况 相同 ， 但 对 他 们 的 不 同 评价 是 公正 的 ， 因 
为 行为 的 严重 性 只 取决 于 后 果 。 

总 之 ， 于 勒 叔 叔 在 将 自己 那 份 遗 产 挥 鹤 殖 尽 后 ， 又 将 我 父 
亲 的 那 份 也 花 去 了 不 少 。 

于 是 ， 像 当时 人 们 种 做 的 那样 ， 他 被 送 上 了 一 条 从 勒 阿 弗 
尔 开 往 纽约 的 商船 。 

于 勤 反 叔 一 到 那 边 ， 就 做 起 了 不 知 什么 买卖 。 不 久 他 来 信 
说 已 挣 了 点 钱 ， 并 希望 能 弥补 他 对 父亲 造成 的 损失 。 这 封 信使 
全 家 人 激动 万 分 。 于 勒 ， 这 个 以 前 被 大 家 各 成 是 一 文 不 值 的 于 
勒 ， 如 今 一 下 子 变 成 了 一 个 正直 的 、 有 良心 的 人 ， 一 个 真正 的 
达 弗 朗 什 ， 像 所 有 达 弗 妆 什 家 的 人 一 样 。 

此 外 ， 我 们 又 从 一 位 船长 那儿 得 知 他 租 了 一 间 大 铺子 ， 做 
着 大 买卖 。 

两 年 后 , 他 在 第 二 封 信 中 写 道 :“ 我 亲爱 的 非 力 浦 , 我 给 你 
写 这 封 信和 是 让 你 不 要 为 我 的 健康 担心 ， 我 身体 很 好 ， 买 卖 也 顺 
利 。 明 天 我 将 动身 去 南美 做 次 长 期 旅行 。 你 也 许 好 几 年 得 不 到 
我 的 音讯 。 假 如 我 不 写 信 ， 你 也 不 要 担心 ， 一 旦 我 发 了 财 ， 就 
会 马上 回 勒 阿 弗 尔 。 我 希望 这 不 会 太 久 ， 到 时 我 们 就 可 以 快 快 
活活 地 一 起 生活 了 …… ” 

这 封 信 成 了 家 里 的 福音 书 ， 我 们 一 有 机 会 就 拿 出 来 您， 违 
人 就 拿 出 来 给 他 看 。 : 

果真 ， 我 们 有 十 年 没有 收 到 于 勒 报 叔 的 信 ， 但 父亲 的 希 扭 
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却 随时 间 的 流逝 与 日 俱 增 。 母 亲 也 常 说 : 

“等 我 们 的 好 于 勒 回来 了 , 我 们 的 状况 就 可 以 改变 了 , 总 算 
是 出 了 个 能 人 号 

于 是 每 个 星期 日 ， 父 杀 望 着 从 天 边 驶 来 的 一 稻 稻 冒 着 蛇 形 
黑 烟 的 巨轮 ， 总 重复 着 那 句 老话 : 

“ 唉 ! 要 是 于 勒 在 那 上 面 ， 那 该 令 人 多 么 惊喜 是 1” 
”我 们 几乎 看 到 于 勒 挥动 一 块 手 由 ， 冲 我 们 喊 道 : 

“ 喂 ! 非 力 浦 。” 

他 必 将 归来 ， 我 们 对 此 作 了 好 些 盘 算 ， 甚 至 打算 用 叔叔 的 
钱 在 安 古 维 勒 附近 的 乡村 买 幢 小 房子 ， 父 亲 很 可 能 就 此 进行 过 
洽谈 。 

我 的 大 姐 已 经 二 十 八 岁 了 ， 二 姐 二 十 六 岁 。 两 人 都 还 未 出 
嫁 ， 这 对 全 家 人 来 说 都 是 件 发 悉 的 事 。 

终于 有 人 间 二 姐 求婚 了 。 他 是 个 公务 员 ， 不定 有， 但 却 还 
体面 ， 我 总 觉得 ， 这 个 年 轻 人 之 所 以 终于 下 决心 也 我 二 姐 ， 是 
因为 有 天 晚上 我 们 给 他 看 了 于 勒 叔 叔 的 信 。 

我 们 赶紧 答应 他 的 求婚 。 婚 礼 后 ， 全 家 决定 到 泽 西 岛 去 做 
一 次 小 小 的 旅行 。 

泽 西 岛 是 穷人 旅行 的 理想 去 处 。 路 程 不 算 太 还 ， 只 需 习 邮 
轮 过 海 就 可 抵达 这 个 英 属 小 岛 。 所 以 一 个 法 国人 经 过 两 小 时 的 
船 行 便 可 到 达 令 国 ， 去 看 看 那里 的 人 民 ， 去 研究 一 下 那个 挂 看 
英国 国旗 的 小 岛 的 风土 人 情 ， 而 据 那 些 心直口快 的 人 说 ， 这 些 
风情 实在 令 人 遗憾 。 

去 泽 西 岛 旅行 成 了 大 家 关注 的 焦点 、 惟 一 的 期 待 和 每 时 每 
刻 的 梦想 。 

我 们 终于 上 路 了 。 此 刻 回想 起 这 次 旅行 ， 好 像 是 昨天 发 生 
的 事 。 轮 船 靠 在 格 朗 维 勒 码 头 升 火 竺 发。 父亲 惊慌 失措 地 看 着 
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我 们 将 三 个 小 包 带 上 船 .母亲 则 不 安 地 抓 住 未 婚 大 姐 的 腹 膊 。 自 
从 二 姐 出 嫁 后 ， 大 姐 就 像 惟一 留 在 窜 中 的 小 鸡 一 样 ， 似 乎 不 知 
所 措 。 在 我 们 吴 后 是 新 婚 夫 妇 ， 他 们 总 是 落 在 后 面 ， 我 常备 回 
过 头 去 看 。 

轮船 拉 响 了 汽 币 。 我 们 都 已 上 了 船 。 于 是 船 离开 堤坝 ， 朝 
着 远方 像 绿 色 大 理 石 桌 面 一 般 平 静 的 海洋 驶 去 。 望 着 渐渐 被 抛 
在 身后 的 海岸 ， 我 们 像 很 少 旅 行 的 人 们 一 样 ， 感 到 既 痒 福 又 目 
肾 。 

父亲 的 肚子 挺 在 他 那 件 礼服 下 面 ， 礼 服 上 的 污 溃 时 上 才 被 
擦 掉 ， 这 会 儿 他 就 像 以 前 每 次 出 门 时 一 样 ， 浑 身上 下 散发 者 汽 

油 味 。 我 一 闻 到 这 气味 就 知道 是 星期 日 了 。 
忽然 ,他 发 现 两 位 先生 正在 侍候 两 位 高 雅 的 太太 吃 牡 虹 。 一 
个 衣衫 福 灾 的 老 水 手 用 小 刀 一 下 子 将 牡 明 壳 握 开 ， 递 给 两 位 抑 
生 ， 青 由 先生 们 传 给 两 位 太太 。 太 太 们 的 姿势 很 优雅 ， 先 用 一 
块 精美 的 手帕 托 起 牡 蚜 壳 ， 然 后 将 嘴 微 微 朝 前 伸 出 ， 以 免 弄 脏 
她 们 的 裙 衣 。 接 着 她 们 很 快 地 轻 轻 一 鸣 ， 然 后 将 空 完 儿 扔 到 海 
里 。 

我 父亲 一 定 是 被 这 种 高 雅 的 举动 打动 了 ， 在 一 条 行进 的 船 
上 吃 牡 晤 ! 他 觉得 这 多 么 有 派头 ， 多 人 么 高 尚文 雅 。 于 是 他 走 到 
我 母亲 和 两 个 姐姐 身边 ， 问 过: 

“我 请 你 们 号 牡 蝶 ， 和 垮 么 样 ? 

母亲 怕 花 钱 ， 有 些 犹 殉 ， 但 两 个 姐姐 立刻 就 同意 了 ， 母 杀 
只 好 快 快 不 乐 地 说 : 

“我 怕 吃 了 胃 疼 ,给 孩子 们 买点 吧 , 但 别 吃 得 太 多 , 会 生病 
的 。” : : 
然后 她 转 回 我 又 说 : 
“至 于 约瑟夫 ， 就 不 必 去 了 ， 别 把 男孩 子 惯 十 了。 
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于 是 我 只 好 留 在 母亲 身边 ， 对 这 种 区 别 感到 从 从 不 平 。 我 
望 着 父亲 法 重 其 事 地 领 着 他 的 两 个 女儿 和 女 婚 朝 恰 被 的 老 水 手 
走 去 。 
方才 那 两 位 太太 刚刚 离开 。 父 亲 教 给 两 个 姐姐 怎样 吃 才能 
避免 滴 汁 。 他 拿 起 一 只 牡 是 来 ， 想 吃 给 她 们 看 看 。 他 刚 要 模仿 
球 两 位 太太 的 动作 ， 却 将 汗水 全 都 酒 在 了 礼服 上 。 这 时 ， 只 了 昕 
“ 苹 亲 咕 遇 道 . z 
“他 最 好 安安 静 静 地 呆 着 。” 
但 父亲 突然 似乎 不 安 起 来 。 他 退 后 几 步 ， 采 着 挤 在 卖 特 昕 
的 人 周围 的 女儿 女 嫣 ， 然 后 猛然 朝 我 们 走 来 。 他 的 脸 看 上 去 区 
白 极 了 ， 目 光 也 很 古怪 。 他 小 声 对 母亲 说 道 : 
“ 真 奇 怪 ， 那 个 卖 牡 虹 的 人 很 像 于 勒 。 
母亲 惕 住 了 ， 问 道 
“哪个 于 勒 ?” 
父 杀 回答 : 
“就 是 …… 我 第 第 …… 若 不 是 我 知道 他 现在 在 美洲 ,处 境 很 
我 真 以 为 这 就 是 他 。” 
母亲 也 慌张 起 来 ， 结 结巴 巴 地 说 : 
“你 疯 了 ， 既 然 知道 这 不 是 他 , 干 嘛 还 说 这 些 琶 二 ?” 
但 父亲 仍 坚 持 道 : 
“你 还 是 去 看 看 的 好 , 克拉 丽 丝 , 最 好 你 去 亲眼 核实 一 下 。” 
干 是 ， 她 起 身 去 找 两 个 女儿 ， 我 也 望 着 那个 人 。 他 已 上 Tf 
年 所 ， 骸 脏 不 堪 ， 满 脸 皱 纹 ， 目 光一 刻 也 不 离开 手中 的 活 儿 。 
母亲 回来 了 ， 我 发 觉 她 在 发 拌 。 她 说 得 很 快 : 
“我 想 是 他 ,还 是 去 船长 那儿 打听 一 下 。 要 特别 小 心 , 别 让 
这 个 无 赖 再 来 拖累 中 们 。 
父亲 去 了 ， 我 也 跟 了 过 去 ， 心 中 格外 激动 。 
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船长 是 个 瘦 高 个 儿 , 蓄 着 长 长 的 络 腮 胡 , 正在 甲板 上 散步 ， 
那 庄重 的 神气 ， 就 好 像 他 指挥 的 是 一 般 开 往 印 度 的 邮轮 。 

父亲 走 上 前 去 非常 客气 地 与 他 搭 训 ， 询 问 他 的 工作 ， 并 且 
不 停 地 蒜 维 他 : 

“ 泽 西 岛 有 什么 重要 特点 ?有 什么 产品 ? 人 口 多 少 ? 风土 人 
情 如 何 ? 土质 如 何 ?” 等 等 ， 等 等 。 

别人 简直 会 以 为 他 们 是 在 谈论 美国 的 事 呢 。 

后 来 话题 回 到 了 我 们 乘 的 这 艘 特快 轮船 , 谈 到 了 船上 人 员 ， 
这 时 父亲 终于 不 安 地 问 道 : 

“您 船上 那个 卖 牡 蚌 的 人 很 有 趣 ,您 对 这 老头 儿 知 道 些 什么 
加?” 

这 番 谈 话 终于 使 船长 不 快 ， 他 冷 冷 地 等 道 : 

“他 是 个 法 国 老 流浪 汉 , 去 年 我 在 美洲 磁 到 他 , 便 把 他 带 回 
国 ， 他 在 勒 阿 弗 尔 好 像 有 亲 威 ， 但 他 不 愿 回 到 他 们 那里 去 ， 因 
为 他 欠 他 们 钱 。 他 叫 于 勒 ， 姓 达尔 芒 什 或 达尔 旺 什 ， 总 之 是 类 
似 的 一 个 姓 。 他 以 前 好 像 曾经 富有 过 ， 但 您 瞧 他 现在 落 到 了 什 
么 地 步 。” : | 

父亲 的 脸色 变 得 惨白 , 眼神 惊 丽 , 哑 着 嗓子 一 字 一 句 地 道 : 

“ 啊 ! 啊 ! 很 好 ， 太 好 了 ， 这 不 奇怪 。 非 常 感谢 您 ， 船 长 。” 

说 完 ， 他 赶紧 走 开 ， 船 长 望 着 他 远 去 ， 感 到 莫名 奇妙 。 

父亲 回 到 母亲 身边 ， 脸 都 变 了 样 ， 母 亲 对 他 说 : 

“ 快 坐 下 ， 别 人 会 看 出 来 的 。” 

他 跌 坐 在 合子 上 ， 结 结巴 巴 地 说 道 : 

“是 他 ， 真 是 他 1!1” 

接着 他 问 

“我 们 怎么 办 ?” 

母亲 生硬 地 答 道 : 
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“得 把 孩子 们 带 开 。 既然 约瑟夫 知道 了 一 切 , 就 让 他 去 把 他 


们 找 回来 。 最 重要 的 是 不 能 让 女婿 知道 这 件 事 。” 

父亲 似乎 吓 呆 了 ， 哺 哺 道 : 

“真是 大 祸 临 头 1 

母亲 突然 变 得 怒不可遏 ， 说 道 : 

“我 早 就 怀疑 这 个 骗子 什么 也 干 不 成 ,总 有 一 天 会 再 来 拖累 
咱们 ， 谁 还 能 指望 达 弗 朗 什 家 的 人 干 出 点 什么 名 堂 来 1 

父亲 用 手 抹 了 抹 额 头 ， 就 像 每 次 遭 到 太太 责骂 时 那样 。 

母亲 又 说 道 : 

“给 约瑟夫 一 点 钱 , 让 他 去 付 牡 蝗 的 钱 。 现在 就 差 被 这 个 讨 
饭 的 人 认 出 来 了 , 那样 一 来 , 更 有 好 戏 看 了 。 咱们 到 那 一 头 去 ， 
别 让 这 个 家 伙 靠 近 咱 们 。?” 


她 站 起 来 , 给 了 我 一 “ 术 五 法 好 的 银币 ,然后 两 人 便 走 开本 


我 的 姐姐 们 正 惊 奇 地 等 着 父亲 。 我 对 她 们 说 ， 母 亲 有 点 学 
然后 问 那 卖 特 蜂 的 人 : 
“该 付 您 多 少 钱 ， 先 生 ?” 
我 真 想 说 : 我 的 扳 叔 。 
他 回答 : 
“两 法 部 五 十 四 生 丁 。 
我 递 给 他 那 枚 五 法 郎 的 银币 ， 他 接 还 我 零钱 ， 
我 望 着 他 的 手 ， 那 是 只 布 满 皱纹 的 水 手 的 手 。 我 义 望 望 他 
的 脸 ， 一 张 营 老 姜 苦 的 脸 ， 那 么 忧郁 、 疲 务 ， 我 心中 默默 道 : 
“这 是 我 的 权 权 ， 父 亲 的 和 弟弟， 我 的 权 权 ! 
我 给 了 他 十 个 锅子 的 小 费 ， 他 谢 我 道 : 
“上 帝 保 佑 您 ， 年 轻 人 1” 
他 说 这 话 时 带 着 一 个 穷人 接受 施 合 时 的 语气 ， 我 各 他 在 天 
洲 也 一 定 讨 过 饭 。 


当 
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我 的 姐姐 们 望 着 我 ， 对 我 的 慷慨 感到 惊 届 。 

当 我 将 剩 下 的 两 法 即 运 给 父亲 时 ， 母 亲 惊 奇 地 问 道 : 

“一 共 花 了 三 法 郎 ? 这 不 可 能 。” 

我 坚定 地 宣布 道 : 

“我 给 了 他 十 个 铜 子 的 小 费 。” 

母 杀 吓 了 一 跳 ， 瞪 着 我 : 

“你 疯 了， 十 个 铜 子 给 这 个 家 伙 ， 给 这 个 无 赖 !1” 

她 忽然 打住 了 ， 因 为 父亲 指 痢 女婿 朝 她 使 了 个 眼色 。 

于 是 大 家 部 闭 上 嘴 。 

这 时 ， 在 我 们 面前 ， 一 个 紫色 的 影子 从 天 边 的 海面 上 慎 了 
出 来 ， 这 就 是 泽 西 品 。 

当 船 驶 近 堤 坝 时 ， 我 心头 忽然 涌 起 一 股 强 烈 的 愿望 ， 想 再 
看 一 眼 我 的 叔叔 于 勒 ， 想 走 到 他 身边 ， 对 他 说 些 温情 、 奈 藉 的 
话 。 

但 是 ， 再 没有 人 了 吃 牡 晓 ， 他 也 就 不 见 了 。 一 定 是 回 到 他 所 
栖身 的 臭 气 阮 天 的 底 舱 去 本 。 

我 们 回来 时 ， 为 了 避 开 他 ,乘坐 的 是 圣 - 马 洛 号 。 母 亲 十 分 
焦虑 不 安 。 : 

自 此 以 后 ， 我 再 也 没 见 过 我 父亲 的 第 弟 ! 

您 以 后 还 会 看 到 我 给 流浪 汉 五 法 郎 的 银币 ， 其 原因 就 在 这 
里 。 


康 勤 详 
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亲爱 的 热 纳 维 埃 夫 ， 你 要 我 讲 一 讲 我 的 蜜月 旅行 。 你 要 我 
怎么 启齿 呢 ? 啊 ! 你 真 鬼 ， 什 么 也 不 对 我 说 ， 甚 至 一 点 风声 也 
不 露 ， 是 呀 ， 一 丝 也 不 透露 ! …… 怎么 ! 你 已 经 结婚 一 年 半 了 。 
不 错 ， 这 一 年 半 之 中 ， 自 称 是 我 最 亲密 朋友 的 你 ， 过 去 对 我 无 
所 不 谈 的 你 , 居然 无 意 告诉 我 一 声 ? 要 是 你 仅仅 给 我 提 个 眼 , 要 
我 提防 一 点 ， 让 我 稍 有 怀疑 ,一 小 点 怀 疑 ， 那 你 本 来 可 使 我 免 
做 大 蠢事 ， 至 今 我 仍 为 这 些 感到 着 愧 ， 而 且 会 成 为 我 丈夫 终生 
的 笑柄 ， 这 一 切 全 是 你 一 人 的 错 ! | 

我 成 了 一 个 极其 可 笑 的 人 物 ; 由 于 你 的 错 ， 你 的 错 ， 你 这 
个 坏 家 伙 ! 我 犯 了 一 个 令 人 无 法 忘怀 的 过 错 …… 哩 ! 要 是 我 事 
先 明 外 1 。。…。 

瞧 ， 我 鼓 起 勇气 给 你 写 信 ， 并 且 我 决定 把 一 切 告诉 你 。 可 
是 ,答应 我 不 要 过 分 隐 笑 我 。 

别 以 为 是 一 场 喜 剧 ， 这 是 一 出 翡 剧 。 

你 记得 我 的 婚礼 。 当 天 晚上 我 得 动身 作 蜜 月 旅行 。 不 用 说 ， 


* 1883 年 8 月 7 日 载 于 《吉尔 ， 布 拉 斯 日 报 》。 
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我 并 非 那 位 波 莱特 ， 纪 普 岂 在 那 部 风趣 的 小 说 《婚姻 种 种 》 里 
讲述 了 关于 她 的 令 人 捧腹 的 趣事 。 倘 若 我 的 母亲 也 像 奥 特 尔 当 
夫人 对 她 女儿 那样 对 我 说 : “你 丈夫 会 把 你 抱 在 怀 里 …… 接 着 
ee ”我 绝 不 会 像 波 莱特 那样 放声 大 笑 道 :“ 别 往 下 说 了 ,妈妈 
es 我 知道 得 不 比 你 少 .……》” 

我 , 我 什么 也 不 懂 , 而 我 那 位 可 怜 的 妈妈 一 向 谨 小 慎 微 , 没 
敢 开 口 碰 这 个 微妙 问题 。 

这 样 ， 当 晚 五 时 ， 吃 完 点 心 ， 家 里 人 告知 说 马车 在 门 外 等 
我 们 。 客 人 们 已 纷纷 离 去 ， 我 也 做 好 了 准备 。 我 现在 还 记得 手 
提 箱 从 楼 梯 上 提 下 来 的 声音 和 和 爸爸 说 话 时 的 鼻音 ， 他 不 愿意 圳 
出 伤心 的 样子 。 可 怜 的 人 拥抱 着 我 说 :“ 勇 敢 些 1” 就 好 像 我 要 
去 拔牙 。 我 妈妈 已 岚 成 一 个 泪 人 。 我 丈夫 催促 我 快 点 结束 这 难 
分 难 舍 的 离别 ， 我 自己 也 是 满 脸 泪花 ， 虽 然 内 心 十 分 高 兴 。 这 
难以 说 明白 ， 却 是 千 真 万 确 的 。 突 然 间 ， 我 感到 什么 东西 在 扯 
我 的 长 裙 , 原来 是 比 茹 , 自 清晨 到 傍晚 它 已 被 我 忘 得 一 干 二 净 ， 
可 怜 的 东西 用 它 的 方式 向 我 告别 。 这 让 我 有 点 心酸 ， 我 极 想 吻 
一 吻 我 的 狗 。 我 一 一 把 抓 起 它 《你 知道 它 才 巴 学 那么 大 ), 使 动 

我 这 人 ， 就 是 喜欢 抚 弄 动物 。 这 给 我 一 种 温柔 的 快意 ， 
信心 的 语 荔 ， 丰 是 妙 不 可 证 

至 于 它 ， 简直 疯 了 一 样 ; 爪子 乱 动 , 酥 我 , 轻 轻 地 咬 我 , 它 
特别 高 兴 时 总 是 这 样 。 突 然 ， 它 用 牙 咬 了 我 的 鼻子 ， 我 感到 有 
点 痛 。 我 轻 轻 叫 了 一 声 便 把 它 放 在 地 上 。 它 要 同 我 玩 贾 ， 确 实 
咬 了 我 一 下 。 我 鼻子 流血 了 。 家 里 人 着 了 慌 , 拿 来 了 水 、 醋 、 纱 
布 ， 我 丈夫 要 亲自 为 我 治疗 。 其 实 ， 并 没什么 ， 就 像 用 针 扎 了 
两 个 眼 一 样 。 五 分 钟 后 ， 血 止 住 了 ， 我 就 土路 了 ，。 


OD Gyp (1850 一 1932)， 玛 代 尔 伯 珊 夫人 的 笔名 。 
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按 商 定 ， 我 们 去 诺曼底 旅行 六 周 左右 。 

晚上 ， 我 们 到 达 人 迪 厄 普 。 我 说 “晚上 ”， 意 思 是 半夜 。 

你 知道 我 一 直 喜 欢 大 海 。 我 对 丈夫 说 , 在 见 到 海洋 之 前 , 我 
不 睡觉 。 他 一 脸 不 悦 。 我 笑 着 问 :“ 您 困 了 ?” 

他 回答 :“ 不 , 我 的 朋友 ; 可 您 该 明白 我 急于 同 您 单独 在 一 
起 。” 

我 感到 惊讶 ; “单独 同 我 在 一 起 ? 从 巴黎 上 车 我 们 一 直 单 独 
在 一 起 。” 

他 微微 一 笑 :“ 是 的 …… 可 是 …… 在 车 厢 里 , 这 同 在 房 里 不 
是 一 回 事 。” z 

我 寸步 不 让 :“ 那 么 ， 先 生 ， 我 们 就 单独 在 海滩 上 好 了 。” 

他 确实 感到 不 快 ， 可 他 说 :“ 行 啊 ， 既 然 您 愿意 。” 

夜 美 极 了 ， 它 让 您 灵魂 中 产生 伟大 而 际 渺 的 念头 ， 与 其 说 
是 想法 不 如 说 是 感觉 ， 使 您 产生 伸 开 双 臂 ， 展 开 翅膀 ， 拥 抱 天 
空 的 欲望 ， 我 知道 什么 呢 ? 人 们 总 以 为 会 见 到 一 些 新 鲜 事 。 

空气 中 充满 梦幻 、 感 人 的 诗意 、 地 球 以 外 的 幸福 感 ， 一 种 
来 自 星星 、 月 亮 和 翻滚 着 的 银色 海浪 的 无 尽 醉 意 。 人 生 最 美好 
的 时 刻 便 在 于 此 。 它 让 人 感受 到 另 一 种 美好 的 、 妙 不 可 言 的 生 
活 ; 这 时 刻 就 像 在 预示 可 能 发 生 的 事 …… 或 者 将 来 会 发 生 的 事 
情 。 

可 是 ,我 丈夫 急 着 回 房 里 ,我 对 他 说 ,;“ 你 冷 ? 一 一 不 。 
那么 , 瞧 这 只 小 船 ， 它 像 在 水 上 睡 着 了 。 还 有 哪儿 比 这 里 更 好 ? 
我 真 愿意 一 直 呆 到 天 亮 。 告 诉 我 ， 你 愿意 我 们 在 这 里 呆 到 黎明 
吗 ?” 

他 认为 我 在 读 讽 他 ， 便 生 拉 硬 搜 把 我 拉 回 旅店 ! 要 是 我 早 
知道 他 这 样 ? 咀 ! 这 个 该 死 的 家 人 

当 我 们 俩 单独 在 一 起 时 ， 我 感到 受 了 届 情 ， 不 自在 ， 可 又 
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说 不 清 为 什么 ， 我 可 辣 你 保证 。 终 于 我 把 他 打发 去 了 卫生间， 我 


躺 下 了 。 

隆 ! 亲爱 的 朋友 ; 怎么 说 呢 ? 事情 就 这 样 开 始 了 。 他 肯定 
把 我 的 极端 无 知 当成 调皮 ， 把 我 的 极端 天 真 当 作 狂 点， 把 我 的 
信赖 和 缺 心眼 的 从 容 当 作 策略 ， 于 是 他 丝毫 不 管 柔 情 蜜 意 这 一 
套 ， 对 我 这 个 毫 无 戒备 、 毫 无 准备 的 女孩 不 做 解释 ， 使 我 来 不 
及 明白 并 接受 婚姻 的 秘密 。 

突然 间 ， 我 觉得 他 表 失 了 理智 。 于 是 ， 我 惊 铠 起来， 自问 
他 是 不 是 要 玩 死 我 。 一 个 人 受 了 惊吓 ， 就 不 会 思考 ， 也 不 再 思 
索 ， 成 了 疯子 。 需 刻 间 ， 我 幻想 出 许多 可 怖 的 事情 。 我 想到 报 
上 各 种 社会 新 闻 ， 神 秘 的 案件 ， 种 种 嫁 给 无 赖 汉 的 年 轻 姑娘 们 
的 不 登 大 雅之 堂 的 传闻 ! 这 个 男人 ， 我 以 前 了 解 他 吗 ? 我 拼命 
挣扎 ， 推 开 他 ， 我 惊 丽 万 分 。 我 掀 下 了 他 的 一 报头 发 ， 一 把 胡 
子 ， 终 于 我 脱身 出 来 ， 从 床上 疏 起 来 喊 道 :“ 救 傅 啊 !” 我 向 房 
门 跑 去 ， 打 开门 锁 ， 几 乎 赤裸 裸 地 直 奔 楼 梯 口 。 

走廊 上 的 门 纷纷 打开 。 男人 们 穿着 内 衣 , 手 上 拿 着 烛 火 ,站 
在 门口 。 我 倒 在 一 个 男人 的 怀 里 ， 恩 求 他 救 我 。 这 个 人 向 我 丈 
夫 直 扑 过 去 。 

后 来 的 事 我 一 概 不 知 。 只 听 到 殴打 声 ， 叫 喊 声 ; 接着 ， 大 
家 又 笑 了 ， 这 笑 声 你 都 不 会 相信 。 整 栋 楼 房 ， 从 地 窖 到 顶层 效 
楼 都 在 哈哈 大 笑 。 过 道上 人 们 乐 不 可 支 ， 还 有 楼 上 房间 也 在 纵 
声 欢 笑 。 小 伙计 在 阁楼 的 房 里 笑 ， 看 门 的 小 伙 子 笑 得 直 不 起 腰 
来 ， 躺 侄 在 前 厅 的 床上 ! 

你 想 一 想 ， 这 是 在 旅店 里 ! 

后 来 ， 我 又 同 丈 夫 单 独 回 房 ， 他 简单 地 向 我 做 了 解释 ， 就 
像 动 手 做 化 学 实验 之 前 做 一 番 解 释 那 样 。 他 很 不 高 兴 。 我 一 直 
句 到 天 亮 ， 店 铺 门 一 开 ， 我 们 便 动身 上 路 了 。 
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事情 还 没有 完 。 

第 二 天 ， 我 们 到 了 布 维尔 ， 至 今 ， 那 里 的 海滨 浴场 还 未 成 
形 。 我 丈夫 对 我 关心 备至 ， 大 献 股 勤 。 起 先 ， 他 不 太 满 意 , 后 
来 他 显得 很 兴奋 。 我 对 昨天 的 事情 深 感 内 次 和 不 安 ， 因 此 尽 可 
能 地 顺从 、 讨 他 喜欢 。 可 是 ， 当 我 领略 到 了 这 个 回 姑娘 们 精心 
隐瞒 的 污秽 的 秘密 时 ， 你 想象 不 出 我 对 亨利 多 么 厌 严 、 恶 心态 
至 懂 恨 。 我 感到 绝望 ， 头 闷 不 乐 ， 万 念 俱 藉 ， 只 想 回 到 我 可 怜 
的 双亲 身边 。 第 三 天 ， 我 们 到 了 埃 特 勒 塔 。 海 演 浴 场 上 一 斤 馈 
和 恐 :一 位 年 轻 妇 女 被 一 条 小 狗 蛟 了 ， 这 条 狗 刚 死 于 狂犬 病 。 妆 
我 在 饭桌 上 听 人 们 讲 起 这 件 事 时 ， 不 禁 打 了 个 寒 额 。 我 马上 党 
得 鼻子 里 不 舒服 ， 感 到 四 到 不 自在 。 

我 彻夜 未 眠 ， 早 把 丈夫 忘 得 一 干 二 净 。 要 是 我 得 了 狂犬 类 
死去 ! 次 旨 , 我 向 旅店 老板 打听 详细 情况 。 他 说 得 极其 可 饰 。 我 
整 天 在 海边 峭壁 上 散步 ， 一 言 不 发 ， 陷 入 了 沉思 。 狂 犬 病 ! 死 
得 多 可 怕 ! 享 利 问 我 :“ 你 怎么 图 ? 像 是 有 心事 。” 我 说 ;“ 没 什 
么 , 没什么.” 我 失 神 地 注视 着 大 海 ， 却 什么 都 没有 看 见 ; 注视 
着 农家 和 平原 ， 却 不 知 自己 眼前 为 何 物 。 无 论 如 何 ， 我 不 会 说 
出 折磨 着 我 的 事情 。 我 感到 鼻子 上 有 些 痛 , 确 确 实 实 的 不 舒服 。 
我 想 回 房 里 去 。 

刚 回 旅店 房 里 ， 我 便 关 上 房 门 看 伤口 。 伤 日 已 经 看 不 出 来 
了 。 然 而 ， 不 容 怀疑 ， 我 感到 疼痛 。 

我 马上 给 母亲 写 了 一 封 短 信 , 这 封 信 一 定 使 她 感到 离奇 我 
要 她 立即 告诉 我 一 些 无 关 紧 要 的 琐事 。 签 完 名 后 ， 我 又 写 道 : 
“尤其 别 忘 告诉 我 有 关 比 茹 的 事 。” 

又 过 了 一 天 ， 我 已 不 能 进食 ， 但 我 拒绝 去 看 病 。 我 整 日 坐 
在 沙滩 上 看 着 水 里 嬉 要 的 游客 。 他们 上 岸 来 ,有 有 翌 的 ， 有 瘦 的 ， 
身 着 难看 的 泳衣 , 个 个 都 那么 丑 ; 可 我 一 点 也 笑 不 出 来 。 我 想 ， 
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“这 些 人 ， 该 多 幸福 ! 他 们 没有 被 狗 咬 。 他 们 来 日 方 长 ! 他 们 什 
么 也 不 用 担心 ， 可 以 尽心 地 玩 机 。 他 们 多 舒心 啊 !” 

我 不 时 地 用 手 摸 摸 鼻子 。 没 肿 吗 ? 一 跨 进 旅店 我 就 锁 上 房 
门 ， 对 着 镜子 看 鼻子 。 电 ! 要 是 鼻子 变 了 颜色 ， 我 就 马上 会 完 
蛋 的 。 

晚上 , 我 突然 对 丈夫 充满 了 温情 , 那 是 一 种 绝望 者 的 温情 。 
我 觉得 他 善良 ， 我 靠 在 他 的 手臂 上 上。 好几 次 我 差 一 点 向 他 诉说 
自己 可 怕 的 秘密 ， 但 我 还 是 没 开 口 。 

丈夫 见 我 精神 馈 移 各 懈 印 , 乘虚 而 入 。 我 无 力也 无 意 抗争 。 
我 宁可 忍受 一 切 ， 吃 尽 一 切 苦头 ! 次 日 ， 我 收 到 母亲 来 信 。 她 
对 我 的 问讯 一 一 做 答 , 就 是 不 提 比 茹 。 我 马上 就 想 ,“ 它 已 死 了 ， 
家 里 人 螨 着 我 ”于 是 ， 我 想 即 刻 去 电报 局 发 一 封 急电 。 可 是 ， 
我 又 想 ;“ 倘 若 比 茹 真 的 死 了 ， 家 里 人 是 不 会 告诉 我 的 .” 我 不 
得 不 再 熬 上 两 天 焦虑 不 安 的 日 子 。 我 又 接着 给 家 里 写 信 。 我 要 
他 们 把 狗 给 我 托运 来 ， 我 可 以 散 散 心 ， 因 为 我 感到 有 点 厌烦 。 

下 午 , 我 浑身 开始 额 拌 。 举 杯 时 , 杯 里 的 水 会 酒 掉 一 半 。 我 
的 精神 彻底 崩溃 了 。 黄 氏 时 ， 我 躲 开 丈夫 ， 直 奔 教 从。 在 那里 ， 
我 久久 地 做 祈祷。 

在 回 旅店 的 路 上 ， 我 感到 鼻子 又 开始 疼痛 起 来 ， 便 走 进 一 
家 灯火 明亮 的 药店 。 我 同 药 剂 师 说 我 的 一 位 女友 被 狗 咬 了 ， 同 
他 请 教育 什么 办 法 .药剂 师 和 善 可 亲 , 同 我 滔滔 不 绝 说 起 来 。 可 
是 ， 他 说 得 越 多 ， 我 忘 得 越 快 ， 因 为 我 已 心 不 在 胡 。 我 只 记 住 
他 说 :“ 演 药 往往 是 不 可 少 的 .” 我 来 了 好 几 瓶 叫 不 圭 名 字 的 药 
剂 ， 谎 称 要 宥 给 我 的 女友 。 

路 上 过 到 的 狗 让 我 厌恶 ， 我 真 想 撤 腿 逃 跑 。 好 几 次 我 想 咬 
它们 几 口 。 

整 夜 ， 我 神思 心 属 。 我 丈夫 正好 尽心 享用 。 次 日 我 便 收 到 
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母亲 回信 。 她 信 上 说 :“ 比 茹 手 好 。 可 是 ， 把 它 从 铁路 托 寄 来 ， 
太 冒 险 了 .。” 因 此 ， 家 里 人 不 愿 把 它 托 运 来 。 它 早已 死 了 ! 

我 还 是 彻夜 未 眠 。 至 于 享 利 ， 他 躺 下 就 打 呼 噜 。 半 夜 他 醒 
来 几 次 。 我 已 经 彻底 垮 了 。 

次 日 ,我 去 洗 海水 洽 。 下 水 时 我 几乎 有 一 种 疼痛 的 感觉 ,我 
浑身 打 冷 额 。 这 冰冷 的 感觉 使 我 心灵 尤为 震撼 。 我 的 双 腿 直 打 
哆 蝴 ， 可 是 我 的 鼻子 已 无 疼痛 感觉， 

一 个 偶然 机 会 ， 我 认识 了 一 位 在 海滨 浴场 巡视 的 医生 ， 这 
是 一 位 十 分 可 爱 的 人 。 我 想方设法 把 话题 引 到 我 身上 。 我 告诉 
他 ， 几 天 以 前 小 狗 咬 过 我 一 口 ， 我 问 他 如 果 发 生 肿 痛 的 话 我 该 
怎么 办 。 他 笑 了 起 来 , 答 道 :“ 您 这 种 情况 ,我 认为 只 有 一 种 办 
法 ， 夫 人 ， 就 是 给 您 做 一 个 新 鼻子 。” 

我 并 没有 理解 他 的 意思 , 他 又 解释 道 :“ 再 说 , 这 同 您 丈夫 
有 闫 。” 

同 他 分 手 时 ， 我 并 没有 取得 更 多 的 进展 ， 也 没有 打听 到 更 
多 的 消息 。 

这 天 晚上 ， 享 利 显 得 十 分 快活 ， 高 兴 。 傍 晚 ， 我 们 去 卡 西 
诺 娱乐 场 ， 可 他 没 等 节目 结束 就 要 我 回去 。 对 于 我 来 说 ， 一 切 
全 无 意义 ， 我 便 随 他 退出 。 

可 是 ,我 无 法 在 床上 躺 着 ， 我 的 神经 紧张 不 安 。 他 也 一 样 ， 
睡 不 着 。 他 拥抱 我 ， 抚 摩 我 ， 变 得 极其 温柔 多 情 ， 像 是 终于 明 
白 我 多 么 痛苦 。 我 任凭 他 抚摩 也 无 任何 反应 ， 连 想 也 没 往 那里 
想 。 

可 突然 之 间 ， 一 阵 异 常 的、 雷击 般 的 发 作 向 我 效 来 。 我 惊 
有 恐 地 喊叫 起 来 ， 推 开 紧 搂 住 我 的 丈夫 ， 从 床上 跳 到 地 上 ， 脸 朝 
房 门 撞 去 。 这 正 是 狂犬 病 ， 可 怕 的 狂犬 病 。 我 完了 

亨利 把 我 扶 起 来 ， 他 也 吓 呆 了 ， 问 我 怎么 回 事 。 可 是 我 闭 
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口 不 说 。 现 在 我 听天由命 了 ! 等 待 死亡 的 来 临 。 我 知道 ， 几 小 
时 的 间作 之 后 , 再 一 次 发 作 , 接着 又 一 次 发 作 , 又 一 次 发 作 , 直 
至 最 终 死亡 。 

我 任凭 丈夫 把 我 抱 回 床上 。 拂 晓 时 ， 我 丈夫 令 人 讨厌 地 纠 
缠 看 我 ， 于 是 我 又 一 次 发 作 ， 这 一 回 比 开 始 时 时 间 更 长 。 我 想 
据 东 西 、 咬 人 、 喉 叫 ; 这 真 可 怕 ， 但 没有 我 想象 的 那样 痛苦 。 

早上 八 点 左右 ， 我 终于 入 睡 了 ， 这 是 连续 四 夜 以 来 第 一 次 
睡 着 。 

八 扩 时 ,一 阵 亲 切 的 话语 声 把 我 唤醒 。 是 我 的 妈妈 来 了 , 我 
的 信 把 她 吓 坏 了 , 她 便 赶 来 看 我 。 她 腹 膊 上 挎 着 一 只 大 复 子 ,一 
阵 汪 汪 的 叫 声 突 然 从 复 里 响起 。 我 发 狂 般 地 抓 起 馈 子 ， 抱 着 一 
线 生 机 。 我 揭 开 篮 盖 ， 比 敬 从 里 面 一 跃 到 床上 ， 环 绕 着 我 ， 又 
别 又 跳 ， 在 我 的 枕头 上 打滚 ， 高 兴 得 发 疯 。 

好 吧 ， 亲 爱 的 朋友 ， 你 愿 信 就 信 ……* 我 只 是 在 第 二 天 才 明 
日 ! 

嗅 ! 想象 力 啊 ! 太 丰 富 了 ! 你 想 , 我 曾 以 为 ?…… 你 说 ， 这 
不 是 太 和 罕 了 吗 ? …… 

你 一 定 明 日 ， 是 吗 ， 我 从 不 曾 问 任何 人 说 起 这 四 天 所 受 的 
折磨 。 想 一 想 ， 倘 奋 ， 我 丈夫 知 掉 又 会 怎样 ? 对 我 在 布 维尔 羡 
的 笑话 他 已 经 足 足 哮 讽 了 一 番 。 不 过 ， 我 对 他 的 玩笑 并 没 过 分 
恼火 ， 我 已 经 习惯 了 。 生 活 中 ， 对 什么 都 会 习惯 的 …… 
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决 车 


战争 结束 了 ， 德 国人 占领 了 法 国 ， 整 个 国家 像 被 打败 的 角 
斗士 一 样 倒 在 胜利 者 脚下 抽 搞 。 

首 批 列 车 从 惊 玉 、 饥 饿 、 绝 望 的 巴黎 开 出 ， 驶 向 新 划 定 的 
边境 ， 列 车 缓 缓 地 越过 田野 和 村 落 。 列 车 上 ， 首 批 旅客 从 窗口 
往外 观看 荡 芜 的 田地 和 被 焚 典 的 农家 。 在 残存 的 房屋 门 前 ， 头 
戴 铀 尖顶 黑色 头盔 的 普鲁士 士兵 义 开 双 腿 坐 在 椅子 上 抽 着 烟 
斗 。 另 一 些 士 兵 干 着 活 儿 ， 或 聊天 ， 像 是 农家 的 成 员 。 当 列车 
经 过 城市 时 ， 旅 客 们 看 到 整 队 的 士兵 在 广场 上 操练 ， 尽 管 列车 
在 隆隆 做 响 ， 旅 客 仍 不 时 昕 到 指挥 官 的 沙 皮 嗓 首 。 

杜 布依 先生 在 巴黎 被 围困 时 期 曾 在 国民 自卫 队 里 服役 ， 他 
乘 车 前 往 瑞士 找 他 的 妻子 和 女儿 。 在 德军 入 侵 前 ， 出 于 谨慎 考 
虑 他 把 她 们 送 到 了 国外 …… 

这 位 性 情 平 和 的 阔 商 尽管 遭受 饥荒 和 辛劳 却 依然 大 腹 便 
便 。 他 经 历 了 一 系列 可 怖 的 事件 ， 感 到 无 可 奈何 ， 不 得 不 认命 ， 
有 时 也 满怀 苦涩 地 对 人 类 的 野蛮 行径 说 上 几 句 。 现 在 ， 战 争 已 
经 结束 ， 他 乘 车 前 往 边境 ， 第 一 次 看 到 普鲁士 士兵 ， 以 前 ， 他 
也 曾 在 寒冷 的 夜晚 放 哨 站 岗 ， 固 守 保 又， 尽 自 己 的 职责 。 

他 怀 着 恐惧 而 又 恼怒 的 心情 注视 这 些 全 副 武 装 的 大 明子 
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兵 ， 他 们 占领 法 国 的 土地 就 像 在 他 们 自己 家 里 一 样 ， 他 内 心 感 
到 滋生 起 一 种 无 能 为 力 的 爱国 主义 激情 ， 而 同时 又 感到 必须 小 
心 谨慎 ， 从 此 以 后 ， 这 种 谨慎 的 本 能 就 一 直 伴随 着 人 们 。 

在 他 的 包 呆 里， 还 有 两 个 英国 人 ， 他 们 来 法 国 观光 ， 以 平 
静 而 好 奇 的 目光 观察 这 里 的 一 切 。 这 两 个 英国 人 都 很 胖 ， 用 英 
语 交 谈 着 ， 偶 尔 翻 阅 一 下 旅行 指南 ， 又 高 声 地 读 起 来 ， 设 法 弄 
清 上 面 标志 的 地 点 。 

车 到 小 站 突然 停 了 下 来 ， 一 名 普鲁士 军官 从 车 明 的 双重 踏 
脚板 上 登 车 ， 赂 间 的 佩 刀 发 出 很 响 的 声音 。 他 个 子 高 大 ， 身 着 
紧身 军装 ， 满 脸 是 胡子 。 红 棕色 的 毛发 像 一 把 火 似 的 ， 长 长 的 
山羊 胡 颜 色 淡 一 些 ， 向 脸颊 两 旁 细 细 地 网 起 ， 把 脸庞 斜 切 成 两 
半 。 

英国 人 马上 微笑 起 来 ， 怀 着 十 足 的 好 奇 心 全 神 贯 注 地 打量 
起 他 们 , 杜 布依 先生 则 装 作 正 在 读 报 的 样子 。 他 坐 在 角落 里 , 像 
是 小 偷 遇 见 警察 一 般 。 

火车 又 启动 了 。 英 国人 继续 他 们 的 谈话 ， 寻 找 曾 进行 过 战 
役 的 准确 地 点 。 突 然 ， 他 们 中 的 一 个 伸 出 腹 膊 指 着 远方 一 个 村 
庄 ， 普 鲁 士 军官 伸展 着 他 的 长 腿 ， 身 体 向 后 仰 去 ， 用 法 文 说 : 

“我 在 这 个 村 里 杀 了 十 二 个 法 国人 ， 抓 了 一 百 多 个 俘虏 。” 

英国 人 对 此 异常 感 兴趣 ， 马 上 问 道 ， 

“ 喔 ! 这 个 村 子 叫 什么 名 字 ?” 

普鲁士 军官 答 道 ， 

“法 尔 斯 堡 。” 

接着 又 说 : 

“我 揪 住 这 些 法 国 无 赖 的 耳朵 。” 

他 看 着 杜 布依 ， 毛 发 匠 匠 的 脸 上 露出 傲慢 的 笑容 。 

列车 向 前 驶 去 ， 越 过 一 个 又 一 个 被 占领 的 村 庄 。 到 处 可 见 
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德国 兵 在 道路 两 旁 、 田 野 边 上 、 木 栅栏 角 上 ， 或 在 咖啡 馆 门 口 
谈天 。 他 们 就 像 非 洲 的 蝗虫 ,遍地 宵 是 。 

普鲁士 军官 人 律 着 手 ， 说 ， 

“要 是 我 有 指挥 权 , 我 就 夺 下 巴黎 ， 烧 光 ， 杀 光 。 法 国 就 不 
存在 了 !” 

英国 人 出 于 礼貌 只 是 说 : 

“了 曝 ， 是 吗 。” 

他 接着 说 : 

“再 过 二 十 年 ， 整 个 欧洲 ， 整 个 ， 都 属于 我 们 。 普 鲁 士 比 任 
何人 都 强大 。” 

英国 人 露出 不 安神 色 ， 并 不 接 茬 。 在 长 长 的 络 腮 胡子 中 间 
他 们 的 脸 变 得 毫 无 表情 ， 像 是 蜡 制 的 一 般 。 于 是 ， 普 鲁 士 车 官 
哈哈 大 笑 起 来 。 他 身体 向 后 仰 着 ,开始 胡 询 起 来 。 他 嘲笑 法 国 ， 
厨 骂 被 打垮 的 敌人 ; 他 嘲笑 曾 被 打败 过 的 奥地利 人 ; 他 坊 其 各 
地 出 现 的 激烈 但 徒劳 的 抵抗 ;他 讨 笑 国民 别 动 队 和 没有 派 芋 用 
途 的 炮兵 。 他 声称 , 你 斯 麦 不 久 将 用 缴获 的 大 炮 造 一 座 铁 城 。 突 
然 ， 他 把 皮 靳 人 千 在 杜 布 依 的 大 腿 上 ， 杜 布依 满 脸 涨 得 通红 ， 故 
意 避 开 他 的 目光 。 

英国 人 似乎 对 这 一 切 变 得 漠不关心 ， 像 是 把 自己 禁 铀 在 咏 
国 上 上 上， 远离 尘世 的 喧 病 之 声 。 

普鲁士 军官 取出 烟斗 ， 盯 着 法 国人 问 道 : 

“您 没有 烟叶 吗 ? 

杜 布依 回答 道 : 

“没有 ，、 先 生 。” 

德国 人 又 问 : 

“列车 停 站 时 ， 请 您 去 买点 来 。” 

接着 ， 他 又 笑 起 来 : 


“我 会 给 您 小 费 的 。” 

列车 发 出 尖 叫 声 ， 速 度 减 慢 下 来 ， 经 过 了 站 台 被 烧毁 的 楼 
房 后 ， 便 章 住 了 。 

德国 人 打开 车 厢 丫 ， 拉 着 杜 布依 的 胎 膊 ， 说 道 : 

“ 快 ， 快 ， 给 我 去 买 !1” 

一 小 队 普鲁士 士兵 守 着 火车 站 ， 另 一 些 则 站 在 木 栅栏 后 观 
户 。 列 车 已 发 出 尖 叫 声 ， 重 新 启动 。 这 时 ， 杜 布依 突然 朝 月 台 
奔 去 ， 他 不 顾 站 长 的 手势 ， 奔 癌 劳 边 一 丰 车 采 。 


现在 他 独自 一 人 了 ! 他 和 解 开 谊 心 扣 ， 心 还 司 翌 直 跳 ， 他 抹 
去 额头 汗 ， 了 喘 着 气 。 

列车 到 一 站 台 ， 又 停 了 。 这 时 普鲁士 军官 突然 出 现在 车 啉 
门口 。 他 登 上 车 ， 后 面 跟着 两 个 英国 人 ， 前 来 看 热闹 。 

德国 人 在 法 国人 面前 坐 下 来 ， 脸 上 始终 挂 着 笑 ， 说 道 : 

“您 不 愿意 给 我 去 买 东西 ?” 

杜 布依 先生 答 道 : 

“不 愿意 ， 先 生 。” 

列车 又 开动 了 。 

普鲁士 军官 说 : 

“我 剪 掉 您 的 胡子 来 填 我 的 烟斗 。” 

他 朝 杜 布依 的 脸颊 伸 出 手 去 。 

英国 人 始终 不 动 声色 ， 注 视 着 这 一 上 

德国 人 已 经 一 把 揪 住 杜 布依 的 胡子 扯 起 来 ， 这 时 杜 布依 一 
翻 掌 推 开 他 的 腹 膊 ， 揪 住 他 的 领口 ， 把 他 推 回 坐位 上 。 杜 布依 
她 不 可 过 ， 太 阳 穴 青筋 暴 起 ， 眼 睛 通红 ， 一 只 手 死 死 卡 住 普 鲁 
士 人 的 脖颈 ， 田 一 只 手 握 起 源头， 雨点 般 地 接着 他 的 脸 。 普 鲁 
士 军 官 拼命 挣扎 ， 试 图 抽出 采 刀 ， 死 死地 抱 住 压 在 他 身上 的 对 
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手 。 可是, 杜 布依 用 目 己 沉重 的 躯体 压 住 他 , 一 个 劲 地 狸 搂 , 也 
不 管 拳 头 落 在 何 处 。 德 国人 流血 了 ， 被 卡 得 开始 出 粗 气 ， 牙 被 
打 落 , 面 对 这 个 要 置 他 于 死地 的 愤怒 至 极 的 妊 子 , 他 一 筹 莫 展 。 

英国 人 从 坐位 上 站 起 ， 靠 近 细 看 。 他 们 满心 喜悦 ， 充 满 好 
奇 ， 站 在 一 劳 准备 打 财 ， 看 两 个 斗士 中 谁 环 谁 输 。 

杜 布依 先生 经 过 一 场 苦 斗 已 精疲力竭 ,他 突然 松手 站 起 来 ， 
一 育 不 发 义 回 到 自己 坐位 上 。 | 

普鲁士 军官 并 没 疝 他 反扑 过 去 ， 他 已 经 吓 条 了 ; 惊讶 和 痛 
昔 使 他 直 发 熏 。 他 颗 过 气 来， 说道 : | 

“要 是 您 不 肯 用 手枪 同 我 较量 ， 我 就 东 死 您 。” 

杜 布依 先生 管道 : 

“ 敬 请 苯 便 ， 我 愿 奉 障 。” 

德国 人 又 说 : 

“斯 特 拉 斯 堡 到 了 ,我 去 找 两 个 军官 作证 人 ,车 开动 前 , 还 
来 得 及 。” 

杜 布依 先生 像 机 车 一 样 ， 呼 时 呼 味 地 喘 着 气 ， 他 对 类 国人 
襄 ， 

“你 们 愿 当 我 的 证 人 了 吗 ?- 

俩 人 一 起 说 道 : 

“ 喔 ， 愿 意 !” 

车 停 住 了 。 

不 一 会 儿 ， 普 鲁 士 军官 就 找 来 了 两 个 同伴 ， 他 们 带 来 了 手 
枪 ， 于 是 所 有 的 人 一 起 来 到 城 根 边 。 

英国 人 担心 误 了 火车 , 不 时 地 掏 出 怀表 看 一 看 ,加 快 步子 ， 
催促 他 们 做 好 准备 。 

杜 布依 从 来 没有 使 过 和 手枪。 证 人 要 他 站 到 离 对 手 二 十 步 远 
的 地 方 ， 问 道 ， 


“准备 就 绪 了 ?” 

他 答 道 ;“ 是 的 ,先生 。” 这 时 ， 他 看 到 一 个 英国 人 打开 伞 ， 
他 怕 太 阳 晒 着 。 

证 人 下 令 了 ， 

“开火 1” 

杜 布依 逆 声 随手 扣 动 扳机 。 他 惊 呆 了 ， 他 看 到 他 前 面 的 普 
鲁 士 人 播 晃 起 来 ， 双 臂 向 上 举 着 ， 直 挺 挺 地 脸 朝 下 倒 地 了 。 他 
杀 了 普鲁士 人 。 

一 个 英国 人 兴奋 地 呼叫 起 来 :“ 喔 !” 他 的 好 奇 心得 到 了 满 
足 ， 激 动 不 已 ， 不 耐烦 的 等 待 终 于 有 了 满意 的 结局 ; 另 一 个 类 
国人 手 上 一 直 拿 着 怀表 ， 挽 着 杜 布依 的 胸 膊 ， 一 渔 小 跑 奔 回 千 
站 。 前 面 那 个 英国 人 担 着 拳 ， 肘 部 贴 着 身 ， 快 步 疝 站 台 跑 去 。 

一， 二! 一! 

三 人 挺 着 肚子 ， 并 排 小 跑 着 ， 就 像 漫画 报 上 三 个 奇怪 可 突 
的 人 物 。 

列车 正在 启动 。 他 们 跳 上 和 车厢。 上 了 车 ， 英 国人 摘 下 了 软 
边 帽 ， 然 后 高 举 帽子 挥舞 了 三 次 ， 喊 道 : 

“ 蚂 拉 1!” 

然后 ， 俩 人 先后 一 本 正经 地 向 杜 布依 先生 伸 出 右手 ， 查 手 
完毕 ， 又 回 到 自己 的 坐位 并 肩 坐 下 。 
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抚 爱 


不 ， 我 的 朋友 ， 别 再 想 这 事 了 。 您 向 我 提出 的 要 求 使 我 反 
感 ， 让 我 厌恶 ， 像 是 上 帝 (因为 我 相信 上 帝 的 存在 ) 存心 把 他 
所 做 的 一 切 好 事 弄 精 ， 偏 要 往 里 面 掺 和 令 人 讨厌 的 事 。 他 把 爱 
一 一 世界 上 最 甜蜜 的 东西 ， 给 了 我 们 ， 可是， 他 又 觉得 这 对 我 
们 来 说 太美 好 、 太 纯洁 了 ， 于 是 便 想 出 了 肉欲 ， 下 流 的 、 脏 脏 
的 、 让 人 厌恶 的 、 粗 鲁 的 肉欲 ， 他 像 是 出 于 嘲弄 ， 对 肉欲 进行 
加 工 ， 将 它 同 肉 体 的 污秽 混合 在 一 起 ， 他 所 设想 出 来 的 肉欲 让 
我 们 想起 来 就 脸红 , 使 我 们 只 能 低 声 耳语 。 肉欲 的 行为 可 怖 , 充 
满 着 盖 情 。 这 行为 躲 躲 藏 藏 ， 激 起 心灵 的 不 平 ， 不 堪 入 目 ， 由 
于 受到 道德 的 辱 没 ， 又 受 法 律 的 跟踪 ， 肉 欲 的 勾当 煞 似 犯罪 分 
子 ， 在 阴暗 处 偷偷 摸 摸 地 干 。 

别 对 我 谈 此 事 ， 永 远 也 不 1 

我 说 不 清楚 我 是 否 爱 您 ,但 是 我 知道 跟 您 在 一 起 我 挺 快活 ， 
您 的 目光 对 于 我 来 说 是 那么 可 亲 ， 您 的 声音 使 我 的 心灵 得 到 抚 
奈 。 有朝一日 , 由 于 我 的 软弱 , 您 也 许 会 得 到 您 欲求 的 东西 , 那 
时 ， 在 我 的 心目 中 ， 您 将 是 个 可 惜 的 人 。 那 时 ， 将 我 们 俩 联系 
在 一 起 的 纽带 将 断裂 。 我 们 之 间 将 会 出 现 无 法 越过 的 深渊 。 

保持 我 们 现在 的 关系 吧 …… 您 愿意 的 话 ， 您 可 以 爱 我 。 
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您 的 朋友 ， 热 纳 维 也 关 。 


夫人 ， 请 允许 我 同 您 直率 地 、 毫 不 装 腔 作 势 地 说 几 句 ， 就 
像 我 对 一 位 愿 对 天 发 暂 的 朋友 说 话 一 样 。 

我 同 您 一 样 ， 我 也 不 知道 是 否 爱 您 。 只 有 经 历 了 这 件 使 您 
如 此 反感 的 事情 之 后 ， 我 才 有 可 能 真正 说 清楚 。 

您 且 了 缆 帮 的 这 几 癸 诗 吗 ? 


我 还 记得 这 可 怕 的 羟 这， 
无 声 的 素 吻 ， 灼 烈 的 拥抱 ， 
记得 脸色 和 苍白， 牙关 款 咬 ， 
全 神 贯 注 的 这 一 位 。 

这 时 刻 阁 非 神圣 即 是 可 怖 的 。 


当 我 们 热血 沸腾 ， 任 赁 冲动 而 结合 时 ， 对 这 种 可 饰 而 且 难 
以 抑制 的 厌恶 之 情 也 有 过 体会 。 可 是 ,假若 一 个 女人 对 男人 来 
说 ， 是 无 与 伦比 的 、 美 艳 超 群 的 国 色 天 香 时 ， 犹 如 您 之 于 我 那 
样 ， 那 么 ， 抚 爱 就 是 最 热烈 、 最 完全 、 最 巨大 的 华 柱 。 

夫人 ， 抚 爱 便 是 对 爱情 的 考验 。 人 倘若 我 们 在 紧 花 拥抱 之 后 
热情 随 之 消失 ， 那 么 ， 我 们 是 在 愚弄 对 方 。 倘 寿 这 种 热情 继续 
高 涨 ， 这 表明 我 们 是 相爱 的 。 

有 一 位 哲学 家 ， 他 丝毫 不 理会 这 些 道理 。 他 要 我 们 谨防 这 
种 自然 的 陷阱 。 他 说 ， 自 然 需 要 有 生命 的 物体 ， 为 迫使 我 们 创 
造 有 生命 之 物 ， 自 然 把 爱情 和 肉欲 的 快感 这 双重 诱饵 放 在 陷阱 
旁 。 他 又 说 ， 一 旦 我 们 上 了 圈套 ,欢乐 的 瞬间 逝去 之 后 ， 便 是 
巨大 的 忧郁 降临 心头 , 因为 我 们 明白 上 当 受 骗 了 , 我们 看 到 , 感 
觉 到 , 触及 到 秘密 的 、 掩 盖 的 缘由 。 正 是 这 种 缘由 在 推动 我 们 ， 
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而 不 管 我 们 的 意愿 。 

事实 往往 正 是 这 样 。 于 是 ， 我 们 起 来 时 心头 一 阵 厌 恶 。 自 
然 战胜 了 我 们 ， 随 意 将 我 们 抛 向 促 开 的 双 臂 ， 因 为 按照 目 然 法 
则 应 有 双 辟 为 我 们 伸 开 。 z 

是 的 ， 我 知道 陌生 人 双 层 上 的 吻 是 多 么 冰凉 、 粗 重 ， 我 知 
道 一 双 从 未 见 过 、 以 后 也 不 会 见 到 的 眼睛 是 多 么 呆滞 、 充 满 欲 
火 ， 我 知道 一 切 难以 启齿 的 事情 ， 知 道 一 切 在 我 们 心灵 中 留 下 
昔 梁 忧郁 的 事情 。 

可 是 ， 当 这 种 人 们 称 做 爱情 的 感情 云雾 环绕 两 个 人 时 ， 当 
他 们 俩 互相 长 久 思念 时 ， 当 他 们 天 各 一 方 日 夜 相思 、 眼 前 总 是 
蛙 现 心 上 人 的 音 容 笑 貌 时 ， 当 不 在 眼前 的 情人 总 是 棕 绕 、 占 据 
自己 心灵 时 ， 您 说 说 ， 相 互 伸 出 双 壁 拥抱， 跟 层 紧 紧 相 接 ， 内 
体 融 为 一 体 ， 不 正 是 最 自然 不 过 的 事情 吗 ? 

您 难道 不 曾 有 过 亲吻 的 欲望 ? 告诉 我 ， 双 层 难 道 唤 不 起 双 
展 的 欲望 ， 明 澈 的 双眸 似乎 融 在 血液 之 中 ， 难 道 也 激发 不 起 狂 
热 的 、 无 法 抵御 的 欲念 吗 ? 

当然 、 这 正 是 陷阱 ， 点 劣 的 陷阱 ， 您 会 这 么 说 。 这 又 何妨 ， 
我 知道 ,这 是 陷阱 ,我 往 陷 阱 里 跳 ， 我 愿意 ! 自然 对 我 们 抚 爱 ， 
目的 是 向 我 们 掩饰 它 的 诡计 ， 不 管 我 们 的 意愿 如 何人 迫使 我 们 楷 
入 后 代 。 那么 ， 让 我 们 从 自然 那里 偷 来 抚 爱 ， 把 自然 的 抚 爱 变 
成 我 们 自己 的 抚 爱 ， 使 它 变 得 高 雅 ， 改 造 它 ， 将 它 理 想 化 。 这 
一 回 ， 我 们 让 自然 这 个 骗子 上 当 受 骗 。 让 我 们 走 得 比 它 所 愿意 
的 、 它 所 能 或 敢于 教会 我 们 的 更 远 。 让 我 们 把 抚 爱 当 作 从 土 中 
冒 出 的 珍贵 之 物 ， 抓 住 它 ， 对 它 进行 加 工 ， 使 它 变 得 完美 ， 全 
然 不 必 考 虑 您 心目 中 的 上 帝 的 最 初 意图 的 掩饰 的 愿望 。 既 然 是 
大 的 思想 使 一 切 富有 诗意 ， 那 么 ， 夫 人 ， 就 让 我 们 把 抚 爱 变 得 
富有 诗意 吧 ， 把 抚 爱 中 最 粗暴 的 行为 、 最 不 纯净 的 手法 、 直 至 
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最 可 怕 的 创造 ， 都 加 以 许 化 吧 。 

让 我 们 像 陶醉 于 浓郁 醇香 的 美酒 一 样 ， 像 喜欢 芳香 扑鼻 的 
鲜果 一 样 ， 像 热爱 所 有 引起 我 们 肉体 快活 的 东西 一 样 去 爱 那 令 
人 回味 无 穷 的 抚 爱 。 让 我 们 爱 肉 体 吧 ， 因 为 它 是 美的 ， 因 为 它 
白 暂 而 实在 , 丰满 而 柔软 ,在 双 层 的 亲吻 中 , 在 双手 的 抚摩 下 ， 
它 是 那么 甜美 。 

当 艺 术 家 寻找 艺术 为 之 陶醉 的 最 罕见 .最 纯净 的 外 型 时 ,他 
们 选中 了 乳房 的 曲线 ， 乳 房 的 花 营 酷似 玫瑰 花 。 

我 在 一 本 名 叫 《 医 学 科学 词典 》 的 书 中 ， 看 到 了 有 关 女 人 
脖子 的 定义 ， 这 段 定义 就 像 是 成 了 医学 博士 的 约 和 车夫 ， 普 鲁 多 
姆 山 想象 出 来 的 : 

“女人 身上 的 乳房 能 看 作 是 一 件 有 用 的 ,同时 也 是 供 取乐 的 
东西 。 

如 果 您 同意 ， 姑 且 不 提 它 是 一 件 有 用 的 东西 ， 只 把 它 当 作 
取乐 之 物 。 若 乳房 只 是 用 来 给 婴儿 喂奶 的 话 ， 它 能 有 这 样 请 人 
的 、 能 让 人 身 不 由 己 地 想 去 抚 岸 的 外 型 吗 ? 

是 的 ， 夫人， 让 道德 家 们 向 我 们 鼓吹 廉 下 、 医 生 们 告诫 我 
们 要 谨慎 吧 ! 让 诗人 们 一 一 这 些 总 是 上 当 受 骗 的 骗子 ， 去 歌颂 
灵魂 贞洁 的 结合 和 物质 的 享受 取 ! 让 丑 妇 们 尽 上 自己 的 天 职 ， 让 
理性 的 男人 们 去 干 无 用 的 活 儿 吧 ! 让 空 论 家 们 去 高 谈 益 论 ， 让 
神甫 们 去 作 训 示 吧 ! 我 们 , 让 我 们 首先 热爱 抚 爱 , 它 让 人 沉醉 ， 
使 人 颠 狂 , 让 人 紧张 , 耗 尽 我 们 的 精力 , 又 使 我 们 充满 活力 ; 它 
比 芳 香 更 甜蜜 ， 比 春风 更 柔和 ; 它 比 创伤 更 尖 利 , 它 来 努 马 猛 ， 
让 人 了 呼叫 ; 它 使 人 犯 下 种 种 罪行 ， 又 使 人 做 出 各 种 英雄 行为 。 

热爱 它 吧 ! 它 并 不 是 平静 的 , 按部就班 的 , 四 平 八 稳 的 ; 而 


QD Prudhomme， 法 国 作 家 英 尼 耶 作 品 中 的 人 物 。 
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是 猛烈 的 ， 狂 热 的 ， 无 节制 的 ! 就 像 寻 找 黄金 珍宝 那样 去 寻找 
它 , 因为 它 比 这 些 东 西 更 有 价值 , 它 是 无 价 的 , 是 瞬间 即 逝 的 ! 
永远 地 寻找 它 ， 为 它 而 死 ， 因 它 而 死 。 

夫人 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 让 我 告诉 您 一 个 真理 ， 我 想 ， 您 
在 任何 书 上 都 看 不 到 的 一 一 这 个 世界 上 最 幸福 的 女人 是 享 尽 一 
切 抚 爱 的 女人 。 这 些 女人 活 在 世上 既 无 忧虑 也 无 烦恼 ， 除 了 想 
着 接吻 别 无 其 他 欲望 。 这 吻 是 那么 甜美 ， 令 人 销魂， 就 像 最 后 
的 吻别 。 

其 他 的 女人 , 抚 爱 对 于 她 们 来 说 是 有 分 寸 的 , 或 不 完整 的 ， 
或 是 少 有 的 。 这 些 女人 活 在 世上 受 尽 可 悲 的 忧患 的 折磨 ， 为 满 
足 金钱 或 虚荣 心 的 欲望 而 烦恼 ， 为 种 种 悲伤 的 事情 所 困扰 。 

可 是 , 饱 尝 了 抚 爱 的 女人 无 所 需求 , 无 所 欲望 , 也 无 遗憾。 
她 们 微笑 着 ， 平 静 地 幻想 着 ， 对 于 其 他 女人 也 许 是 无 法 弥补 的 
做事， 对 于 她 们 来 说 几乎 无 所 触及 ， 因 为 抚 爱 弥 补 了 一 切 ， 治 
愈 并 抚慰 了 一 切 ! 

我 还 有 许多 话 要 同 您 讲 ! …… 

享 利 


这 两 封 信 写 在 用 稻草 作 原 料 的 日 本 纸张 上 ,昨天 星期 日 ,在 
做 完 弥 搬 一 小 时 之 后 , 莫 夫 弗 里 涅 兹 在 玛 德 兰 教 党 里 的 跷 营 下 ， 
一 个 俄国 产 的 小 皮 忽 里 发 现 了 它们 。 
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小 筋 防 


勒 莫 尼 埃 先生 丧 妻 后 独自 抚养 一 个 孩子 。 妻子 在 世 时 ， 他 
爱 她 爱 得 如 醉 如 痴 ， 情 深意 长 ， 在 他 们 共同 生活 的 年 月 里 ， 从 
不 曾 有 过 一 丝 懈 息 。 他 是 个 好 人 ， 诚 实 的 人 ， 为 人 朴实 ， 非 党 
朴实 ， 他 待人 真诚 ， 不 留 开心 也 无 坏 心眼 。 

他 的 邻居 家 境 贫寒 ， 自 他 恋 上 了 邻 家 女子 ， 便 提出 求婚 的 
请 求 ， 不 久 就 要 她 为 妻 。 勒 莫 尼 埃 先 生 做 布 号 生意， 买卖 相当 
兴旺 ， 他 挣 了 不 少 钱 ， 因 此 丝毫 不 怀疑 这 位 年 轻 姑娘 会 接受 他 
的 求婚 。 

婚 后 ， 他 的 生活 美满 幸福 。 在 他 眼 里 ， 世 上 只 有 她 妻子 一 
人 ,他 只 想 着 她 , 不 住地 用 顺从 而 钟爱 的 目光 看 着 她 。 吃饭 时 ， 
他 目不转睛 地 注视 着 她 可 爱 的 面 席 ， 常 常 闹 出 一 些 笑话 ， 比 如 
把 酒 倒 在 盘子 里 ， 往 盐 串 里 灌水 ， 事 后 便 哈 险 地 笑 起 来 ， 活 像 
个 大 孩子 ， 他 不 停 地 说 : 

“ 瞧 ， 我 太 爱 你 了 ， 才 会 干 出 这 些 塞 事 来 。 

妻子 总 是 微笑 着 ,表情 平静 而 谦 蔡 ; 然后 又 避 开 他 的 目光 ， 
似乎 丈夫 的 宠爱 使 她 感到 窘迫 ， 她 设法 让 丈夫 同 她 聊天 ， 谈 什 
么 都 行 , 可 他 却 把 手 伸 过 桌子 , 抓 住 她 的 手 , 捍 在 自己 手心 里 ， 
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“我 亲爱 的 雅 娜 ， 我 的 小 心肝 !1” 

她 渐渐 变 得 不 耐烦 了 ， 说 : 

“好 了 ， 行 了 ， 别 这 样 ! 号 吧 ， 让 我 吃饭 。 

他 吸 口 气 ， 咬 了 一 口 面包 ， 馒 吞 吞 地 鄙 起 来 。 

结婚 已 五 年 了 ， 他 们 还 没有 孩子 。 突 然 ， 她 怀孕 了 。 这 真 
让 人 喜出望外 。 在 妻子 怀孕 期 间 ， 勒 莫 尼 埃 整 日 跟 痢 她 ， 二 步 
不 离 ， 以 至 他 家 的 保姆 一 一 把 他 从 小 带 大 、 在 家 里 总 是 粗 声 粗 
气 说 话 的 老 保姆 一 一 有 好 几 次 把 他 赶 到 门 外 ， 关 上 大 门 ， 强 过 
他 到 外 面 呼吸 新 人 鲜 空 气 。 

勒 莫 尼 埃 有 个 老 朋友 ,这 是 很 早 就 与 他 妻子 相识 的 年 轻 人 ， 
他 在 省 府 办 公 厅 任 副职 ， 和 名 叫 杜 勒 图 尔 。 杜 勒 图 尔 先生 每 周 有 
三 个 晚上 到 勒 莫 尼 埃 先生 家 吃饭 ， 他 给 夫人 送 鲜 花 ， 有 时 送 剧 
院 的 门票 。 好 心 的 勒 莫 尼 埃 在 晚饭 后 用 甜食 时 ， 常 常会 感情 冲 
动 地 转向 爱 奏 提高 声音 说 : 

“有 你 这 样 的 伴侣 ， 又 有 他 这 样 一 位 朋友 ， 此 生 足 烽 !1” 

他 妻子 生 孩 子 时 死 了 。 他 也 差 一 点 死去 。 可 是 ， 看 着 孩子 ， 
他 又 获得 了 生活 的 勇气 : 一 个 暴 缩 的 嘱 哪 呀 呀 的 小 生命 。 

他 怀 着 炽 烈 而 痛苦 的 感情 爱 着 孩子 ,这 是 一 种 病态 的 爱 , 尼 
包含 着 对 死者 的 怀念 ， 残 留 着 对 死者 的 某 种 深情 。 孩 子 是 他 妻 
子 身上 掉 下 的 肉 , 是 他 妻子 生命 的 继续 , 犹如 她 的 精髓 一 般 。 这 
孩子 ， 他 是 从 另 一 般 体 上 落下 的 她 的 生命 ， 她 逝去 了 ， 为 的 是 
他 生存 下 来 一 一 当 父亲 的 他 ,狂热 地 拥抱 着 孩子 。 一 一 可 是 ,这 
孩子 害 死 了 她 ， 夺 走 了 这 个 他 珍爱 的 生命 ， 唤 吸着 她 的 生命 的 
一 部 分 ， 以 她 为 养料 。 一 一 勒 莫 尼 埃 先生 把 孩子 放 进 播 和 化， 然 
后 坐 在 一 旁 凝 视 着 他 。 他 在 那里 久久 地 呆 着 ,看 着 他 ,回想 厦 
过 去 的 种 种 悲伤 和 欢乐 。 当 孩 子 睡 着 时 , 他 便 向 他 俯 下 身 去 , 让 
水 落 在 孩子 的 衣衫 上 。 
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孩子 长 大 了 。 父 亲 不 能 离 他 片刻 ;他 围 着 孩子 忙碌 ， 带 他 
去 散步 ， 亲 自给 他 穿 衣 、 洗 脸 ， 伺 候 他 吃饭 。 他 的 朋友 杜 勒 图 
尔 先生 似乎 也 非常 喜欢 这 孩子 ， 怀 着 父母 才 有 的 温情 使 劲 地 拥 
抱 他 。 他 让 和 孩子 在 自己 怀 里 跳 蹦 ， 让 他 久久 地 骑 在 自己 腿 上 玩 
要， 突然 又 将 他 翻 倒 在 自己 膝盖 上 ， 掀 开 他 的 短 裙 ， 吻 他 妊 乎 
乎 的 大 腿 和 小 腿 肚 。 勒 莫 尼 埃 先 生 高 兴 地 嘟 咳 道 ， 

“多 么 小 巧 可 爱 ， 多 么 小 巧 可 爱 !1” 

杜 勒 图 尔 先 把 孩子 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 用 自己 的 大 胡子 挠 孩子 
的 脖子 。 

家 里 只 有 老 保姆 塞 莱 斯 特 一 人 对 孩子 似乎 毫 无 柔情 。 她 对 
孩子 淘气 感到 很 生气 ， 对 这 两 个 男人 的 柔情 也 很 恼火 。 她 高 声 
道 ， z 

“能 这 样 带 孩子 吗 ! 你 们 要 把 他 变 成 精 狼 了 吗 ?” 

又 过 了 多 年 ， 让 九 岁 了 ， 他 几乎 还 不 识字 。 和 孩子 已 被 宠 坏 
了 ， 想 干什么 就 干什么 。 他 脾气 既 固执 又 偶 强 ,发 火 时 暴 跳 如 
雷 。 父 亲 总 是 迁就 他 ， 要 什么 给 什么 。 杜 勒 图 尔 先生 不 时 给 他 
买 来 各 种 各 样 他 喜欢 的 玩具 ， 给 他 吃 甜点 心 和 糖果 。 

塞 莱 斯 特 发 火 了 ， 哮 道 ， 

“可 耻 , 先生 , 可 耻 ! 您 惯 坏 了 孩子 , 惯 坏 了 他 , 您 明白 吗 ? 
这 得 有 个 了 结 ; 是 的 ， 这 得 了 结 ， 是 我 说 的 ， 我 向 您 保证 ， 不 
用 很 久 。” 

勒 莫 尼 埃 先 生 微 笑 着 答 道 ， 

“你 要 我 怎么 办 ? 我 太 喜 欢 他 了 ，, 我 不 可 能 不 顺 着 他 ; 你 怎 
么 也 得 容忍 一 点 才 好 。?” 


让 的 身体 虚弱 ， 路 有 些 毛 病 。 医 生 诊 断 为 贫血 ， 嘱 附 给 他 
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补 铁 ， 要 给 他 吃 新 鲜 肉 类 和 油脂 多 的 汤 。 

可 是 ， 孩 子 只 喜欢 吃 猎 点 心 ， 其 他 食物 一 概 不 磁 。 父 亲 毫 
无 办 法 ， 尽 量 让 他 吃 奶油 水 果 馅 饼 和 巧克力 奶油 夹 饼 . 

一 天 晚上 , 父子 俩 在 餐桌 旁 就 座 , 塞 莱 斯 特 端 来 了 菜 汤 , 她 
那 副 持 重 而 权威 的 神态 是 平时 少见 的 ,她 一 下 子 揭 开 菜 盆 盖 子 ， 
把 大 义 放 进 盆 里 ,说道 ， 

“这 菜 汤 我 以 前 还 不 曾 给 你 们 做 过 ; 这 一 回 ， 让 必须 吃 。” 

勒 莫 尼 埃 先生 不 知 所 措 ， 低 下 了 脑袋 。 他 看 出 事情 不 妙 。 

塞 莱 斯 特 拿 起 他 的 盘子 , 亲自 给 他 盛 了 一 盘 , 放 在 他 面前 ， 

他 马上 党 了 一 口 ， 称 道 : 

“确实 ， 味 道 好 极 了 。” 

于 是 , 老 保姆 拿 起 孩子 的 盘子 ， 盛 了 满 满 的 一 勺 汤 。 然后， 
她 退 后 两 步 静观 。 

让 闻 了 一 闻 菜 汤 ， 便 推 开盘 子 ， 说 了 一 声 “ 吓 ”。 塞 莱 斯 特 
脸色 变 得 苍白 ， 禾 地 走 上 前 来 ， 抓 起 勺子 ， 强 往 孩 子 半 张 的 咀 
里 填 了 满 满 一 勺 汤 。 

孩子 哈 住 了 ， 便 咳 起 来 ， 又 打 喷 吐 ， 又 往外 吐 ， 还 忠 叫 着 ， 
一 手 抓 起 玻璃 杯 朝 保姆 扔 过 去 。 杯 子 打 在 她 肚子 上 。 这 时 ， 保 
姆 气 极 了 , 用 胎 膊 夹 着 孩子 脑袋 , 往 他 嘴 里 一 勺 又 一 勺 地 灌 汤 。 
孩子 一 口 口 地 吐 了 出 来 , 他 躁 脚 ,身体 晓 曲 起 来 , 透 不 过 气 来 ， 
用 手 乱 扑 ， 脸 色 通红 ， 像 要 赂 死 一 样 。 

父亲 最 初 惊 呆 了 ， 毫 无 反应 。 然 后 ， 他 突然 冲 上 去 ， 像 病 
子 -一样 用 手 卡 住 保姆 脖子 ， 把 她 推 到 墙根 。 他 断断续续 叫 出 声 
米 ; 

“ 滚 | 出 去 ! oo。 滚 ! 畜生 !1” . 

可 是 保姆 用 力 挣扎 了 一 下 ， 把 他 推 开 ， 她 披 头 散发 ， 帽 子 
滑 到 背 上 ， 满 脸 怒 色 ， 喷 道 ， 
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“您 这 是 怎么 啦 ? 因为 我 要 让 这 孩子 喝 汤 ， 您 就 要 接 我 , 可 


您 这 样 尖 孩子 会 毁 了 他 的 ! ……” 
他 浑身 哆 嗓 着 ,说 ，; 
“ 深 !1 se 出 去 sen 出 去 ， 畜生 ! so 39 


这 时 ， 保 姆 朝 他 转 过 身 来 ， 直 上 有 盯 着 他 眼睛， 气 恼 至 极 ， 声 
音 颤 拌 着 : 

了 匡 ! 您 以 为 …… 您 以 为 您 可 以 这 样 对 每 我 ?……… 啊 ! 
办 不 到 …… 您 这 是 为 了 谁 ? 为 了 谁 ? …… 为 了 这 个 小 家 伙 ， 他 
根本 就 不 是 您 的 种 …… 根 本 就 不 是 !…… 不 ,根本 就 不 是 !……… 
不 是 您 的 种 ! …… 不 是 您 的 种 ! 所 有 的 人 都 知道 ， 当 然 罗 ! 除 
了 您 以 外 …… 去 间 杂 贷 店 老板 , 去 问 肉 铺 的 , 去 问 面包 店 老板 ， 
去 问 所 有 的 人 …… ” 

她 愤 矶 之 极 ， 吐 咕 着 ; 接着 便 不 做 声 ， 看 着 他 .。 

他 脸色 铁 青 ， 腹 膊 搭 拉 着 ， 一动 也 不 动 。 过 了 几 秒 钟 ， 他 
用 额 抖 的、 几乎 听 不 见 的 嗓音 嘟 嗪 起 来 ， 话 语 中 露 着 无 比 的 激 
动 : 

“你 说 什么 ? …… 什 么 ? …… 你 说 什么 ?>” 

她 被 他 脸 上 的 表情 吓 坏 了 , 沉默 着 。 他 又 回 前 走 了 一 步 , 再 
次 问 道 ， 

“你 说 什么 ?……… 你 说 什么 ?” 

这 时 ， 她 用 已 恢复 平静 的 口气 答 道 ， 

“我 知道 什么 说 什么 , 当然 罗 ! 我 说 的 是 大 家 都 知道 的 事 。” 

他 举 起 双 臂 ， 像 一 头发 怒 的 野兽 那样 向 她 扑 去 ， 想 把 她 打 
翻 在 地 。 保 姆 虽然 年 纪 已 大 ， 但 身体 依然 壮实 而 灵活 。 她 从 他 
双 臂 下 钻 出 来 ， 围 着 餐桌 转 ， 躲 开 他 ， 她 尖 声 碱 叫 着 ， 一 用 悉 
天 
“您 这 春 东 西 ， 瞧 一 瞧 他 是 不 是 同 杜 勒 图 尔 先 生 一 个 模样 ; 
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瞧 他 的 鼻子 和 眼睛 , 您 的 眼睛 是 这 样 的 吗 ? 还 有 鼻子 和 头发 , 她 
的 鼻子 、 头 发 是 这 样 的 吗 ? 我 说 的 是 大 家 都 知道 的 事 ， 大 家 都 
知道 ， 除 了 您 ! 这 是 城 里 人 的 笑柄 ! 您 瞧 瞧 他 ……” 

她 从 门 旁 走 过 ， 拉 开门 便 滨 了 出 去 。 

让 惊 呆 了 ， 站 着 一 动 也 不 动 ， 脸 冲 着 那 一 盘子 汤 。 


过 了 一 小 时 ， 保 姆 践 手 跟 脚 地 回 家 来 察看 动静 。 孩 子 已 吃 
完 点 心 、 高 脚 益 里 的 奶油 和 糖水 梨 ， 正 在 用 汤 勺 吃 钢 子 里 的 骞 
钱 。 

父亲 已 离开 和 餐厅。 

塞 莱 斯 特 拉 过 孩子 ， 把 他 搂 在 怀 里 ， 然 后 ， 悄 悄 把 他 领 回 
卧室 伺候 他 上 床 睡 觉 。 她 又 回 到 和 餐厅 ， 刁 民 不 安 地 收拾 梨子 ， 
整理 餐具 。 

整 栋 房子 里 没有 一 点 声音 。 她 走 去 把 耳 朱 贴 在 主人 的 房 门 
上 。 房 里 无 任何 动静 .她 又 从 锁 眼 往 房 里 张望 。 他 正在 写 东 西 ， 
看 上 去 似乎 很 平静 。 

于 是 她 又 返回 厨房 , 坐 在 那里 , 静 候 着 可 能 出 现 的 情况 , 因 
为 她 预感 到 会 发 生 什么 事 。 

她 坐 在 椅子 上 睡 着 了 ， 醒 来 时 天 已 大 更 。 

像 往常 一 样 ， 早 上 她 开始 整理 房间 : 扫地 ， 拌 灰尘 ， 到 八 
点 左右 ， 为 勒 莫 尼 埃 先 生 准 备 嘱 啡 。 

可 是 ， 她 不 敢 把 热 咖啡 给 主人 送 去 ， 因 为 她 心里 没 数 ， 不 
知道 主人 会 怎样 对 她 ， 于 是 她 等 他 摇 铃 ， 可 他 并 没 播 铃 。 九 后 
过 了 ， 十 点 也 过 了 。 

塞 菜 斯 特 开始 性 性 不 安 ， 她 举 起 盘子 ， 心 里 侠 鲜 直 跳 ， 角 
去 送 早餐 。 她 来 到 房 门 日 时 止 住 了 步 ， 侧 耳 听 了 听 ， 里 面 什么 
动静 也 没有 。 她 蔽 了 癌 门 ,， 主人 没有 回答 。 这 时 ， 她 鼓 足 勇气 ， 
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打开 房 门 进 去 。 接 着 ， 她 惊 铅 地 叫喊 起 来 ， 手 里 的 盘子 掉 在 地 
上 。 

勒 英 尼 埃 先 生 脖 子 套 在 天 花 板 上 的 环 里 ， 县 挂 在 卧室 正中 
间 。 他 伸 着 舌头 ， 样 子 极其 可 怕 。 右 脚 的 鞋 已 落 在 地 板 上 ， 左 
脚 仍 穿着 土 。 一 把 魄 翻 的 椅子 倒 在 床 边 。 

塞 莱 斯 特 不 知 所 措 , 尖 叫 着 跑 了 出 来 。 左 邻 右 舍 纷 纷 赶 来 
医生 观察 后 说 他 是 在 半夜 时 死 的 ， 

在 死者 桌 上 留 着 一 封 给 杜 勒 图 尔 先生 的 信 ， 
字 ， 

“我 去 了 ， 我 把 孩子 托付 给 您 。” 


my 


言 上 只 有 一 行 


自 嘉 乏 译 
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旦 诡 太 太 案 件 
献 给 乔治 。 杜 瓦尔 出 


治安 法 官 是 个 胖子 ， 一 只 眼 半 睁 着 ， 另 一 只 闭 着 ， 满 脸 不 
悦 的 神色 听 着 原告 申诉 。 他 有 时 低 声 咕噜 几 句 ， 这 让 人 预料 到 
他 的 看 法 ， 接 着 他 便 以 孩子 发 问 时 的 尖 嗓 子 打 断 别 人 的 说 话 。 

他 刚 处 理 完 月 利 先生 控告 贝 梯 巴 先生 有 关 世 界 的 案件 ， 贝 
梯 巴 先生 也 许 由 于 犁 地 时 的 不 慎 而 改变 了 这 块 地 的 地 务 。 

法 官 又 着 手 处 理 教堂 圣 器 管理 员 、 五 金 商 人 依 包 利 特 。 拉 
科 先 生 控 告 兄 梯 姆 . 依 齐 多 尔 先 生 的 寡妇 塞 莱 斯 特 - 塞 撤 利 纳 
" 吕 诺 太太 的 案子 。 

依 包 利 特 。 拉 科 四 十 五 岁 ， 瘦 高 个 子 ， 留 着 长 发 ， 像 神职 
人 员 那 样 ， 脸 刊 得 光 光 的 ， 说 起 话 来 慢 条 斯 理 ， 有 气 无 力 ， 嗓 
音 颇 为 悦耳 。 

日 诺 太 太 看 上 去 有 四 十 岁 。 她 的 身体 像 摔跤 手 一 样 壮实 , 狭 
小 而 贴身 的 长 裙 使 她 浑身 显得 鼓 鼓 的 。 她 的 髋 部 宽大 ， 胸 部 前 
后 鼓 起 , 肩 骨 隆 着 像 乳 房 一 般 ; 她 颈 脖 粗壮 , 脸 部 轮廓 分 明 ; 她 


个 Georges Duval，19 世纪 下 半 叶 法 国 戏剧 作家 
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的 嗓音 并 不 低沉 ， 说 起 话 来 震 耳 欲 葡 ， 玻 珊 都 颤动 。 她 已 经 剑 
孚 了 ， 肚 子 挺 着 像 座 山 包 。 

为 被 告 辩 白 的 证 人 正 等 着 出 庭 作证 。 

治安 法 官 开始 提问 。 

“ 依 包 利 特 . 拉 科 先生 ， 请 陈述 您 的 申诉 。” 

控告 者 发 言 了 。 

“事情 是 这 样 的 ,治安 法 官 先生 。 大 约 九 个 月 前 , 在 圣 ， 米 
葡 尔 节 时 ， 一 天 晚上 ， 吕 诺 太太 来 找 我 ， 当 时 我 已 禹 过 “三 
钟 ， 她 向 我 谈 了 有 关 她 不 育 的 问题 ……” 

治安 法 官 : 请 说 得 明白 一 点 。 

依 包 利 特 ; 我 来 解释 , 治安 法 官 先 生 。 她 想 要 一 个 孩子 , 她 
还 要 求 我 参与 此 事 。 我 没有 难为 她 ， 她 便 答应 事 成 后 给 我 一 百 
法 郎 。 事 情 谈 妥 ， 解 决 了 ， 如 今 她 却 拒绝 许诺 的 事 。 我 要 在 您 
面前 要 回 这 笔 钱 ， 治 安 法 官 先 生 。 

治安 法 官 ， 我 一 点 也 不 明白 您 所 说 的 。 您 说 她 想 要 一 个 孩 
子 ? 这 是 怎么 回 事 ? 是 什么 样 的 孩子 ? 要 领养 一 个 孩子 ? 

依 包 利 特 ， 不 ， 法 官 先生 ， 她 要 一 个 新 的 。 

治安 法 官 ， 您 所 说 的 “新 的 ”是 什么 意思 ? 

依 包 利 特 : 我 说 的 是 要 生 一 个 孩子 , 我 们 一 起 生 一 个 孩子 ， 
就 像 我 们 是 丈夫 和 妻子 那样 。 

治安 法 官 ， 您 让 我 摸 不 着 头脑 。 她 向 您 提出 这 个 异常 的 建 
议 有 何 目 的 ? z 

依 包 利 特 ; 法 官 先生 , 她 的 目的 我 一 开始 也 没有 弄 清 楚 , 当 
时 我 也 有 点 锣 住 了 。 我 不 弄 清楚 事情 原委 ， 决 不 会 做 任何 事情 
的 。 我 想 摸 清 她 的 想法 ， 她 便 一 一 向 我 解释 。 

是 这 样 的 ， 他 丈夫 昂 梯 姆 。 依 齐 多 尔 ， 您 认识 他 ， 就 像 您 
认识 我 一 样 ， 在 前 一 个 礼拜 去 世 了 ， 他 的 全 部 财产 归 他 的 家 族 
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所 有 。 因此 , 这 成 了 一 件 未 手 的 事 。 既然 这 涉及 到 钱 的 问题 , 她 
便 找到 了 一 位 立法 机 构成 员 ， 这 位 立法 委员 告诉 她 要 在 十 个 月 
内 生 个 孩子 。 我 是 说 如 果 她 在 亡 夫 昂 梯 姆 . 依 齐 多 尔 死 后 十 个 
月 生 个 孩子 ， 那 么 这 个 孩子 就 是 合法 的 ， 有 权 继承 遗产 。 

她 马上 决定 求 得 这 种 结果 ， 便 来 到 教堂 门口 找到 我 ， 正 如 
我 刚才 有 幸 向 您 所 说 的 那样 。 由 于 我 是 八 个 孩子 的 合法 父亲 ,这 
些 孩子 每 个 都 活 得 好 好 的 ， 老 大 在 冈 城 开 杂货 店 ， 另 外 ， 我 同 
维 克 多 -伊丽莎白 ， 拉 布 是 合法 夫妻 …… 

治安 法 官 ， 这 些 细节 毫 无 用 处 ， 回 到 正题 上 来 。 

仇 包 利 特 ; 这 便 是 正题 , 法 官 先 生 。 因 此 ， 她 对 我 说 :“ 如 
果 你 成 了 ， 那 么 ， 当 医生 确认 我 怀孕 时 ， 我 付 给 你 一 百 法 郎 ” 
就 这 样 ， 法 官 先生 ， 我 便 着 手 满足 她 的 要 求 。 六 个 星期 ， 也 许 
八 个 星期 之 后 ， 我 满意 地 得 知 大 事 已 成 。 可 当 我 向 她 要 一 百 法 
部 时 ， 她 拒 不 付 给 我 。 我 多 次 向 她 索取 ， 结 果 一 无 所 获 。 她 把 
我 当 作 资 贼 , 说 我 阳痿 ， 您 看 看 她 的 模样 ,这 就 是 相反 的 证 明 。 

治安 法 官 ， 吕 诺 女士 ， 您 有 什么 要 说 的 ? 

日 诺 太 太 : 法官 先生 ， 我 要 说 的 是 ， 这 人 是 个 盗贼 。 

治安 法 官 ， 您 这 么 说 ， 有 什么 证 据 ? 

日 诺 太太 : ( 脸 通红 ， 上 气 不 接 下 气 ， 结 结巴 巴 地 ) 什么 证 
据 ? 什么 证 据 ? 我 并 没有 证 据 ， 真 正 的 ， 证 据 ， 证 明 孩 子 不 是 
他 的 。 不 ,不 是 他 的 ,法 官 先 生 ,我 以 我 已 故 丈 夫 的 脑袋 发 督 ， 
不 是 他 的 。 

治安 法 官 ， 那 么 ， 孩 子 是 谁 的 ? z 

昌 诺 太太 : 《由 于 恼怒 而 口吃 起 来 ): 我 知道 谁 ， 我 ， 我 知 
道 谁 ? 大 家 的 ,当然 罗 。 瞻 ,这 些 就 是 我 的 证 人 , 法 官 先生 ; 我 
们 都 到 了 ， 一 共 六 人 。 听 他 们 的 陈述 吧 ， 他 们 会 做 答 的 …… 

治安 法 官 : 平静 些 , 昌 诺 太太 , 平静 些 , 请 冷静 地 回答 我 。 
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您 有 什么 理由 认为 这 个 男人 不 是 您 怀 着 的 孩子 的 父亲 ? 

昌 庄 太太 ; 什么 理由 ? 我 有 一 百 条 理由 ， 二 百 条 ,五 百 条 ， 
一 万 条 ， 一 百 万 条 理由 。 当 我 提出 您 知道 的 这 个 一 百 法 郎 的 建 
议 之 后 ， 我 才 得 知 他 是 个 戴绿帽 子 的 丈夫 ， 请 勿 见怪 ， 法 官 先 
生 ， 他 的 孩子 并 不 是 他 生 的 ， 不 是 他 生 的 。 

依 包 利 特 (镇 静 地 )， 这 是 谎言 ! 

昌 诺 太太 ( 气 呼 呼 地 ): 谎言 ! 谎言 ! 敢 说 是 谎言 ! 证 明 就 
是 他 妻子 同 所 有 的 人 幽会 , 告诉 您 吧 , 同 所 有 的 人 幽会 。 瞧 , 证 
人 就 在 这 里 ， 法 官 先 生 。 要 他 们 提供 证 词 吧 ! 

依 包 利 特 〈 不 动 声 色 地 ): 这 是 谎言 ! 

昌 诺 太太 : 敢 说 是 谎言 ! 那么 ， 这 些 满 脸 羞 色 的 人 呢 ， 是 
你 让 他 们 脸红 的 ? 

治安 法 官 : 不 许 进行 人 身 攻击 ， 请 注意 ， 不 然 我 不 得 不 进 
行 惩 列 了 。 

昌 诺 太太 : 因此 , 我 对 他 有 无 这 种 能 力 产生 了 怀疑 , 于是， 
我 想 ， 正 如 俗话 说 的 那样 ， 有 两 个 总 比 一 个 保险 ， 我 便 把 事情 
同 塞 才 尔 。 勤 比 克 讲 了 ， 瞧 ， 这 就 是 我 的 证 人 ;他 对 我 说 :“ 听 
您 了 吟 哇 ,， 昌 诺 太 太 。” 他 便 助 我 一 璧 之 力 ， 以 防 依 包 利 特 可 能 会 
出 问题 。 这 件 事 让 我 备用 的 其 他 证 人 得 知 了 ， 倘 大 我 想 要 ， 堵 
是 有 一 百 多 人 ， 法 官 先 生 。 

您 瞧 这 个 大 个 子 ， 他 叫 昌 卡 ， 尚 特 利 也 ， 他 问 我 起 看 ， 我 
给 伊 包 利 特 。 拉 科 一 百 法 郎 断 然 不 应 该 ， 因 为 他 并 没有 比 别 人 
多 做 了 些 什么 ， 而 其 他 人 没有 索要 任何 钱财 。 

依 包 利 特 : 这 样 的 话 , 最 初 就 不 应 该 答应 给 我 一 百 法 即 .我 
是 说 话 算数 的 ， 法 官 先 生 。 我 一 丝 不 苟 ， 允诺 的 事情 ， 就 得 做 
到 。 

昌 庶 太太 ( 既 不 可 这): 一 百 法 郎 ! 一 百 法 即 ! 这 就 要 一 百 
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法 郎 ! 盗贼 , 一 百 法 郎 ! 他 说 没 向 我 要 任何 东西 ,什么 也 不 要 、 
瞧 ， 他 们 在 那里 ， 总共 六 人 。 让 他 们 提供 证 词 ， 治安 法 官 先 生 ， 
他 们 肯定 会 做 答 ， 会 回答 的 。( 对 依 包 利 特 ;〉 资 贼 ， 仔 细 看 看 
他 位 ， 他 们 不 如 你 吗 ? 他 们 总 共 六 人 ， 只 要 我 愿意 ， 我 可 找到 
一 百人 ， 二 百人 ， 五 百人 ,一 个 钱 都 不 用 花 ! 盗贼 ! 

依 包 利 特 : 要 是 有 十 万 人 1 …… 

虽 诺 太太 : 不 错 ， 如 果 我 愿意 ， 可 以 有 十 万 人 …… 

依 包 利 特 ， 可 我 还 是 照样 尽 到 了 自己 的 责任 …… 这 并 不 能 
改变 我 们 的 契约 …… 

昌 诺 太太 (双手 拍 着 肚子 ): 那么 , 请 证 明 是 你 干 的 ， 请 证 
明 ， 请 证 明 呀 ， 盗 贼 。 我 谣 视 你 ! 

依 包 利 特 〈 镇 静 地 ): 也 许 我 并 不 比 别人 干 得 多 。 可 这 并 不 
影响 您 答应 我 的 一 百 法 郎 呀 。 您 本 来 就 不 该 又 去 找 别 人 。 这 不 
能 改变 什么 。 我 本 可 以 独自 干 得 很 好 的 。 

昌 诺 太太 : 这 不 是 事实 ! 盗贼 ! 治安 法 官 先 生 ， 请 传 我 的 
证 人 。 他 们 肯定 会 做 答 的 。 

治安 法 官 传 证 人 。 六 名 证 人 满 答 通红 ， 神 色 慌 张 ， 晃 着 胎 
膊 。 

治安 法 官 : 吕 卡 。 尚 特 利 也 ， 您 有 根据 推 浙 您 是 吕 诺 太太 
身 剑 孩子 的 父亲 吗 ? 

电 卡 “ 尚 特 利 也 : 是 的 ， 先生 。 

治安 法 官 : 塞 菜 斯 丁 ， 皮 埃 尔 。 西 多 瓦 纳 ， 您 有 根据 推断 
您 是 虽 诺 太太 身 怀 孩子 的 父 杀 呜 ? 

塞 菜 斯 十 。 皮 埃 尔 。 西 多 瓦 纳 : 是 的 ， 先 生 。 

(其 余 四 名 证 人 做 了 同样 证 词 。) 

治安 法 官 沉思 片刻 后 做 出 宣判 : 

“鉴于 依 包 利 特 ， 拉 科 有 理由 认为 自己 是 昌 诺 太太 所 怀 孩 


吕 话 太太 案件 T4s 


子 的 父亲 ， 昌 卡 … 尚 特 利 也 等 证 人 也 有 相位 理由 一 一 暂且 不 管 
这 些 理由 是 否 更 充分 一 一 声称 目 己 是 孩子 的 父 杀 ; 

“鉴于 昌 诺 太太 最 初 曾经 求助 于 依 包 利 特 。 拉 科 , 答 应 付 给 
他 一 百 法 邵 的 补贴 ; 

“鉴于 如 果 我 们 认为 拉 科 先生 完全 是 诚实 的 , 那么 , 应 当 对 
他 以 这 样 的 方式 做 出 承诺 的 合法 权利 提出 质疑 ， 因 为 这 位 原告 
已 婚 ， 法 律 要 求 他 对 他 的 合法 妻子 保 皖 忠 城 ; 

“鉴于 ， 其 他 种 种 理由 ， 等 等 ; 

“判处 吕 诺 太太 支付 二 十 五 法 部 的 受 损 赔偿 费 给 依 包 利 特 
“ 拉 科 先生 ， 理 由 是 时 间 损 失 和 任意 转移 目标 。” 


绒 训 下 许 
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我 的 朋友 巴 柳 多 斯 


“你 知道 勒 雷 米 的 近况 吗 ?” 

“他 是 第 六 龙 骑兵 队 队 长 。 

“ 潘 松 呢 ?” 

“他 当 上 了 专区 区 长 。” 

“ 那 拉 高 雷 呢 ?” 

“他 已 经 去 直 了 。?” 

我 们 回想 着 其 他 人 的 名 字 ， 在 我 们 眼前 又 呈现 出 戴 者 金 饰 
带 军 帽 的 年 轻 脸 孔 。 后 来 , 我 们 又 遇 到 了 这 些 同 学 中 的 几 位 ,已 
是 满 脸 胡须 秃顶 ， 刀 后 生 了 好 几 个 孩子 : 在 这 些 会 面 中 见 到 如 
此 大 的 变化 使 我 们 情绪 低沉 ， 不 寒 而 栗 ， 感 到 生命 的 短暂 ， 一 
切 易 逝 ， 一 切 易 变 。 

我 的 友人 问 : 

“ 巴 梯 昂 斯 ， 那 个 大 个 子 巴 梯 昂 斯 怎样 了 ?” 

我 几乎 高 声 喊 起 来 : 


噢 关于 这 个 人 ， 听 我 慢 慢 讲 。 我 在 里 摩 热 当 巡 回 检查 员 
已 有 四 五 年 了 。 这 天 ， 我 正 等 着 吃 晚 扬 ， 坐 在 剧院 广场 的 大 咖 
啡 馆 前 ， 百 无 聊 赖 。 商 人 们 三 五 成 群 地 前 来 喝 苦 芯 酒 ， 高 声 谈 
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论 自己 的 生意 或 别人 的 生意 ， 不 时 放声 大 笑 ， 或 是 压低 嗓门 互 
相 说 些 要 紧 的 机 密 事 。 

我 琢磨 着 :“ 晚 饭 后 我 干什么 呢 ?” 我 马上 想到 在 这 个 外 省 
的 城市 里 拖 着 缓慢 的 步伐 ， 瘘 凉 地 穿 过 一 条 条 陌生 的 小 街 ， 想 
到 孤独 的 游客 所 感受 到 的 令 人 窒息 的 郁 头 ， 这 种 郁闷 来 自 过 路 
人 身上 ， 这 些 人 在 各 方面 ， 从 各 方面 对 于 你 都 是 陌生 的 ; 外 省 
人 衣服 的 款式 、 帽 子 和 短裤 的 式样 , 他 们 的 习惯 , 说 话 的 口音 ; 
这 种 让 人 心寒 的 郁闷 也 来 自 住房 、 店 铺 、 外 形 古 怪 的 车 辆 ， 以 
及 你 所 不 习惯 的 日 常 的 声音 ;这 种 让 人 心烦 的 郁闷 使 你 逐渐 加 
快 步伐 ， 就 好 像 自己 在 一 个 敌视 你 的 危险 的 地 方 迷 了 路 ， 它 使 
你 渴望 旅店 ,而 在 可 惜 的 旅店 客房 里 , 散发 着 各 种 难 闻 的 气味 ， 
卧床 让 人 望而却步 ， 脸 盆 底 的 尘土 里 残留 着 头发 。 

我 想 着 这 一 切 ， 望 着 正点 燃 的 煤气 灯 ， 夜 色 的 降临 更 加 剧 
了 我 孤独 的 忧伤 。 晚 饭 后 干什么 呢 ? 我 孤独 一 人 ， 寂 寞 无 聊 。 

一 个 胖 男人 在 我 邻 桌 坐 下 ， 用 粗 嗓门 哆 喝道 ， 

“伙计 ， 拿 我 的 开胃 酒 来 !” 

我 的 二 字 在 话语 中 像 炮 声 隆隆 。 我 即刻 明白 了 ， 生 活 中 一 
切 都 属于 他 ， 确 实 属于 他 ， 而 不 属于 别人 。 他 有 他 的 性 格 ， 真 
见鬼 ， 他 的 胃口 ， 他 的 裤子 ， 他 的 不 管 什么 东西 ， 以 那 种 切实 
的 、 绝 对 的 、 比 任何 人 更 完整 的 方式 拥有 这 一 切 。 接 着 ， 他 又 
以 得 意 的 神态 环视 了 一 下 四 周 。 伙 计 给 他 送 来 了 开胃 酒 ， 他 又 
呼 道 : 

“我 的 报纸 !1” 

我 自问 :“ 他 看 的 是 什么 报 ?” 不 用 说 ， 报 名 就 会 告诉 我 他 
的 观点 、 他 的 理论 、 他 的 原则 、 他 的 嗜好 、 他 的 天 真 乐趣 。 

伙计 给 他 送 来 《时 代 报 》。 我 感到 意外 。 为 什么 读 《 时 代 
报 》， 这 是 一 张 严肃 、 沉 浆 、 说 教 而 古板 的 报纸 ? 我 想 ， 
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“这 么 说 来 ,这 是 一 位 明智 的 、 生 活 习 俗 严谨 、 循 规 中 和 矩 的 
人 ， 一 位 体面 的 布尔 乔 亚 。 

他 戴 上 金 框 眼镜 ， 向 后 仰 着 ， 拿 起 报 之 前 又 向 四 周 扫 了 一- 
眼 。 他 普 见 了 我 ， 立 即 盯 着 我 打量 起 来 ， 我 感到 很 窘迫 ， 甚 至 
想 要 请 他 解释 为 何 这 样 注视 我 ， 他 却 高 声 叫 起 来 

“ 活 见 鬼 ， 这 不 是 贡 特 朗 。 拉 尔 多 瓦 吗 !” 

我 回答 道 ， 

“ 正 是 ， 先 生 ， 您 没有 弄 错 。” 

这 时 ， 他 莫 然 起 身 ， 伸 着 手 向 我 走 来 : 

“ 呀 ! 我 的 老 朋友 ， 你 好 吗 ?” 

我 始终 十 分 窘迫 ， 根 本 认 不 出 他 是 谁 。 


我 断断续续 问 : 
“是 的 …… 很 好 …… 您 是 ?” 
他 笑 了 起 来 : 


“我 打赌 ， 你 认 不 出 我 了 ?”. 
“不 ， 不 完全 是 这 样 sse 我 党 得 se 可 是 asaee. dd 
他 拍 了 拍 我 的 肩 ， 说 : 
“ 行 啦 ， 不 开玩笑 。 我 是 巴 梯 昂 斯 ， 罗 贝尔 ， 巴 梯 昂 斯 ， 你 
的 伙伴 ， 同 学 。” 
我 认 出 来 了 。 是 他 ， 罗 贝尔 。 巴 梯 昂 斯 ， 我 初中 时 的 同学 。 
正 是 这 样 。 我 握 了 握 他 伸 过 来 的 手 : 
“你 呢 ， 好 吗 ?” 
“我 么 ， 好 极 了 。” 
脸 上 的 笑容 在 颂扬 他 的 成 功 。 
他 问 : 
“你 来 这 儿 干 什么 ?” 
我 解释 说 我 是 巡回 财务 检查 员 。 
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他 指 着 我 佩带 的 奖章 又 说 : 

“这 么 说 ， 你 很 成 功 ?” 

我 答 道 : 

“是 的 ， 还 不 错 ， 你 呢 ?7 

“上 曲 ! 我 ,很 好 !1” 

“你 干什么 呢 ?” 

“做 买卖 。” 

“赚钱 吗 ?” : 

“ 赚 很 多 , 我 很 有 钱 。 那么 ， 明 天 中 午 来 我 家 吃 午 饭 ， 我 住 
在 鸡 鸣 街 十 七 号 ;你 来 看 看 我 的 住宅 。” 

他 像 迟 疑 了 一 下 ， 接 着 道 : 

“你 还 跟从 前 一 样 ， 是 个 好 样 的 ??” 

“3 se ss 和 希 弓 如 卫生 

“还 没 结 婚 ， 是 吗 ?” 

“没有 。” 

“再 好 不 过 。 你 还 那样 喜欢 取乐 ， 爱 吃 土豆 ?” 

我 开始 觉得 他 过 分 俗气 。 但 还 是 答 道 : 

“是 呀 。” 

“ 言 欢 漂亮 的 寻 女 吗 ?” 

“这 个 ， 是 的 。” 

他 笑 了 起 来 ， 笑 得 那么 得 意 ， 说 道 : 

“ 太 好 了 , 太 好 了 。 你 还 记得 我 们 去 鲁 比 小 哪 罪 馆 吃 晚 矢 时 
在 波尔多 于 的 第 一 个 闹剧 吗 ? 嗯 ， 是 谁 的 媚 礼 ?” 

是 的 ， 我 想起 了 那 次 开 的 玩笑 ;这 段 回忆 使 我 很 高 兴 。 我 
又 想起 了 其 他 的 事情 ， 许 多 往事 涌现 在 脑 中 ， 我 们 便 说 开 了 : 
“还 有 ， 记 得 那 次 把 学 监 关 在 拉 道 克 老 获 的 地 窖 吗 ?7 

他 笑 着 ， 用 拳头 敲 着 桌子 ， 接 着 说 ， 


131 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 六 卷 


“是 呀 …… 是 呀 …… 是 呀 …… 你 还 记得 有 一 次 地 理 老 师 马 
兰 先 生 正 滔滔 不 绝地 谈论 着 地 球 上 的 主要 火山 时 ， 我 们 把 一 个 
爆竹 放 进 世界 地 图 里 点 燃 了 ， 他 那 副 惊 仅 的 样子 ?” 

我 突然 问 他 ， 

“你 ， 可 已 经 结婚 了 ?” 

他 高 声 说 : 

“结婚 已 十 年 了 ， 亲 爱 的 ， 我 有 四 个 孩子 ， 很 出 色 的 娃娃 。 
你 会 见 到 他 们 和 他 们 的 母亲 的 。” 

我 们 高 声 谈论 着 ; 邻 桌 的 人 转 过 身 来 惊奇 地 注视 着 我 们 。 

我 的 朋友 看 了 一 眼 怀 表 ， 这 只 表 足 有 南瓜 那么 大 ， 他 高 声 
道 ， 

“该 死 ， 真 讨厌 ， 可 我 不 得 不 先 走 一 步 ， 晚上 我 有 事 。” 

他 起 身 , 抓 住 我 双手 使 劲 地 摇 , 就 像 要 把 我 腹 膊 扭 断 似 的 ， 
说 道 : 

“明天 中 午 见 ， 说 定 了 了!1” 

“说 定 了 。 


整个 上 午 我 在 国库 主 计 官 的 办 公 室 工作 。 他 要 留 我 一 起 吃 
午饭 ， 可 我 告诉 他 我 同一 位 朋友 有 约会 。 临 走时 ， 他 陪 着 我 。 

我 问 他 : 

“您 知道 鸡 鸣 街 在 哪里 吗 ?” 

他 说 ; | 

“当然 ， 离 这 里 五 分 钟 的 路 程 。 我 没事 ， 可 以 给 您 带路 。” 

我 们 便 一 起 上 街 了 ， 

不 一 会 儿 ， 我 就 到 了 那 条 街 。 街 很 帘 ， 相 当 漂 亮 ， 处 于 城 
乡 交界 地 。 我 打量 一 栋 栋 住宅 ， 找 到 了 十 七 号 。 这 栋 房 子 有 点 
像 旅店 , 房 后 是 花园 。 门面 上 画 着 意大利 式 的 壁画 , 品味 低下 ， 
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仙女 们 倾倒 着 水 钠 ， 田 一 些 仙 女 的 动人 的 美丽 部 位 由 云彩 让 掩 
着 ， 两 个 爱 神 手 摊 着 门牌 号 。 

我 对 国库 主 计 官 说 : 

“我 找 的 正 是 这 里 。” 

我 伸手 向 他 告别 , 他 做 了 一 个 奇怪 的 手势 ,但 一 言 不 发 ,所 
了 一 下 我 伸 出 的 手 。 

我 按 了 门铃 。 一 个 女仆 开 了 门 ， 我 间 道 : 

“是 巴 梯 昂 斯 先生 的 家 吗 ?” 

她 答 道 ， 

“下 是 ， 先 生 …… 您 是 找 他 吗 ?” 

“是 的 。” 

前 厅 墙 上 也 绘 着 一 些 无 名 氏 的 画 。 保 罗 和 维 训 妮 在 玫瑰 色 
光彩 普照 的 棕 枸 树 从 下 拥抱 着 。 墙 顶 上 挂 着 一 从 东方 格调 的 币 
灯 ， 式样 丑陋 。 有 几 肩 门 用 色彩 鲜艳 的 门帘 避 挡 着 。 

可 是 ， 最 让 我 感到 惊奇 的 是 室内 那 股 气味 ， 一 股 令 人 作呕 
的 香味 , 同 米粉 味 和 地 窖 的 霉 味 很 相近 。 这 是 一 股 在 沉重 的 、 令 
人 感到 压抑 的 气氛 中 的 味 ， 难 以 名 状 ， 像 蒸气 浴室 里 探 揉 身 体 
发 出 的 气味 。 我 跟着 女仆 上 楼 ， 楼 梯 是 大 理 石 的 ， 铺 着 东方 式 
的 地 毯 ， 我 被 领 到 一 间 装 饰 华 丽 的 客厅 里 。 

我 独自 一 人 末 在 那里 ， 打 量 着 四 周 陈设 。 

客厅 的 家 只 十 分 华贵 ,可 是 让 人 感到 一 股 新 发 迹 的 混混 儿 
的 气味 。 室 内 的 雕塑 是 上 个 世纪 的 作品 ， 相 当 漂 亮 ， 妇 人 头发 
高 隆 , 半身 赤裸 着 姿势 猥 讲 , 大 献 投 勤 的 男士 们 正 突然 加 入 。 一 
位 夫人 卧 在 一 张 乱 粳 精 的 大 床上 ， 用 脚 逗 一 条 钻 在 毯子 里 的 小 
狗 ; 另 一 位 夫人 正在 同 她 的 情夫 调情 ， 情 夫 的 一 只 手 正 在 她 袜 
子 下 乱 摸 。 一 幅 画 上 画 着 四 只 脚 ， 身 体 在 幕布 后 隐约 可 见 。 这 
间 宽 敞 的 客厅 四 周 摆 着 柔软 的 长 沙发 ， 整 个 厅 内 弥漫 着 这 股 时 
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已 使 我 感到 不 快 的 令 人 无 精 打 采 的 气味 。 某 种 令 人 生 疑 的 东西 
从 四 壁 、 从 饰物 、 从 过 度 的 奢华 中 、 从 这 里 的 一 切 物件 中 散发 
出 来 。 

我 走 到 窗口 观望 一 下 花园 ， 刚 才 已 将 见 园 里 的 树木 。 花 园 
很 大 ， 树 木 茂盛 ， 绿 茵 喜人 。 草 地 四 周 是 一 条 宽 道 ， 一 股 喷泉 
从 草地 上 直射 空中 , 道路 伸 进 树 从 ,在 远 处 赔 蚜 而 出 。 突 然 间 ， 
在 那 花园 的 尽头 ， 两 堆 灌木 从 之 间 ， 出 现 了 三 个 女人 。 她 们 身 
着 绣 着 组 带 的 白色 长 浴 裙 ， 相 互 挽 着 脂 辟 ， 缓 步 而 行 。 其 中 两 
人 是 金发 ， 另 一 个 是 棕 发 。 刚 露面 , 她 们 又 立即 消失 在 树林 里 。 
看 到 眼前 这 番 瞬 间 即 逝 而 又 动人 的 形象 ， 我 惕 住 了 ， 内 心 欣喜 
异常 ， 在 我 脑 中 涌 出 了 一 个 充满 诗意 的 世界 。 在 这 白天 里 ， 在 
这 不 为 人 知 的 美妙 的 花园 深 处 ， 在 树林 中 ， 她 们 若 显 若 隐 。 上 
个 世纪 的 美人 们 又 出 现在 眼前 ， 漫 步 在 绿 萌 下 ， 这 些 美人 ， 她 
们 在 墙 上 的 塑像 使 人 联想 起 轻浮 的 爱情 故事 。 我 想 着 这 个 幸福 、 
快活 、 风 趣 而 温情 的 时 代 。 在 那个 时 代 里 , 风尚 是 如 此 甜美 , 亲 
易 是 那么 轻率 ……: 

一 个 粗 嗓 门 使 我 惊 跳 起 来 。 巴 梯 昂 斯 已 经 来 到 客厅 ， 他 精 
神 焕发 ， 向 我 伸 出 双手 。 

他 以 狭 黯 的 神色 注视 着 我 ,这 目光 会 让 人 误 为 含情 脉 脉 。 他 
做 了 一 个 画 圈 的 手势 ， 一 个 拿破仑 式 的 手势 ， 向 我 指 了 指 他 豪 
华 的 客厅 ， 他 的 花园 ， 三 个 又 在 花园 尽头 出 现 的 女人 ， 然 后 以 
一 种 充满 自傲 的 胜利 的 口吻 道 : 

“我 开始 时 一 无 所 有 …… 只 有 我 老婆 和 嫂子 。” 
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他 遇 上 这 事 是 在 星期 天 做 完 弥 撤 之 后 。 他 走出 教 党 ， 顺 看 
凹 道 回 家 去 ， 他 走 在 马 梯 纳 后 面 ， 她 也 往 家 里 走 。 

父亲 走 在 女儿 身边 ， 迈 着 富足 自 耕 农 的 稳重 步伐 。 他 讨厌 
穿 粗布 大 袖 。 这 天 他 身 着 灰 呢 短 上 装 ， 戴 一 顶 宽 边 软 帽 。 

马 梯 纳 身 着 紧身 衣 ， 她 每 周 仅 抽 紧 一 次 系 带 ， 上 身 勒 得 肥 
紧 的 ， 肩 膀 宽 宽 的 ， 髋 部 突起 ， 笔 直 向 前 走 着 ， 上 略微 摆动 者 号 
体 。 

她 头 戴 一 顶 由 时 装 师 依 夫 多 制作 的 带 花 的 帽子 ， 露 者 粗 圆 
而 柔软 的 脖颈 , 颈 后 的 细 发 在 阳光 和 田野 的 空气 中 呈 红 棕色 , 随 
风 轻 轻 球 着 。 

贝 奴 瓦 只 看 见 她 的 后 背 ; 可 他 很 熟悉 她 的 长 相 ， 昌 然 他 过 
去 从 不 曾 更 多 地 注意 过 她 的 相貌 。 

突然 ,他 对 自己 说 :“ 见 鬼 , 不 管 怎么 说 , 马 梯 纳 是 个 漂 澡 
姑娘 ”他 看 她 往 前 走 去 ,草地 ， 他 赞叹 起 来 ， 觉 得 自己 被 茶 种 
欲望 握 住 了 。 他 无 需 再 去 看 她 的 脸 。 他 用 目光 打量 她 的 号 材 ， 不 
断 地 对 自己 说 , 就 好 像 他 说 出 声 来 一 样 :“ 见 鬼 , 这 是 个 漂亮 她 


* 荐 马丁 家 的 女人 。 
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娘 。” 

马 梯 纳 往 右 损 ， 走 进 他 父亲 让 ， 马丁 的 农场 “ 马 梯 尼 也 
尔 ”; 她 转 过 身 来 ， 向 后 看 了 一 眼 。 她 看 到 贝 奴 瓦 的 样子 很 怪 ， 
便 高 声 道 :“ 你 好 ， 贝 奴 瓦 .” 他 答 道 ;:“ 你 好 ， 马 梯 纳 ， 你 好 ， 
马丁 师傅 .” 然 后 便 走 开 了 。 

他 回 到 家 里 时 , 汤 已 放 在 餐桌 上 了 .。 他 坐 在 他 母亲 对 面 , 同 
雇工 和 小 帮工 并 排 ， 女 仆 去 取 苹 果酒 了 。 

他 只 吃 了 几 口 汤 便 把 盘子 推 到 一 边 。 他 母亲 问 : 

“你 不 舒服 ?” 

他 答 道 ;“ 没 有。 这 东西 吃 进 肚子 像 浆 糊 ， 倒 胃口 。” 

他 看 着 别人 吃 汤 , 自己 不 时 切 一 块 面包 , 慢 慢 地 放 进 嘴 里 ， 
网 细 地 咀嚼 着 。 他 想 着 马 梯 纳 :“ 不 管 怎么 说 这 是 个 漂亮 姑娘 。” 
而 在 此 之 前 ， 他 居然 没有 察觉 到 这 一 点 ， 突 然 一 下 子 ， 他 产生 
了 这 种 感觉 ， 而 且 来 得 如 此 强烈 ， 使 他 不 思 饮 食 。 

浓 味 蔬菜 炖 肉 ， 他 只 稍微 吃 了 一 点 。 他 母亲 说 ， 

“ 嗨 ， 贝 奴 巨 ,再 吃 一 点 ; 这 是 羊 排骨 ， 对 你 有 好 处 。 没 有 
胃口 ， 也 应 当 使 动 号 一 点 。” 

他 吃 了 几 口 ， 然 后 又 把 盘子 推 到 一 边 :“ 不 行 ， 咽 不 下 去 ， 
真 的 。” 

他 沿 着 田 霹 在 地 里 走 一 图 ， 然 后 把 小 帮工 打发 走 了 ， 说 要 
顺便 外 一 多 牲口 。 

这 一 天 是 星期 天 ， 地 里 没有 人 干 活 。 三 叶 草地 里 ， 奶 牛 三 
五 成 群 地 身 着 ， 肚 子 贴 地 舒展 着 ， 在 阳光 下 反刍 草料 。 犁 印 在 
一 块 已 耕 完 的 地 旁 : 在 橙黄 色 的 田地 里 ， 小 麦 茬 和 前 不 久 刚 收 
割 完 的 燕麦 茬 正在 腐烂 ， 已 翻 耕 完 的 土地 变 成 一 块 块 宽阔 的 宰 
色 方块 ， 正 等 待 着 播种 。 

秋风 略 有 点 干燥 ， 一 阵 阵 吹拂 着 田野 ， 傍 晚 太阳 下 山 后 天 
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气 将 转 凉 。 贝 奴 瓦 在 小 沟 里 坐 下 ， 他 摘 下 帽子 放 在 膝盖 上 ， 好 
像 要 用 空气 洗浴 一 下 自己 的 头脑 , 在 寂静 的 田野 里 , 他 高 声 道 ， 
“要 论 漂亮 姑娘 ， 也 算 一 个 。” 

晚上 ， 身 在 床上 ， 第 二 天 一 早 醒 来 ， 他 仍 在 想 着 这 件 事 。 

他 并 不 忧伤 ， 他 并 无 不 快 ， 他 也 说 不 清楚 是 怎么 回 事 。 是 
什么 事情 缠 住 了 他 ， 是 什么 东西 率 挂 在 他 的 脑 中 ; 有 某 个 念头 
驱散 不 开 ， 这 念头 使 他 心头 痒痒 难 忍 。 有 时 ， 就 像 一 只 大 苍蝇 
关 在 房 里 ,你 听 到 它 喻 喻 的 声音 , 这 声音 让 你 烦心 , 使 你 恼怒。 
突然 间 ， 它 停 下 了 ， 你 把 它 忘 了 ; 可 一 会 儿 ， 它 又 飞 起 来 ， 你 
不 得 不 又 抬 起 头 来 。 你 既 不 可 能 抓 住 它 ， 也 无 法 驱 开 它 ， 你 打 
不 着 它 ， 也 无 法 让 它 停 在 那里 不 动 。 它 刚 停 住 ， 一 会 儿 又 喻 只 
飞 起 来 。 

对 马 梯 纳 的 思念 就 像 一 只 关 在 室内 的 苍蝇， 不 时 地 在 贝 奴 
瓦 头脑 里 旋转 着 。 

后 来 ， 看 一 眼 马 梯 纳 的 欲望 向 他 袭 来 ， 他 便 屡 屡 从 马 梯 尼 
也 和 尔 农场 前 走 过 。 终 于 ， 他 远 远 地 桨 见 她 正在 两 棵 苹果 树 之 间 
的 绳 上 晾 衣服 

天 气 很 热 ， 她 只 穿 一 条 短 裙 ， 当 她 抬 起 胎 臂 景 内 衣 时 ， 挨 
起 的 腰身 隔 着 贴身 的 衬衣 显 出 很 优美 的 线条 。 

他 衙 在 沟 旁 一 个 多 小 时 ， 在 她 离 去 后 仍 果 在 那里 。 他 回 家 
后 比 前 几 天 更 加 心神 不 定 。 

一 个 月 之 中 ， 他 脑子 里 只 有 她 的 形象 。 别 人 在 他 面前 提 到 
她 的 名 字 时 ， 他 便 会 因 激动 而 战栗 。 他 不 思 饮 食 ， 每 晚 盗 汗 难 
以 入 睡 ， 

每 逢 星期 天 做 弥 撤 ， 他 总 是 目不转睛 地 村 着 她 。 她 察觉 到 
了 他 的 目光 ， 对 他 微微 一 笑 。 有 人 这 样 注视 她 ， 她 颇 为 得 意 。 

一 天 傍晚 ， 他 在 路 上 同 她 相遇 了 。 她 看 到 他 走 过 来 便 停 住 
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了 脚步 。 于 是 他 径直 朝 她 走 去 , 担心 和 紧张 使 他 喘 不 过 气 来 , 但 
他 拿 定 主意 要 同 她 说 话 。 他 嘟 哪 时 哮 地 说 ， 

“您 内， 马 梯 纳 ， 不 能 再 这 样 下 去 了 。” 

她 像 是 在 嘲讽 他 ， 答 道 ， 

“什么 事情 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 贝 奴 瓦 ? 

他 便 说 ;“ 我 没 日 没 夜 地 想念 着 您 。” 

她 把 双 拳 放 在 髋 部， 说 ,“ 并 不 是 我 让 您 这 样 的 。” 

他 结 结巴 巴 地 说 :“ 是 您 ， 没 错 ; 我 睡 不 着 , 吃 不 香 , 干 什 
么 都 没 心思 了 。” 

她 小 声 地 说 ， 

“那么 ， 该 怎么 办 才 会 使 您 痊愈 呢 ?? 

他 惕 住 了 ， 双 辟 摇 见 着 ， 瞪 着 眼睛 ， 张 着 螨 。 

她 当 胸 给 了 他 一 拳 ， 撤 腿 跑 开 了 。 


从 这 天 起 ， 他 们 俩 常常 在 沟 旁 ， 在 外 道上 ， 或 是 日 落 时 在 
田 卉 头 相 遇 ， 贝 奴 瓦 率 着 马 回 家 ， 马 梯 纳 赶 着 奶牛 回 棚 。 

他 觉得 内 心 和 身体 内 的 一 股 巨 大 激情 将 自己 抛 到 她 那 边 。 
他 真 想 紧 紧 抱 住 他 ， 压 得 她 透 不 过 气 来 ， 把 她 吃 下 去 ， 让 她 进 
入 自己 的 体内 。 她 并 不 整个 儿 地 属于 他 ， 像 两 个 人 融 为 一 体 那 
样 归 他 所 有 ， 这 使 他 感到 自己 无 能 ， 他 变 得 焦躁 、 恼 怒 ， 以 至 
浑身 战栗 。 

当地 人 对 他 俩 的 关系 议论 纷纷 ， 说 他 们 已 经 定 下 终身 。 再 
说 ， 贝 奴 瓦 也 曾 问 过 她 是 否 愿 做 他 妻子 ,她 回答 他 说 :“ 愿 意 .” 

他 俩 等 待 合适 时 机 同 各 自 父母 谈 这 件 事 。 

然而 ， 突 然 ， 她 在 约定 时 间 不 再 前 来 山 会 了 。 他 在 她 家 的 
农场 周围 转 来 转 去 ， 但 始终 不 见 她 人 影 。 他 只 有 在 星期 日 丈 撒 
时 才能 见 到 她 。 正 巧 ， 有 一 个 星期 日 ， 在 主 日 布道 后 ， 神 父 在 
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讲台 上 宣布 维 克 多 - 阿 德 拉 依 德 . 马 于 和 约瑟夫 . 依 齐 多 尔 ， 
伐 朗 签订 婚约 。 

贝 妈 瓦 感到 手 上 有 什么 东西 , 像 是 有 人 在 抽 他 手 上 的 血 。 他 
耳 边 响 着 喻 喻 声 ， 什 么 也 听 不 见 ， 过 了 一 会 儿 他 发 觉 他 的 泪水 
落 在 弥 撤 书 上 了 。 

他 整整 一 个 月 闭 门 不 出 。 过 后 ， 他 又 重新 干 起 活 儿 来 。 

可 是 他 丝毫 没有 竣 愈 ， 他 总 想 着 这 件 事 。 他 避免 从 她 家 旁 
边 的 路 上 走 过 ， 以 免 见 到 她 院子 里 的 树木 ， 这 样 ， 他 早晚 都 要 
绕道 走 。 

现在 ， 她 已 同 当 地 最 富有 的 自 耕 农 伐 朗 结婚 了 。 贝 奴 瓦 同 
伐 朗 相互 不 再 说 话 ， 尽 管 他 俩 自 小 就 是 伙伴 。 

一 天 傍晚 ， 贝 奴 瓦 从 镇 政府 前 路 过 ， 他 听 说 马 梯 纳 已 怀 了 
孩子 。 他 不 仅 没有 深 感 痛苦 ， 反 而 感到 松 了 口气 。 现 在 一 切 都 
已 告终 , 彻底 告终 了 。 怀孕 比 婚姻 使 他 们 相距 更 远 。 说 真 的 , 他 
宁愿 现在 这 样 。 

几 个 月 过 去 了 ， 又 过 了 几 个 月 ， 他 有 几 次 看 到 她 拖 着 沉 各 
务 的 步子 去 村 里 。 她 看 到 贝 奴 瓦 时 脸 变 得 通红 ， 低 下 脑袋 ， 加 
快 了 脚步 。 他 从 她 的 道上 绕 开 ， 避 免 同 她 打 照 面 ， 避 免 看 到 她 
的 目光 。 

当 他 想到 大 清早 可 能 同 她 面对面 ， 不 得 不 同 她 说 话 时 ， 他 
感到 恐惧 。 从 前 ， 他 对 她 说 过 那么 多 话 ， 担 着 她 的 手 ， 易 她 的 
至 发 , 现在 又 有 什么 可 说 的 呢 ? 他 时 常 想到 他 们 在 沟 旁 的 幽会 。 
她 向 他 做 出 了 种 种 许诺 ， 可 她 所 做 的 事 是 多 么 不 光彩 。 

然而 ， 不 安 的 情绪 逐渐 从 他 的 内 心中 消除 ;他 内 心 只 有 几 
分 忧伤 。 有 一 天 ， 他 第 一 次 重新 走 上 她 家 农场 旁边 的 路 。 他 从 
远 处 上 姚 望 着 房 项 。 正 是 在 这 栋 房 子 里 ! 在 那里 面 ， 她 同 另 一 个 
男人 生活 在 一 起 ! 苹果 树 上 已 鲜花 盛开 , 鸡 在 肥料 堆 上 啼 鸣 。 整 
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个 房子 似 空 无 一 人 ,人 们 已 下 地 春耕 了。 他 在 机 栏 劳 停 了 下 来 ， 
往 院 子 里 看 了 一 眼 。 看 门 的 狗 正 贡 在 视 里 ， 三 条 小 牛 正 绥 组 地 
向 水 雯 走 去 。 一 只 大 火 鸡 在 门 前 开 屏 ， 面 对 一 群 母 鸡 摆 出 舞台 
上 的 歌手 那 副 洋洋 自得 的 姿态 。 

贝 奴 瓦 靠 在 支柱 上 ， 他 忽然 想 导 一 场 。 可 独 然 他 听 到 从 房 
里 传 来 了 叫喊 声 。 他 惊 呆 了 ， 双 手紧 有 紧 捏 住 森 栏杆， 仔细 地 呀 
着 。 又 传 来 叫喊 声 ， 声 音 拖 得 更 长 ， 令 人 心 碎 ， 直 钻 进 他 的 耳 
打 、 心 灵 和 肉体 中 去 。 是 她 在 喊叫 ! 他 飞快 地 穿 过 草地 ， 推 开 
大 门 , 他 看 到 她 躺 在 地 上 ， 全 身 抽 搞 着 , 脸色 区 日 没有 血色 , 目 
光 失 神 ， 临 产 前 的 阵痛 使 她 发 出 阵 阵 叫喊 。 

他 惕 在 那里 ， 他 的 脸色 比 她 还 苍白 ,全身 颤 拌 着 ， 结 结巴 
巴 说 ; 

“我 在 这 儿 ， 我 在 这 儿 ， 马 梯 纳 。” 

她 喘 着 气 断 断 续 续 说 : 

“ 噢 ! 别离 开 我 ， 别 离开 我 ， 贝 到 瓦 。 

他 看 着 她 , 不 知 说 什么 也 不 知 做 什么 。 她 又 叫喊 起 来 。 喔 ! 
喔 ! 疼 死 我 了 ! 旦 ! 册 妈 瑟 。 

接着 ， 她 又 紧 么 地 纺 成 一 团 。 

突然 ， 贝 奴 瓦 产生 了 一 种 强烈 的 需要 : 援救 她 ， 减 轻 她 的 
痛苦 ， 使 她 摆脱 苦难 。 他 俯 身 把 她 抱 起 ， 放 在 床上 ; 她 仍 在 中 
叭 ， 贝 奴 瓦 给 她 脱衣 ， 脱 去 短 上 衣 、 长 初 、 短 说 。 她 使 劲 咬 痢 
双手 尽力 不 叫 出 声 来 。 这 时 , 他 像 往常 给 牲口 接生 , 给 奶牛 、 母 
羊 、 母 马 接 生 那 样 干 起 来 ， 他 协助 她 ， 一 个 胖 孩 子 咀 喔 地 吗 着 
落 在 他 的 怀 里 。 

他 把 婴儿 洗 净 ， 用 炉 火 旁 烤 着 的 旧 布 把 孩子 谚 起 来 ， 再 把 
他 放 在 桌 上 一 堆 待 毁 的 内 衣 上 ， 然 后 ， 他 又 来 到 孩子 的 母亲 身 
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他 又 把 她 放 在 地 上 , 换 了 床单 ,再 把 她 抱 上 床 。 她 低 声 道 ， 
“谢谢 你 ， 贝 奴 瓦 ， 你 是 个 好 人 。” 她 流下 了 有 眼泪， 好 像 有 点 性 
意 。 

他 却 不 再 爱 她 了 ， 一 点 也 不 爱 她 了 ， 一 切 已 经 结束 。 这 是 
为 什么 ?怎么 搞 的 ?他 也 说 不 上 来 。 刚 才 发 生 的 一 切 使 他 得 以 
痊愈 了 ， 胜 过 十 年 分 离 。 

她 已 精疲力竭 ， 以 颤 拌 的 声音 问 : 

“是 男 是 女 ?” 

他 平静 地 答 : 

“是 个 女孩 ， 很 精神 。” 

他 们 又 沉默 了 。 过 了 一 会 儿 ， 和 母亲 以 微弱 的 声音 说 : 

“让 我 看 看 她 ， 贝 奴 瓦 。” 

他 去 抱 孩 子 ， 然 后 像 控 着 受 祝 圣 的 面包 一 样 把 孩子 送 到 她 
面前 。 这 时 ， 家 门 打开 了 ， 依 齐 多 尔 … 伐 朗 走 了 进来 。 

开始 他 什么 也 没 明 白 ， 后 来 他 突然 猜 到 了 。 

贝 奴 瓦 神情 诅 丧 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 我 路 过 这 里 ,我 路 过 这 
里 时 昕 到 她 在 喊叫 ， 我 就 来 了 …… 这 是 你 的 孩子 ， 伐 朗 !1” 

这 时 ， 丈 夫 的 眼 里 含 着 泪水 ， 向 前 抱 起 了 贝 奴 瓦 递 给 他 的 
脆弱 小 生命 ， 吻 着 她 ， 呆 在 那里 激动 得 说 不 出 话 来 。 他 把 孩子 
放 在 床上 ， 向 贝 奴 瓦 伸 出 了 双手 : 

“好 ! 好 ! 贝 奴 瓦 ， 现 在 咱们 之 间 ， 你 瞧 ， 一 切 都 清楚 了 。 
你 愿意 的 话 ， 咱 们 是 一 对 好 朋友 ， 是 的 ， 一 对 好 朋友 ! …… 

贝 奴 瓦 答 道 :“ 当 然 ， 我 很 愿意 ， 很 愿意 。” 
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孩 了 村 


了 晚饭 之 余 ， 大 家 谈论 起 最 近 乡 里 发 生 的 一 件 流产 丑闻 。 男 
狠 夫 人 气愤 地 说 :“ 这 种 事 能 允许 吗 ! 姑娘 受 了 肉 铺 伙计 勾引 ， 
把 新 生 儿 扔 到 了 灰 石 场 ! 多 么 可 怕 呀 ! 有 人 甚至 说 可 怜 的 小 生 
命 并 没有 即刻 死去 。 

医生 那天 晚上 在 男 届 府 上 了 吃 晚 饭 ， 他 以 平 表 的 神态 告诉 大 
家 一 些 惊 人 的 细节 .他 看 上 去 很 欣赏 这 个 可 器 的 女人 的 勇气 ,她 
生 下 孩子 后 , 居然 走 了 两 公里 路 把 孩子 弄 死 。 他 重复 道 :“ 这 个 
女人 是 铁 打 的 身体 ! 她 得 有 多 么 了 不 起 的 蛮 劲 ， 夜 里 独 目 把 者 
一 个 哇哇 句 叫 的 小 孩 穿 过 树林 1! 这 种 精神 上 的 痛 吉 让 我 目 本 口 
呆 。 你 们 想 一 想 这 种 灵魂 上 的 可 怖 的 痛苦 ! 生命 是 多 丑恶 可 翡 !1 
无 耻 的 偏见 ， 是 的 ， 夫 人 ， 无 耻 的 偏见 ， 虚 末 心 一 一 这 比 排 尺 
更 可 怕 ， 虚 情 假 意 、 令 人 作呕 的 虚荣 、 让 人 无 法 忍受 的 道 貌 尾 
然 , 这 一 切 造成 了 谋杀 ,还 得 可 怜 的 姑娘 们 残杀 目 己 的 婴儿 ,只 
因为 她 们 乖乖 地 顺从 了 生活 的 必然 。 人 类 建立 起 这 样 一 种 道 矢 
观 ， 把 两 个 生命 自由 的 拥抱 变 成 为 罪恶 的 东西 ， 这 是 何等 的 了 


* 1883 年 9 月 18 日 刊 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》.。 莫泊桑 在 报 上 读 到 一 条 母亲 杀 
死 亲 生 和 孩子 的 新 闻 受 启发 而 写 此 短篇 。 


辱 !” 

男 历 夫人 气愤 得 脸色 苍 日 。 

她 反驳 道 ;“ 行 了 了， 大 夫 , 您 把 隧 落 置 于 德行 之 上 , 把 泽 妇 
说 得 比 良 家 妇女 还 要 好 ! 在 您 心目 中 ,任凭 可 耻 本 能 驱使 的 妇 
人 同属 宇 妇 道 ， 尽 其 责任 ， 问 心 无 愧 的 妻子 是 一 回 事 !” 

医生 是 一 位 上 了 年 纪 、 阅 历 丰 富 的 老人 ， 他 从 坐位 上 站 起 
来 ， 高 声 道 :“ 夫 人， 您 在 谈论 一 些 您 并 不 明日 的 事情 ， 因 为 您 
并 没有 经 历 过 无 法 克制 的 情欲 。 让 我 来 告诉 您 前 不 久 我 亲眼 见 
到 的 一 件 事 。” 


喔 ! 夫人 ,但 愿 您 永远 宽 宏 大 量 、 善 恨 、 仁 慈 ; 有 些 事 您 
哪里 想得到 啊 ! 

邪恶 的 天 性 使 那些 利 欲 志 心 的 人 遭受 不 幸 ! 天 性 平和 、 和 
心 寡人 和 欲 的 人 体面 地 、 循 规 蹈 征地 生活 着 。 对 那些 从 未 受过 疯 
欲念 折磨 的 人 来 说 ， 尽 职 尽责 是 容易 的 。 

我 见 过 一 些小 市 民 家 庭 的 妇 人 , 她 们 性 情 平 和 , 行为 古板 ， 
智力 平庸 ， 不 动感 情 ， 当 她 们 听 到 女子 失足 的 事情 ， 会 惯 怒 地 
叫 起 来 。 

啊 ! 您 躺 在 床上 高 枕 无 忧 ， 从 来 不 会 做 杜 梦 。 您 周围 的 人 
同 您 一 样 ， 他 们 像 您 那样 为 人 处 世 ， 他 们 出 自 本 能 的 明智 的 识 
辨 力 使 他 们 免 遭 不 幸 ,您 们 几乎 无 需 对 付 各 种 诱惑 人 的 勾当 。 如 
果 您 独自 一 人 ， 您 的 思想 有 时 会 受 不 良 倾 问 的 影响， 但 您 的 季 
体 并 没有 一 接触 诱 人 的 念头 就 发 生 冲 动 。 

可 是 ， 夫 人 ， 对 于 那些 由 于 偶然 的 机 会 而 验 入 情 网 的 人 来 
说 ， 和 欲念 是 无 法 克制 的 。 您 能 制止 风 吗 ? 您 能 平 县 大 海 的 荡 涛 
吗 ? 您 能 阻挡 自然 之 力 吗 ? 不 能 。 和 欲念 犹如 大 海 和 风 ， 它 亦 是 
自然 之 力 ， 因 此 是 不 可 抑制 的 。 欲 念 使 人 冲动 ， 它 引 诸 人 ， 把 
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人 抛 品 肉欲 的 欢乐 中 而 人 却 无 法 抵御 自身 强烈 的 愿望 。 无 懈 可 
击 的 女人 是 缺少 性 格 的 女人 人， 这样 的 女人 多 得 很 。 对 于 她 们 的 
德行 ， 我 并 不 赞赏 ， 因 为 她 们 无 需 争 斗 。 可 是 ， 您 知道 ， 一 个 
像 梅 萨 莉 娜 那样 的 女人 ,一 个 像 卡 特 琳 娜 由 那样 的 女人 永远 不 
会 安 分 守 已 的 ， 永 远 不 会 ! 这 样 的 女人 做 不 到 。 她 生来 就 是 为 
了 狂热 的 情爱 ! 她 的 器 官 同 您 毫 无 相似 之 处 ， 她 的 肉体 同 您 不 
一 样 ， 同 异性 的 肉体 稍 有 接触 她 就 会 激动 、 会 慌乱 不 安 ， 她 的 
神经 在 颤动 ， 使 她 不 知 所 措 ， 将 她 制服 ， 而 您 的 神经 却 睹 无 感 
受 。 您 试 一 试 ， 用 喂 鹦 芽 的 小 米 来 咀 座 ? 这 两 种 乌 都 有 钩 形 的 
嘴 ， 但 它们 的 天 性 是 不 同 的 。 

孟 ! 欲念 啊 ! 但 愿 您 知道 它 的 威力 有 和 多大。 欲念 使 您 整 夜 
整 夜 地 情绪 激昂 ， 浑 身 滚 汤 ， 心 跳 加 速 ， 脑 中 不 时 呈现 狂乱 的 
形象 ! 夫人 ，, 您 知道 , 古板 的 人 只 不 过 是 一 些 缺 乏 热 情 的 人 ,对 
别人 极其 嫉妒 而 自己 还 不 知道 。 

请 昕 我 说 。 

那个 我 叫做 埃 莱 纳 夫人 的 女人 就 是 一 个 欲念 强烈 的 人 。 目 
幼 时 起 ， 她 便 有 和 欲念。 这 个 女人 ， 自 会 说 话 时 起 ， 和 欲念 便 已 产 
生 。 您 也 许 会 说 她 有 病 。 为 什么 ”您 不 会 是 情欲 衰退 吧 ? 她 十 
二 岁 那 年 , 家 里 人 带 她 来 就 诊 。 我 察觉 到 她 已 是 个 成 熟女 性 ,对 
爱情 的 渴望 使 她 不 得 安宁 。 只 要 看 她 一 眼 便 可 得 知 。 她 双 层 肉 
感 ， 向 外 翻 着 ， 似 花 打 一 般 开 着 ， 脖 子 壮实 ， 浑 身 发 热 ， 盘 子 
宽 宽 的 ， 鼻 孔 有 点 大 ， 微 微 额 动 着 ， 一 双 明 亮 的 眼睛 焕 动 者 男 
人 的 欲望 。 

谁 能 让 这 头 热 血 沸 腾 的 母 兽 平静 下 来 ? 她 夜里 时 党 葛 名 其 
妙 地 婴 泣 。 没 有 公 兽 相伴 ， 她 痛不欲生 。 


中 分 别 指 放 葛 的 十 罗马 皇后 及 俄国 女 旺 。 
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她 十 五 岁 时 ， 父 母 把 她 嫁 出 去 了 。 

婚 后 两 年 ， 他 丈夫 死 于 肺病 。 她 耗 尽 了 他 的 精 血 。 

第 二 个 丈夫 在 婚 后 十 八 个 月 遭 到 同样 的 厄运 。 第 三 个 丈夫 
苦 撑 了 四 年 ， 然 后 离 她 出 走 了 。 他 走 得 还 算 及 时 。 家 中 只 剩 她 
孤单 一 人 ， 她 想 安 分 守 已 地 过 日 子 。 她 头脑 中 也 有 您 的 那些 仿 
见 。 终 于 ， 有 一 次 她 叫 我 给 她 看 病 ， 她 不 时 神经 质地 发 作 ， 这 
使 她 感到 十 分 不 安 。 我 即刻 觉得 她 的 独身 生活 会 让 她 送 命 。 

我 把 这 看 法 直言 相 告 。 夫 人， 她 是 个 诚实 的 女人 ; 尽管 身 
受 折 磨 ， 可 她 并 不 愿 听 我 的 劝告 去 找 个 情夫 。 

当地 人 都 说 她 疯 了 。 夜 里 ， 她 出 门 到 处 乱 跑 ， 以 平息 躯体 
内 的 骚动 。 不 久 ， 她 便 学 厥 过 去 ， 接 着 又 发 生 可 怕 的 痉挛 。 

她 独自 居住 在 自己 的 大 宅 里 ， 离 她 住宅 不 远 是 她 母亲 的 宅 
地 和 她 亲戚 的 房子 。 我 过 一 段 时 间 就 去 看 她 一 次 ， 不 知 怎 么 办 
才能 对 付 她 这 种 强烈 的 天 性 本 能 或 她 本 身 的 意志 力 。 

然而 ， 有 一 天 傍晚 ， 我 刚 吃 完 晚饭 ， 她 来 到 我 家 里 。 当 房 
里 只 剩 下 我 们 俩 人 时 ， 她 开口 说 : 

“我 完了 ， 我 怀孕 了 1!1” 

我 从 椅子 上 惊 跳 起 来 。 

“您 说 什么 ?” 

“我 怀孕 了 。” 

“你 ?” 

“是 的 ， 是 我 ”突然 ， 她 以 断断续续 的 声音 说 下 去 ， 两 眼 
直 视 着 我 :“ 大 夫 , 是 同 我 的 花 库 。 一次, 我 在 花园 散步 时 尝 了 
过 去 。 他 看 到 我 倒 在 地 上 便 跑 过 去 ， 把 我 抱 起 来 送 回去 。 我 做 
了 些 什么 ? 现在 一 无 所 知 ! 我 紧 紧 抱 住 了 他 ， 拥 抱 他 了 ? 可 能 
是 吧 。 您 知道 我 的 下 贱 和 耻辱 。 他 就 完全 占有 了 我 ! 我 是 有 罪 
的 , 因为 第 二 次 我 又 干 了 同样 的 事情 , 以 后 还 有 许多 许多 次 。 这 
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已 经 收 不 住 了 。 我 不 再 做 任何 抗争 1” 

她 抽泣 了 一 下 ， 接 着 又 以 自豪 的 口气 说 :“ 我 付 给 他 钱 了 ， 
我 宁可 这 样 ， 您 无 须 建议 我 找 个 情夫 过 有 日子。 他 把 我 肚子 弄 大 
了 。 

“ 喔 ! 我 上 毫 不 犹 黎 、 无 保留 地 向 您 倾吐 了 一 切 秘密 .我 曾 试 
过 随 胎 : 洗 热 水 浴 ， 骑 不 驯服 的 烈 马 ， 玩 秋 干 ， 饮 购 醉 诫 ， 唱 
苦 艾 酒 、 藏 红 花 粉 滚 ， 还 有 别 的 许多 东西 。 但 是 ， 并 不 奏效 。 

“您 了 解 我 的 父亲 ， 我 兄弟 们 的 为 人 ! 我 完了 。 我 的 妹妹 尹 
给 了 一 个 正派 人 。 我 的 丑 事 也 会 连累 他 们 的 。 请 想 一 起 我 的 
友 们 ， 我 的 邻居 们 ， 想 一 想 我 的 姓氏 门户 …… 我 的 苹 亲 …*… 

她 抽泣 起 来 。 我 握 住 她 的 手 ， 问 她 并 给 她 出 主意 ， 要 她 出 
远门 ， 到 外 地 把 孩子 生 下 来 。 

她 答 道 : “不 错 se 不 错 se sen 不 银 we sen 是 这 样 sees 2 从 神情 
上 看 ， 她 并 没有 在 听 我 说 话 。 然 后 她 便 走 了 。 

我 去 看 过 她 几 次 。 她 疯 了 了 。 

她 想到 这 孩子 在 她 肚 里 渐渐 长 大 ， 想 到 这 活活 疾 死 人 的 丑 
事 , 就 像 胸口 插 了 利刃 一 般 痛苦 。 她 无 时 无 刻 不 想 着 这 件 事 ,日 
天 不 敢 外 出 , 也 不 见 人 , 生怕 被 人 发 现 这 可 怕 的 秘密 ,晚上 , 她 
在 大 衣柜 的 镜子 前 解 开 衣 衫 ， 看 着 变 了 形 的 腰部 ， 然 后 扑 倒 在 
地 上 , 嘴 里 塞 上 毛巾 以 免 喊 出 声 来 。 夜里 , 她 时 时 从 床上 起 来 ， 
点 上 烛 火 , 来 到 大 衣柜 镜 前 , 照 着 她 那 赤 身 裸体 贺喜 鼓 的 形象 。 
这 时 ， 她 惊 呆 了 ， 用 拳头 猛 击 肚 子 ， 想 打 死 这 个 毁 了 她 的 小 生 
命 。 在 这 俩 人 之 间 ， 是 一 场 可 怕 的 争斗 。 然 而 ， 这 个 生命 并 没 
死去 ; 他 不 时 地 在 膜 中 躁动 ， 像 在 自卫 似 的 。 她 在 地 上 打滚 想 
把 他 压 死 ; 她 试 着 睡觉 时 在 身上 压 重 物 把 他 闷 死 。 她 仇恨 这 生 
命 就 像 人 们 仇恨 威胁 着 自己 生命 的 仇敌 一 般 。 

她 做 了 这 鼻 无 效 的 苦 斗 。 这 些 徒劳 的 努力 ， 终 未 能 摆脱 择 
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他 , 于 是 她 便 在 田野 里 乱 跑 , 不幸 和 人 灵 惧 使 她 像 疯子 一 样 狂奔 。 
一 天 清晨 ， 有 人 在 野外 发 现 了 她 ， 她 双 脚 泡 在 小 溪 里 ， 目 光 失 
神 ; 邻 人 以 为 她 神经 发 作 ， 并 没有 发 现任 何事 情 。 

她 头脑 里 只 有 一 个 固执 念头 : 把 这 个 可 唤 的 小 该 从 她 吴 体 
里 弄 出 去 。 

一 天 傍晚 ,她 母亲 笑 着 对 她 说 :“ 埃 莱 纳 , 瞧 你 胖 成 这 样子 ， 
要 是 结婚 了 ， 我 还 以 为 你 有 襄 了 呢 。” 

听 到 这 话 , 她 肯定 受 了 致命 的 刺激 。 她 马上 回 到 上 自己 房 里 。 

她 和 干 了 些 什么 ?肯定 还 是 久久 地 在 镜子 前 看 着 凸 起 的 肚子 ; 
动手 手打 ， 要 和 弄 死 他 ,并 像 每 晚 那 样 ， 在 家 具 的 楼 角 上 拉肚子 。 
接着 , 她 光 脚 下 楼 来 到 厨房 里 , 打开 食品 柜 , 拿 出 切 肉 大 刀 。 她 
回 到 楼 上 ， 点 顽 四 根 蜡 烛 ， 在 柳条 椅 上 坐 下 ， 面 朝 着 镜子 。 这 
时 , 她 怀 着 对 这 个 她 尚 不 知 其 面目 的 、 可 怕 的 胎儿 的 次 贫 大 银 ， 
要 把 他 挖 出来， 杀 死 他 ， 要 把 他 握 在 手 蜂 ， 扼 死 他 ， 把 他 抛 得 
远 远 的 。 她 按 了 按 胎儿 蠕动 的 地 方 ， 然 后 用 尖 利 的 刀口 一 下 于 
前 开 肚 皮 。 喔 ! 当然 ， 她 动作 极 快 ， 十 分 利索 ， 因 为 她 抓 住 了 
胎儿 ， 这 个 她 尚未 能 伤 及 的 敌人 。 她 抓 住 了 胎儿 的 一 条 腿 ， 把 
他 拉 出 来 , 想 把 他 扔 进 炉 灶 里 。 可 是 ,胎儿 还 有 东西 连 着 身体 ， 
她 没 能 把 它 割 断 ， 她 也 许 还 没有 明白 怎样 才能 使 胎儿 脱离 目 己 
身体 就 倒 地 不 省 人 事 了 ， 她 躺 在 血泊 里 ， 喘 下 压 着 死 竖 儿 。 

夫人 ， 她 确实 有 和 菲 吗 ? 


医生 不 再 做 声 ， 等 着 回答 。 男 荔 夫人 一 声 不 咏 。 


丘 嘉 环 详 
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晚 会 


萨 瓦尔 先生 是 凡 尔 傅 的 公证 人 ， 他 酷爱 音乐 。 他 年 纪 轻 轻 
却 已 秃顶 了 , 胡子 总 是 刮 得 光 光 的 , 身体 略 胖 对 他 却 很 合适 , 戴 
着 一 副 金 边 夹 鼻 有 眼镜， 而 不 是 那 种 旧式 眼镜 。 他 性 格 活跃 ， 温 
文 尔 雅 ， 生 性 快活 ， 在 凡 尔 依 ， 他 被 看 作 是 位 艺术 家 。 他 弹 钢 
守 ， 拉 提琴 ， 组 织 音乐 晚会 ， 演 出 新 歌剧 。 

他 唱歌 的 嗓门 很 细 ， 的 确 很 细 ， 那 么 一 点 小 嗓门 ; 但 他 很 
会 用 嗓子 , 所 以 每 当 他 唱 完 最 后 一 拍 时 ,“ 好 ! 妙 极 了 ! 了 不 起 ! 
真 动听 !” 这 类 赞 语 从 众人 嘴 里 发 出 来 。 

”他 是 巴黎 一 家 音乐 出 版 社 的 老 订 户 ， 这 家 出 版 社 给 他 寄 来 
最 新 出 版 物 , 他 不 时 给 当地 上 流 社 会 寄 一 些 邀 请 信 , 上面 写 道 : 

“本 周一 晚 ， 在 凡 尔 依 公 证 人 萨 瓦尔 先生 家 ， 举 行 《 萨 依 
斯 》 首 次 演出 ， 共 请 光临 。” 

几 名 嗓门 洪亮 的 军官 合唱 ,两 三 位 本 地 女士 也 唱 几 首 曲子 。 
公证 人 充当 指挥 ， 手 势 极 准确 稳当 ， 第 一 九 O 〇 步兵 团 的 乐队 队 
长 有 一 天 在 “欧罗巴 咖啡 馆 ” 里 谈 到 他 时 说 : | 

“ 喔 ! 萨 瓦 尔 先生 , 这 是 位 音乐 大 师 。 他 没有 从 事 艺术 生涯 
真是 一 大 不 幸 。” 

沙龙 里 每 当 提 到 他 名 字 时 ， 总 有 人 声称 : 
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“他 不 是 业余 爱好 者 ， 而 是 一 位 艺术 家 ， 一 位 真正 的 艺术 
家 。” 
妨 外 会 有 两 三 人 以 肯定 无 疑 的 口气 附和 : 
“ 嘿 ! 肯定 ， 是 真正 的 艺术 家 。” 说 话 时 ， 尤 其 着 重 于 “ 真 
正 ” 二 字 上 。 

每 当 巴 黎 的 茶 个 大 剧院 上 演 一 出 新 歌剧 时 ， 萨 瓦尔 先生 总 
是 前 往 观 看 。 

去 年 ， 同 往常 一 样 ,他 要 去 巴黎 听 《 享 利 第 八 ;。 于是， 他 
乘 了 四 点 三 十 分 到 达 巴 黎 的 特快 ， 以 便当 夜 乘 十 二 点 三 十 五 分 
的 车 壕 回 ,无需 在 旅店 过 夜 。 动身 前 在 家 里 他 已 穿 好 了 晚 礼 服 : 
肢 西 装 日 领带 ， 外 面 套 上 一 件 大 衣 ， 把 领子 翻 起 来 。 

当 他 来 到 阿姆斯特丹 街 时 ， 一 股 笠 福 感 油 然而 生 。 他 自 言 
道 : 

“巴黎 的 空气 绝 然 不 同 于 别处 。 它 有 那么 一 股 向 上 的 、 激 励 
人 的 、 令 人 陶 醇 的 东西 ， 使 您 产生 一 种 奇怪 的 欲望 , 想 蹦 想 跳 ， 
想 干 其 他 别 的 事 。 我 一 踏 上 这 里 的 土地 ， 就 突然 觉得 像 是 喝 了 
一 瓶 香 槟 似 的 。 在 这 座 城市 里 ， 同 这 些 艺 术 家 在 一 起 ， 该 是 一 
种 什么 样 的 日 子 啊 ! 在 这 样 的 城市 里 ， 人 享有 故 名 的 议员 、 大 人 
物 该 多 么 幸福 ! 他 们 过 的 是 什么 生活 呀 1” 

他 做 着 各 种 打算 ， 很 想 认 识 玫 位 名 人 ， 回 到 几 尔 依 可 作 谈 
论 话题 ， 来 巴黎 时 又 可 去 他 们 府 上 做 客 。 

突然 间 ， 他 脑 中 闪 过 一 个 念头 。 他 曾 听 人 提起 过 外 林 荫 道 
上 的 小 咖啡 馆 ， 一 些 已 成 名 的 画家 、 文 人 以 及 首 乐 家 常 在 那里 
案 会 。 于 是 ， 他 便 缓 步 同 绽 玛 特 走 去 。 

离开 场 还 有 两 小 时 ， 他 很 想到 处 看 一 看 。 他 路 过 彻夜 痛 饮 
者 常 光顾 的 酒店 , 瞧 瞧 里 面 的 酒 客 , 想 发 现在 饮酒 的 艺术 家 。 最 
终 ， 他 被 一 家 “ 死 耗 子 ” 酒 店 的 名 字 吸 引 住 了 ， 走 了 进去 。 
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五 六 名 女 客 肘 部 撑 在 大 理 石 桌子 上 ， 正 谈论 着 自己 的 爱情 
遭遇 、 只 西 同 奥 当 斯 发 生 的 争吵 、 奥 克 塔 夫 干 的 不 要 脸 的 丑 事 
等 等 。 这 些 女人 都 已 醉 了 ， 胖 的 太 胖 ， 瘦 的 又 太 首 ， 疫 惫 的 身 
体 已 拖 震 了。 隐约 可 看 到 她 们 几乎 成 了 秃子 ， 她 们 像 男人 一 样 
用 大 杯 喝 着 酒 。 

萨 瓦 尔 在 远离 她 们 的 地 方 坐 下 ， 他 静 候 着 ， 过 一 会 儿 该 喝 
苦 艾 酒 了 。 

一 个 高 个 子 的 年 轻 人 进门 在 他 邻 桌 坐 下 ， 老 板 娘 叫 他 罗曼 
丹 先 生 。 公 证 人 听 到 这 名 字 不 禁 一 惊 : 这 是 那 位 在 最 近 画 展 上 
获 金 奖 的 罗曼 丹 吗 ? 

年 轻 人 打 了 个 手势 叫 来 了 伙计 : 

“你 马上 给 我 准备 晚餐 , 晚餐 后 , 你 给 克利 希 大 街 十 五 号 我 
的 新 画室 送 三 十 瓶 啤酒 及 火腿 ， 我 在 早晨 已 预订 了 。 我 们 要 欢 
庆 乔 迁 之 喜 。” 

萨 瓦尔 先生 马上 也 让 人 送 来 晚餐 。 接 着 ， 他 脱 下 大 衣 ， 露 
出 晚 礼 服 、 白 领带 。 

他 的 邻 座 似乎 根本 没有 注意 到 他 。 他 拿 着 报 , 正 专心 阅读 。 
萨 瓦尔 先生 侧 眼 看 着 他 ， 极 想 同 他 搭 训 。 

另 有 两 名 身 着 红 丝绒 上 衣 ， 留 着 享 利 三 世 尖 胡子 的 年 轻 人 
走 进 让 来 ， 他 们 在 罗曼 丹 对 面 坐 下 。 

其 中 一 人 说 ， 

“ 今 晚 怎么 样 ?” 

罗曼 丹 同 他 握 了 握手 ， 说 : 

“我 信 你 的 话 ， 老 兄 ， 所 有 的 人 都 会 来 的 。 包 纳 、 纪 约 梅 、 
执 凡 、 贝 洛 、 埃 贝尔 、 杜 埃 效 、 克 鞠 林 、 让 “， 保 尔 。 洛 朗 ， 都 
接受 我 的 邀请 ; 这 是 个 惊人 的 欢 庆 盛会 。 还 有 女 的 ， 你 等 着 瞧 
吧 ! 所 有 的 女 演员 ， 当 然 ， 今 晚 没事 的 ， 统 统 会 来 。” 
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酒店 老板 早已 来 到 桌 边 。 

“你 们 经 常 欢 庆 乔 迁 新 居 吗 ?” 

画家 答 道 ， 

“这 是 明摆着 的 ， 每 隔 三 个 月 ， 租 期 到 时 。?” 

萨 瓦尔 先生 再 也 按 撩 不 住 了 ， 他 用 犹豫 的 口气 问 道 : 

“对 不 起 , 打扰 你 了， 先生 。 我 刚 听 到 您 的 和 名字， 我 很 想 知 
道 您 是 否 正 是 那 位 罗曼 丹 先生 ， 我 对 他 最 近 在 画展 中 的 作品 赞 
赏 之 极 。” 

画家 答 道 : 

“ 正 是 本 人 ， 先 生 。” 

公证 人 便 婉言 恭维 一 番 ， 表 明 他 是 有 教养 的 。 

画家 满心 喜悦 ， 彬 彬 有 礼 地 做 答 。 他 们 攀谈 起 来 

罗曼 丹 又 说 到 他 的 乔迁 活动 ， 详 细 介 绍 隆重 的 欢 庆 仪式 。 

萨 瓦尔 在 询问 他 所 邀请 的 所 有 客人 后 ， 又 说 ; 

“对 一 个 外 地 人 来 说 ,在 像 您 这 样 有 身分 的 艺术 家 寅 所 里 一 
下 子 见 到 如 此 众多 的 名 人 ， 该 是 天 大 的 运气 了 。” 

罗曼 丹 被 他 这 番 话 打动 了 ， 说: 

“如 果 您 愿意 的 话 ， 请 光临 。” 

萨 瓦 尔 先 生 高 兴 地 接受 了 邀请 ， 他 想 : 

“我 以 后 会 有 机 会 去 看 《 享 利 第 八 》 的 。” 

俩 人 用 毕 晚餐 ， 公 证 人 抢 着 付 两 份 账单 以 感谢 这 位 邻 座 的 
盛情 邀请 。 他 又 给 两 个 穿 红色 丝绒 上 衣 的 年 轻 人 付 了 账 ， 然 后 
他 同 画家 一 起 步 出 店 门 。 

他 们 来 到 一 座 不 高 但 很 长 的 房子 前 ， 这 房子 的 二 楼 看 上 去 
像 望 不 到 尽头 的 暖 房 ， 六 间 画 室 沿 大 街 排 成 一 串 。 

罗曼 丹 走 在 前 面 进 了 大 门 , 又 上 二 楼 。 他 打开 一 扇 房 门 , 点 
燃 蜡烛 。 这 是 一 间 极 大 的 房间 , 房 里 仅 三 把 椅子 , 两 只 画 架 , 还 
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有 几 幅 沿 墙 根 放 在 地 上 的 草图 。 萨 巨 尔 先生 呆 住 了 ， 站 在 门口 
不 动 。 

国家 说 : 

“ 瞧 ， 这 儿 很 宽敞 :可 要 做 的 事 还 很 多 。” 他 环视 了 一 下 这 
间 光 秃 的 、 高 大 的 房间 ， 房 间 天 花 板 隐没 在 导 上 暗中 ， 说 : 

“这 间 男 室 可 派 大 用 场 。” 

他 又 绕 房 走 了 一 圈 ， 一 边 极 仔细 地 察看 各 处 ， 接 着 道 : 

“我 的 情人 本 来 倒 可 以 帮 了 我 们 的 。 选 料 子 布置 画室 , 女人 是 
最 能 干 的 ; 可 今天 我 把 她 打发 到 乡下 去 了 ， 今 晚 我 可 以 目 在 些 。 
倒 不 是 她 烦 我 ， 而 是 她 太 失 礼 : 这 让 我 在 客人 面前 发 窖 。 

他 沉思 一 会 儿 ， 又 说 : 

“这 是 个 好 姑娘 ， 可 不 太 随 和 。 要 是 她 知道 我 招待 客人 ,她 
”会 挖 我 的 眼睛 的 。 

萨 瓦 尔 先生 依然 不 动 ， 他 不 明日 是 怎么 回 事 。 

画家 朝 他 走 来 。 

“既然 我 已 邀请 了 您， 您 帮 有 我 干 点 什么 吧 。 

公证 人 道 : 

“请 您 吟 只 。 我 为 您 效劳 。” 

罗曼 丹 脱 去 礼服 。 

“那么 ， 公 民 ， 咱 们 动手 干 吧 。 先 扫地 。” 

他 到 画 架 后 取 来 一 把 破 扫 晕 ， 画 架 上 放 着 一 幅 猫 的 油画 。 

“ 拿 着 ， 您 扫地 ， 我 来 看 一 下 照明 设备 。 

萨 瓦 尔 先 生 拿 起 扫 蜗 ,看 了 它 一 眼 便 笨 手 策 脚 地 扫 起 来 , 弄 
得 尘土 飞扬 。 

“您 难道 不 会 扫地 ， 见 鬼 ! 来 ， 看 我 的 1” 

他 动手 扫 起 来 ， 在 前 面 堆 成 一 堆 堆 灰 蒙 蒙 的 垃圾 ， 就 好 像 
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他 一 幸子 只 干 这 一 行 ; 然 后， 他 又 把 扫 曲 给 会 证 人 ， 公 证 人 便 


学 者 画家 的 样子 干 起 来 。 


丁 ， 


才 扫 了 五 分 钟 ， 房 里 便 掀 起 一 片 侍 土 ， 罗 曼 丹 问 道 : 

“您 在 哪里 ?我 看 不 见 您 了 。” 

萨 瓦尔 先生 咳嗽 着 ， 回 到 画家 身边 。 画 家 问 他 : 

“您 会 做 分 文 吊灯 染 吗 ?” 

公证 人 摸 不 着 头脑 ， 问 : 

“什么 分 支 刷 灯 染 ?” 

“当然 是 照明 用 的 ， 上 面 揪 蜡烛 的 分 支 吊 灯 架 。? 

他 一 点 儿 也 不 明日 ， 便 答 道 : 

“不 会 。” 

国家 用 手指 打 着 啊 板 ， 蹦 跳 起 来 : 

“有 了 ! 我 ， 找 到 好 办 法 了 ， 先 生 。” 

然后 ， 他 又 以 平静 得 多 的 口气 说 : 

“您 身上 可 有 五 法 即 ?” 

萨 瓦尔 先生 答 道 : 

“有 >” 

画家 又 说 : 

“那么 ， 您 去 买 五 法 即 的 蜡烛， 我 去 逢 桶 铺 。” 

他 把 穿着 礼服 的 公证 人 推 到 街 上 。 五 分 钟 后 ， 俩 人 都 回来 
一 个 带 着 螨 烛 ， 另 一 个 带 来 了 木 桶 圈 。 接 着 ， 罗 曼 丹 又 锁 


进 壁 柜 里 ,从 里 面 找 出 二 十 来 个 空 瓶子 , 他 又 把 瓶子 系 在 图 上 。 
然后 ， 他 又 下 楼 去 门 房 那 里 借 梯子 ， 他 对 公证 人 解释 说 ， 他 给 
女 门 房 的 猫 作 画 ， 即 在 画 架 上 的 那 幅 ， 因 而 得 到 这 位 老 妇 人 的 
好 感 。 


他 拒 着 梯子 上 楼 来 ， 问 院 岂 尔 先 生 ， 
“您 身体 灵巧 吗 ?” 
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公证 人 不 其 明 昌 ， 便 管道 ; 

“当然 。” 

“那么 ,您 息 上 去 , 把 分 支 吊 灯 架 系 在 天 花 板 的 圆 环 上 。 然 
后 ， 您 在 每 个 瓶 里 放 一 枝 蜡 烛 ， 再 点 燃 它 们 。 您 看 ， 我 在 照明 
方面 瞩 有 天 才 吧 。 见 鬼 ， 把 您 的 礼服 脱 了 ! 您 那 副 模样 像 个 奴 
仆 。” 

画室 的 门 突然 打开 了 ,门口 出 现 了 一 位 眼睛 明亮 的 女士 ,她 
站 在 门口 不 动 。 

罗曼 丹 看 着 她 ， 了 眼光 中 充满 着 丑 蚀 。 

她 双 辟 交叉， 一 声 不 蛇 果 了 一 会 儿 ; 接着 她 以 富 拌 的 、 气 
急 败坏 的 尖 嗓 门 喊 道 : 

“ 啊 ! 卑鄙 小 人 ， 你 就 这 样 甩 开 我 吗 ?… 

罗曼 丹 不 虹 声 。 她 又 说 : / 

“ 啊 ! 无 耻 的 家 伙 。 你 把 我 弄 到 乡下 去 , 还 装 出 一 副 体 贴 样 
子 。 你 瞧 瞧 我 会 怎样 安排 你 的 乔迁 之 喜 。 不 错 ， 接 待 你 朋友 的 


她 越 说 越 来 劲 : 
“我 把 酒 瓶 ， 把 螨 烛 扔 到 他 们 腔 上 ……” 
罗曼 丹 用 温柔 的 口气 对 她 说 : 


但 她 并 不 理 皮 他 ， 继 续 说 : 
“等 一 下 ， 小 子 ， 等 一 下 !” 
罗曼 丹 向 前 走 去 ， 想 抓 住 她 的 手 ， 说 : 


可 现在 她 的 话 匣 子 已 经 打开 ; 她 要 把 粗话 、 责 怪 的 话 统统 
倒 出 来 ,这 些 东 西 从 她 噜 里 吐出 来 就 像 小 河 冲 下 来 的 垃圾 一 样 。 
倾吐 的 话语 似 在 你 争 我 夺 冲 出 螨 边 。 她 哪 哪 哺 咏 、 结 结巴 已 、 断 
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断 续 续 地 说 着 ， 突 然 间 又 抬 高 嗓门 诅 品 他， 辱骂 他 。 

他 已 握 住 她 双手 ， 而 她 并 没有 意识 到 ; 她 仿佛 根本 没有 看 
到 他 ， 只 顾 着 说 话 ， 一 吐 为 快 。 突 然 ， 她 加 了 起 来 。 泪 水 从 她 
眼 里 夺 眶 而 出 ， 可 她 仍 滔滔 不 绝地 倾吐 怨言 。 她 的 话音 已 经 走 
了 调 ， 变 得 尖 声 尖 气 ， 语 调 激动 。 接 着 ， 她 泣不成声 。 过 了 一 
会 儿 她 又 说 起 来 ， 两 次 、 三 次 ， 一 下 子 硬 咽 住 了 ， 最 后 ， 她 不 
咏 声 了 ， 泪 如 十 下。 

画家 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 吻 着 她 的 头发 ， 自 己 也 感动 伤心 
起 来 。 

“ 玛 蒂 特 , 我 亲爱 的 玛 蒂 特 , 昕 我 说 , 你 得 讲 道 理 。 你 知道 ， 
我 组 织 一 次 庆祝 活动 ， 是 为 感谢 这 些 先生 们 对 我 在 画展 上 获奖 
的 祝贺 。 我 不 接待 女士 , 你 该 明白 这 一 点 。 同 艺术 家 在 一 起 , 这 
不 同 于 同 普 通 人 在 一 起 。” 

她 器 着 结 结巴 巴 地 说 : 

“你 为 什么 不 早 说 ?” 

他 又 说 : 

“我 不 想 使 你 生气 ， 让 你 难过 。 听 我 说 ,我 送 你 回 家 。 你 得 
乖乖 的 , 听话 , 你 在 床上 安静 地 等 我 , 这 里 一 结束 我 马上 回来 。” 

她 哪 味道 

“ 行 ， 可 你 以 后 还 这 禅 吗 ?” 

“不 ， 我 向 你 发 暂 。” 

他 转向 萨 瓦 尔 先生 ,公证 人 刚 把 分 支 吊 灯 架 挂 在 天 花 板 上 : 

“亲爱 的 朋友 ，, 我 过 五 分 钟 就 回来 。 要 是 有 人 来 , 请 代 我 接 

于 是 ， 他 带 着 玛 蒂 特 走 了 ， 女 友 擦 着 眼睛 ， 一 下 又 一 下 地 
拟 鼻 子 。 
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萨 瓦 尔 先生 独自 一 人 呆 在 画室 里 ， 把 室内 收拾 完毕 ， 随 后 
点 燃 烛 火 ， 等 画家 回来 。 

他 等 了 一 刻 钟 ， 半 小 时 ， 一 小 时 ， 可 罗曼 丹 总 不 回来 。 突 
然 , 楼 梯 上 和 传 来 一 阵 可 怕 的 喧闹 声 , 几 十 人 齐 声 喊叫 似 地 唱 着 ， 
迈 着 有 节拍 的 步伐 ， 敏 似 普 鲁 士 军队 在 行军 。 整 齐 的 脚步 使 整 
栋 房 子 都 摇晃 。 画 室 门 打开 了 ， 出 现 了 一 群 男 男女 女 ， 他 们 双 
双 挠 着 胎 膊 ， 排 成 一 串 ， 用 脚跟 有 节奏 地 敲 地 板 ， 像 蛇 似 地 晓 
星 入 室 。 他 们 吼叫 着 : 

请 进 我 的 房 ， 
保姆 和 士兵 ! sooses 

萨 筷 尔 先生 惊 果 住 了 ， 他 身 着 礼服 名 在 分 支 币 灯 架 下 。 这 
群 人 看 到 他 , 便 叫 起 来 :“ 奴 仆 , 奴仆 !” 接着 又 围 住 他 转圈 ,一 
边 朝 着 他 大 喊 大 叫 ， 接 着 又 手 拉 着 手 ， 狂 热 地 跳 起 圆圈 舞 来 。 

萨 瓦 尔 先 生 想 做 一 番 解 释 : 

“先生 们 sos 先生 们 see 夫 大 们 ssaee 条 

但 是 ， 没 人 理 皮 他 。 这 群 人 围 着 他 又 转 又 跳 ， 高 声 喊 叫 。 

终于 ， 他 们 停 下 来 。 

萨 瓦尔 先生 开口 说 道 ， 

“先生 们 本 3 

一 个 留 着 大 胡子 .一头 金发 的 高 个 子 年 轻 人 打 断 了 他 的 话 : 

“我 的 朋友 ， 您 贵 姓 ?” 

公证 人 胆 性 地 道 ， 

“我 是 萨 瓦尔 先生 。” 

有 人 喷 道 : 

“你 是 说 巴 梯 斯 特 吧 。” 

一 位 女士 说 : 

“ 别 打扰 这 伙计 了 ， 他 会 恼火 的 。 他 被 雇 来 侍候 我 们 ， 又 不 


是 来 这 里 受 嘲 弄 的 。” 

这 时 , 陕 瓦尔 先生 发 现 来 客 各 目 都 带 着 食物 。 有 的 带 酒 ,有 
的 带 来 馅 饼 ， 有 的 拿 着 面包 ， 有 的 拿 着 火腿 。 

金发 的 高 大 小 伙 子 把 一 根 特大 香肠 塞 到 萨 甩 尔 怀 中 ， 又 盼 
哇 他 道 : 

“ 哮 ， 把 酒菜 桌子 架 在 那 边 ， 房 角 上 。 把 酒 放 在 捍 了 左边 ， 
食品 放 在 右边 。” 

萨 孔 尔 忍 不 住 了 ， 呆 起 来 : 

“先生 人们， 我 可 是 位 公证 人 !” / 

瞬间 ， 室 内 一 片 寂静 ， 接 着 便 爆 发 出 一 阵 狂 笑 。 一 位 先生 

“您 怎么 来 这 里 的 ?” 

萨 瓦 尔 解释 起 来 , 说 他 打算 听 歌 剧 , 从 凡 尔 依 来 到 巴黎 , 以 
及 整个 晚上 的 事 等 等 。 

大 家 围 坐 在 他 四 周 ， 听 他 解释 ; 不 时 有 人 问 他 几 句 :大 家 
把 他 叫做 天 方 夜 谭 。 

罗曼 丹 仍 没 回 来 。 又 有 一 些 客 人 来 了 。 有 人 把 萨 瓦 尔 先 生 
介绍 给 人 他们， 又 要 他 给 新 来 的 客人 再 讲 一 遍 他 的 事情 。 他 不 愿 
意 ， 客 人 非 要 他 讲 不 可 。 来 客 把 他 绑 在 椅子 上 ， 两 边 是 两 位 女 
士 ， 不 断 地 给 他 灌 酒 。 他 又 喝 又 乐 ， 又 说 又 喝 。 他 想 抱 着 梅子 
跳舞 ， 结 果 跌 倒 在 地 上 。 

从 倒 地 时 起 , 他 便 失去 了 记忆 ,他 只 觉得 有 人 蔡 他 脱衣 , 又 
让 他 躺 下 ， 还 有 他 想 吐 。 


他 醒 时 天 已 大 亮 ， 他 发 现 自己 身 在 一 张 隔 生 的 床上 。 
一 位 老 妇 人 手持 扫 需 用 恼怒 的 目光 看 着 他 。 席 过 : 
“下 流 胚 ， 滚 蛋 ! 下 流 胚 ! 没 见 过 醉 成 这 样 !1” 
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他 立即 从 床上 坐 起 ， 身 上 感到 很 不 自在 ， 问 道 : 

“我 在 哪儿 ?2? 

“您 在 哪儿 , 混蛋? 您 醉 了 。 您 快 点 滚 开 ， 别 这 样 慢 腾 腾 !” 

他 想起 身 。 但 他 在 床上 一 丝 不 挂 。 他 的 衣服 早已 不 翼 而 飞 。 
他 说 : 


后 来 ， 他 回想 起 来 了 …… 这 可 怎么 办 呢 ? 便 问 : 

“罗曼 丹 先 生 回 来 了 吗 ?” 

女 看 门人 粗 声 粗 气 这 : 

“您 不 想 快 点 滚 开 ， 至 少 ， 别 让 他 在 这 里 见 到 您 !1” 

萨 瓦尔 先生 感到 茫然 ， 道 : 

“我 的 衣服 没 了 。 被 人 拿 走 了 。” 

他 不 得 不 耐心 等 着 , 向 人 解释 , 通知 朋友 , 借 钱 买 衣 服 。 直 
到 天 黑 ， 他 才 离 开 那 里 。 


在 凡 尔 依 他 那 间 幽 雅 的 沙龙 里 ， 当 人 们 谈 起 音乐 时 ， 他 便 
以 权威 的 口气 称 美 术 是 一 种 低下 的 志 术 。 


顾 嘉 琛 译 
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是 的 ,我 永 卫 不 会 瑟 记 那天 上 晚上 发 生 的 事 。 足 有 半 小 时 ,我 
心里 衫 一 种 不 可 抑制 的 厄运 的 阴沉 感 所 笼 单 ,感到 浑身 在 哆 嗪 ， 
怠 像 落 入 下 并 涤 处 的 感觉 一 样 。 我 触 到 了 人 类 悲惨 命运 的 漆黑 
底层 ; 我 明日 了 ,对 一 些 人 来 说 , 要 过 正经 的 生活 是 不 可 能 的 。 

当时 已 过 午夜 。 我 正 纲 纲 从 沃 特 维 勒 去 特 鲁 沃 街 ， 马 路 上 
行人 打 着 雨伞 在 赶 路 。 天 上 球 着 毛毛 细 雨 ， 煤 气 灯 沦 变 得 更 骨 
黄 ， 街 也 变 得 更 斗 切 。 人 行道 内 者 微 光 ， 路 面 粘 滑 。 勾 多 赶路 
的 行人 目 不 和 斜视 。 

妓女 撩 着 馈 子 , 伸 着 大 腿 , 在 昏暗 的 光线 下 半 露 着 日 鳞 , 站 
在 楼 房 大 门 的 阴影 里 等 每 着 , 招呼 着 路 人 , 或 优 细 多 地 赶 上 来 ， 
在 行人 耳 边 放肆 地 说 上 两 名 模糊 不 请 的 一 话 。 她 们 蚂 随 着 路 过 
的 男人 ， 身 体贴 着 他 ， 一 股 腐 跨 味 直 扑 行 人 脸 琴 。 看 到 行人 根 
本 不 理 皮 她 们 的 勾引 ， 她 们 便 不 满 地 狐 然 转 号 ， 扭 者 屁股 走 开 
本。 

我 走 着 , 妓女 们 一 个 个 上 来 纠缠 不 休 , 打招呼 , 拉 衣 袖 , 让 
人 十 分 厌恶 。 突 然 间 ，、 我 见 到 三 个 妓女 飞快 地 奔跑 起 来 一边 
迅速 向 其 他 人 大 声 说 什么 。 接 着 ， 这 些 人 也 跑 起 来 ， 提 起 长 家 
以 便 逃 得 快 些 。 这 天 晚上 ， 和 警察 对 妓女 进行 大 搜捕 。 
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这 时 ， 我 突然 发 现 一 条 胸 膊 挽 住 了 我 ， 耳 边 听 到 一 阵 饶 张 
的 低语 :“ 救 救 我 ， 先 生 ， 救 救 我 ， 别 离开 我 。” 

我 看 了 一 眼 这 个 妓女 。 她 看 上 去 不 满 二 十 岁 , 可 脸色 惟 迟 。 
我 对 她 说 :“ 同 我 一 齐 走 。” 她 低 声 道 ,“ 上 嘿 ， 谢 谢 。” 

我 们 走 到 警察 岗 哨 前 ， 顺 利 地 通过 了 。 

我 来 到 了 特 重 沃 街 。 

我 那 位 女 伴 问 :“ 去 我 那里 吗 ?” 

“不 去 。” 

“为 什么 不 去 呢 ? 你 帮 了 我 大 忙 ， 我 不 会 息 的 。” 

为 摆脱 她 的 纠缠 ， 我 便 对 她 说 :“ 我 已 结婚 了 。” 

“这 又 乍 么 样 ??” 

“ 哦 ， 行 了 ， 我 的 孩子 。 我 帮 你 过 了 难关 ， 别 纠缠 我 了 。” 

路 上 浔 黑 ， 空 六 无 人 ， 使 人 感到 阴森 可 怕 。 这 个 紧 紧 挽 住 
我 脱 膊 的 女人 使 浸透 我 内 心 的 这 股 凄凉 感 更 加 可 怕 。 她 想 拥抱 
我 。 我 天 恶 地 后 退 ， 并 厉声 道 . 

“ 行 了 ， 别 打扰 我 1” 

她 仿佛 极为 恼火 ， 接 着 又 伤心 地 笑 泣 起 来 。 我 采 在 那里 不 
各 所 措 ， 不 知人 怎么 回 事 ， 心 里 已 被 她 所 感动 。 

“上 歇 ， 你 怎么 啦 ?” 

她 流 着 泪 低 声 道 :“ 你 该 知道 , 这 不 是 什么 乐事 , 算 了 取 。” 

“你 说 什么 1” 

“这 种 生活 。” 

“你 为 什么 选择 了 这 种 生活 ?” 

“这 难道 怪我 ?” 

“ 那 又 怪 谁 ?” 

“我 知道 吗 、 我 1” 

我 对 这 个 自暴自弃 的 女人 产生 了 某 种 兴趣 。 我 问 她 :“ 给 我 
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说 一 说 你 的 事 ?” 
她 给 我 讲 了 下 面 的 事 。 


那 年 我 十 六 岁 ， 在 伊 弗 多 一 家 粮食 、 饲 料 店 干 活 ， 店 主 叫 
勒 拉 布 。 我 父母 早已 去 世 ， 别 无 其 他 亲人 。 我 知道 店主 总 以 古 
怪 的 眼神 看 着 我 ， 还 常常 摸 我 的 脸 琴 ;但 我 并 没 往 深 处 想 。 当 
然 ， 我 是 懂事 的 。 在 乡下 ， 大 家 比较 随便 ， 可 勒 拉 布 先生 是 个 
上 年 纪 的 虔诚 教徒 ， 每 礼拜 天 都 去 教 党 做 弥 撒 。 总 之 ， 我 无 论 
如 何不 会 相信 和 他 会 那样 ! 

终于 ， 有 一 天 ， 他 在 厨房 里 把 我 抱 住 ， 我 拼命 挣扎 ， 他 束 
走 开 了 。 

在 我 们 店 对 面 是 一 家 杂货 店 ， 店 主 杜 当 先生 雇佣 了 一 个 挺 
讨 人 喜欢 的 小 伙 子 ， 我 也 任凭 他 用 甜言蜜语 来 哄 我 。 这 也 是 稍 
见 的 ， 不 是 吗 ? 这 样 ， 晚 上 我 不 关 大 门 ， 他 就 来 找 我 。 

有 一 天 晚上， 勒 拉 布 先生 听 到 有 声响 ， 就 上 楼 来 ， 看 到 安 
东 尼 奥 在 我 这 里 ， 要 杀 死 他 。 俩 人 中 打开 了 ， 扔 椅子 ， 摔 水 合 
子 , 抓 起 什么 就 扔 。 我 拿 起 自己 的 衣服 拔 腿 逃 到 街 上 。 从 此 , 我 
开始 流浪 。 e 

我 害怕 极 了 。 我 躲 在 一 栋 楼 门下 穿 好 衣服 , 一 直 往 前 走 。 我 
想 他 们 之 中 肯定 有 谁 被 打 死 了 ， 警 察 正 在 搜寻 我 。 我 走 上 去 鲁 
昂 的 公路 ， 我 对 自己 说 ， 一 到 和 鲁 昂 ， 我 就 可 以 找到 栖身 之 地 。 

天 津 黑 一 片 , 我 看 不 清道 边 的 沟渠 , 听见 农庄 里 的 狗 在 叫 。 
夜里 听 到 的 声音 能 分 辨 清 吗 ? 有 的 乌 叫 就 像 被 卡 着 脖子 的 人 在 
喊叫 , 野兽 发 出 尖 叫 声 , 哄 哄 声 , 还 有 许多 说 不 上 来 的 声音 。 我 
不 寒 而 栗 ， 每 听 到 一 圾 叫喊 、 我 便 画 个 十 字 。 天 破晓 了 ， 我 义 
想起 警察 会 来 抓 我 ， 就 跑 了 起 来 。 后 来 ， 我 才 平 静 下 来 。 

尽管 我 性 性 不 安 ， 肝 子 依 然 狐 起 来 ; 可 我 身上 连 一 个 子 儿 
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也 没有 , 我 乐 了 拿 我 的 钱 , 一 共有 十 八 法 即 一 一 我 的 全 部 财富 。 

就 这 样 , 我 饥 肠 四 纺 ,继续 走 着 。 天 气 很 热 ， 太阳 烤 人 ,已 
过 中 午 ， 我 一 直 不 停 地 走 着 。 

突然 间 ， 我 听 到 身后 有 马蹄 声 。 我 转 过 号 来 ， 是 和 警察 ! 我 
的 心 停 止 了 跳动 ;我 以 为 自己 会 倒 下 ， 可 我 还 是 挺 住 了 。 他 们 
赶 上 了 我 ， 看 了 我 一 眼 。 其 中 年 多 大 的 那 位 开口 说 : 

“您 好 ， 小 姐 。” 

“您 这 是 去 哪儿 ?” 

“我 去 鲁 昂 干 活 ， 那 儿 有 人 给 我 找到 一 份 工作 。” 

“就 这 样 走 厦 去 ?” 

“是 的 ， 走 着 去 。” 

先生 ， 我 的 心跳 得 厉害 ， 几 乎 说 不 出 话 来 。 我 对 目 己 说 : 
“他 们 要 抓 我 2” 我 当时 真 想 撤 腿 就 跑 。 可 是 ， 您 知道 ， 他 们 会 
马上 赶 上 我 的 。 

年 岁 大 的 警察 又 说 :“ 昨 们 可 同行 到 巴 朗 丁 ， 小姐， 咀 们 走 
的 是 同一 条 路 。 

“很 高 兴 ， 先 生 。” 

就 这 样 ， 我 们 聊 着 天 。 我 尽 可 能 做 出 讨 人 喜欢 的 样子 ， 不 
是 吗 ， 以 至 于 他 们 居然 把 子虚乌有 的 事 信以为真 。 当 我 们 娃 过 
一 片 树林 时 , 年 岁 大 的 警察 说 :“ 小 姐 ,， 咱 们 到 草地 上 去 休 妃 一 
一 会 儿 ， 好 吗 ?- 

我 不 假 思索 便 说 :“ 随 您 便 吧 ， 和 先生。 

于 是 他 跳 下 马 来 ， 把 马 交 给 他 同伴 ， 我 们 俩 就 往 树 林 星 走 
去 。 

拒绝 他 是 完全 办 不 到 的 。 您 若 处 于 我 的 地 位 又 会 挎 样 ? 他 
得 到 了 他 想 要 的 一 切 ， 又 对 我 说 :“ 别 忘记 我 的 同伴 。” 他 回去 
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牵 马 ， 让 男 一 位 来 找 我 。 我 感到 没 脸 见 人 ， 真 想 大 鳞 一 场 ， 先 
生 。 可 我 并 不 敢 反 抗 ， 您 知道 。 

我 们 又 上 路 了 。 我 一 言 不 发 ， 心 里 十 分 难受 。 后 来 ， 我 再 
也 走 不 动 ， 肚 子 太 饿 了 。 总 算 来 到 一 个 村 子 ， 他 们 给 了 我 一 杯 
酒 喝 ， 使 我 有 劲 再 走 一 阵子 。 接 着 ， 他 们 骑马 小 跑 起 来 ， 如 人 免 
同 我 一 起 路 过 巴 朗 丁 。 于 是 ， 我 坐 在 路 劳 沟 边 ， 把 眼泪 都 避 干 
了 。 

我 又 走 了 三 个 小 时 才 到 达 和 鲁 昂 .。 到 那里 , 已 是 晚上 七 点 了 。 
刚 进 城 时 , 辉煌 的 灯火 使 我 眼花 综 乱 。 我 不 知 哪儿 可 以 吹 一 软 。 
在 野地 里 ， 道 边 沟 旁 ， 草 地 树丛 里 都 可 以 躺 下 来 睡 一 觉 ; 可 在 
城 里 ， 这 可 不 成 。 

我 的 双 腿 已 挪 不 动 了 , 我 头 昏 目 眩 , 觉得 自己 快 倒 下 了 .不 
久 ， 天 又 下 起 雨 来 ， 就 像 今 晚 这 样 的 毛毛 细 雨 ， 不 知 不 觉 地 把 
人 淋 个 透 湿 。 下 雨天 ， 我 的 运气 总 不 好 。 于 是 ， 我 在 街 上 齐 无 
目的 地 走 着 。 我 看 着 一 栋 栋 房子 ， 对 自己 说 :“ 这 些 屋 里 有 那么 
多 床 和 面包 , 可 我 却 得 不 到 一 块 面包 , 一 个 铺位 .” 我 来 到 有 妈 
女 拉 客 的 街道 。 先 生 ， 人 到 了 这 种 地 步 ， 只 有 竭 其 所 能 了 。 我 
也 像 那些 女人 一 样 ， 拉 起 客 来 。 可 没有 人 理 皮 我 。 我 真 想 一 死 
了 之 。 就 这 样 , 我 一 直 等 到 半夜 。 我 其 至 不 知道 自己 在 干什么 。 
终于 ， 有 一 个 路 过 的 男人 同 我 搭 训 ， 他 问 :“ 你 住 哪儿 ?” 人 会 
急中生智 的 , 我 告诉 他 :“ 我 同 我 妈 住 在 一 起 , 但 不 能 带 你 回去 。 
没有 可 去 的 房 闻 吗 ? 

他 说 :“ 我 常常 租 二 十 个 苏 的 房间 。 

接着 , 他 想 了 想 , 又 说 :“ 跟 我 来 , 我 知道 一 个 安静 的 去 处 ， 
没有 人 会 来 打扰 我 们 。” 

他 带 着 我 过 了 桥 ， 来 到 城 根 儿 河 边 的 一 块 草地 里 。 我 不 能 
再 随 他 往 前 走 了 。 他 要 我 席 地 而 坐 , 同 我 讲 起 来 这 里 的 原因 。 他 


182 莫 泊 双 小 说 全 集 ， 第 六 卷 


说 个 没完 没 了 ， 我 疫 倦 极 了 ， 很 快 就 睡 着 了 。 

他 走时 什么 也 没 留 给 我 。 我 当时 也 没 发 现 , 我 已 经 说 了 ,天 
正 下 着 雨 。 自 那天 起 ， 我 便 得 了 病 ， 并 且 久 治 不 您 ， 因 为 我 整 
夜 睡 在 泥 地 里 。 

两 位 伍 长 把 我 叫 了 起 来 ， 又 把 我 送 到 警察 局 ， 随 后 又 把 我 
关 进 监狱 。 我 在 监狱 里 呆 了 八 天 ， 他 们 审问 我 从 何 处 来 的 ， 是 
干什么 的 。 我 怕 他 们 追问 ， 什 么 也 不 告诉 他 们 。 

他 们 还 是 调查 出 来 了 ， 判 我 无 罪 后 便 释 放 了 我 。 

我 得 重新 找 条 生路 。 我 设法 找 份 工作 ， 可 谁 也 不 要 我 ， 因 
为 我 坐 过 牢 。 

这 时 ， 我 记 起 有 一 个 老 法 官 在 审 我 时 曾 用 眼 瞄 过 我 ， 那 眼 
神 就 像 伊 弗 多 的 拉 勤 布 老 移 一 样 。 我 便 去 找 他 。 我 一 点 也 没 看 
错 人 。 我 离开 他 时 ， 他 给 了 我 一 百 苏 ， 对 我 说 :“ 以 后 每 次 都 给 
你 这 个 数 ; 不 过 ， 每 周至 多 来 两 次 。 

看 他 这 把 年 纪 ， 我 立即 明白 了 。 这 引起 我 一 熏 思 考 。 我 心 
想 :， 和 年 轻 人 一 起 ， 很 开心 ， 很 有 趣 ， 可 他 们 不 阔 气 ， 而 这 些 
老头 是 另 一 回 事 了 。” 再 说 ,我 见识 过 这 些 斜 眼 瞄 人 、 长 着 小 脑 
伐 的 老人 免 思 子 。 

您 知道 我 怎么 干吗 ， 先 生 ? 我 打扮 成 从 集 市 来 的 女仆 ， 满 
街 汐 达 ， 搜 寻 愿 意 掏 钱 的 主 。 虽 ! 我 头 一 眼 就 能 逮 住 他 们 。 我 , 
对 自己 说 :“ 上 钩 的 来 了 。” 

他 走 上 前 来 ， 拱 油 氨 : 

“您 好 ， 小 姐 。 

“您 好 ， 和 先生。 

“您 上 哪儿 呀 ? 

“ 回 主人 家 。” 

“ 住 得 还 吗 ?” 
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“不 远 也 不 近 。” 

接 下 来 ， 他 不 知道 该 说 什么 了 。 我 故意 放 慢 脚 步 ， 听 他 说 
下 去 ， 

于 是 ， 他 压低 嗓门 说 几 句 恭维 话 ， 接 着 要 我 去 他 家 里 。 我 
让 他 求 着 我 ， 您 明白 ， 然 后 我 再 答应 他 。 这 样 ， 每 天 上 午 ， 我 
能 找到 两 三 位 ， 下 午 我 就 闲 着 。 这 是 我 生活 中 的 美好 时 光 。 我 
活 得 无 忧 无 虑 。 

可 是 好景 不 长 。 不 幸 得 很 ， 我 认识 了 一 个 上 流 社会 的 阐 
伐 ， 曾 当 过 什么 主席 ， 已 有 七 十 五 岁 了 ，。 

一 天 晚上 ， 他 把 我 带 到 附近 一 家 餐厅 吃 晚饭 。 后 来 ， 您 知 
道 ， 他 不 知 节制 ， 结 果 在 吃 甜点 心 时 死 了 。 

我 坐 了 三 个 月 的 牢 ， 因 为 我 没有 监护 人 ， 

于 是 ， 我 来 到 巴黎 。 

噢 ! 巴黎 的 日 子 很 艰难 呀 , 先生 。 不 是 每 天 吃 得 上 饭 的 。 得 
了 , 干 这 一 行 的 太 多 了 。 活该 了 , 各 人 有 各 人 的 难处 ， 是 不 是 ? 


她 不 说 了 。 我 同 她 并 和 肩 走 着 ， 心 里 很 难过 。 突 然 ， 她 用 
“你 ”来 称呼 我 。 

“那么 ， 你 不 上 我 家 了 ， 杀 蛇 的 ? 

“不 ， 我 已 说 过 了 。 

“那么 ， 再 见 了 ， 还 得 谢谢 你 。 可 我 肯定 你 错过 机 会 了 。” 

她 走 开 了 ， 在 薄 纱 一 样 的 细 雨 中 走 着 。 我 见 她 从 煤气 灯 下 
走 过 ， 不 久 消 失 在 黑 瞳 之 中 。 可 怜 的 寻 尹 ! 


旺 嘉 开 详 
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巴黎 刚 得 知 色 当 的 失败 。 共 和 国 已 宣告 成 立 。 在 这 场 一 直 
延续 到 公社 失败 后 的 动乱 之 初 ， 整 个 法 兰 西 处 在 激 奋 之 中 。 全 
国 各 地 ， 人 们 纷纷 玩 起 当 兵 游戏 来 。 

针织 品 商人 当 上 了 上 校 ， 替 代 将 军 的 职位 ;爱好 和 平 的 商 
人 腰 间 系 着 红 腰 带 ， 大 肚皮 四 周 挂 着 短 枪 、 上 上 首 ;小市民 成 了 
临时 武将 ， 指 挥 起 吵吵 喀 喀 的 志愿 兵营 队 ， 他 们 像 车 夫 一 样 吃 
喝 着 ， 想 给 自己 添上 一 点 威严 。 

手持 武器 ， 操 作 结构 复杂 的 枪 枝 ， 这 就 足以 使 这 些 只 摆弄 
过 秤 杆 的 人 手忙脚乱 ,他 们 那 副 模样 使 初来乍到 的 望 而 生 其 。 人 
们 残杀 无 率 ， 以 显示 善于 杀人 ;， 他 们 在 尚未 被 普鲁士 兵 占 领 的 
田野 里 闲 往 ， 开 枪 打 死 野 狗 、 正 在 吃 草 的 奶牛 ， 以 及 放牧 在 草 
地 上 的 病 马 。 | 

人 人 都 以 为 自己 肩负 着 重大 的 军事 使 命 。 偏 远 小 村 的 咖啡 
馆 里 也 坐 满 了 穿 军 服 的 商人 ,咖啡 馆 倒 像 是 兵营 或 野战 军医 院 。 

加 纳 维 勒 镇 尚 不 知 军队 和 首都 令 人 焦 虚 的 消息 ; 但 是 一 个 
月 以 来 ， 镇 上 发 生 了 严重 的 骚动 ， 各 个 派别 相互 对 立 。 


* 1884 年 刊 于 《月 光 》 短 篇 集中 ， 
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镇 长 瓦尔 纳 多 子 蜂 先生 是 个 干 着 老头 ， 拥 护 波 旁 王 朝 长 系 
的 正统 派 ， 出 于 野心 不 久 前 又 支持 起 帝国 来 ， 他 发 现 马 萨 海 尔 
大 夫 是 个 强劲 的 对 手 。 这 位 大 夫 脸 色 红 润 ， 身 材 高 大 ， 他 是 区 
共和 种 派 诈 领 ， 省 会 共 济 会 支部 受 人 尊敬 的 成 员 ， 农 会 和 消防 协 
会 主席 ， 另 外 还 是 护 乡 民团 的 组 织 者 。 

在 十 五 天 之 内 ， 他 曾 设 法 动员 起 六 十 三 名 志愿 兵 一 一 其 中 
有 已 婚 的 一 家 之 主 、 胆 小 谍 愤 的 农民 、 镇 上 的 商人 一 一 参加 保 
卫 家 园 的 战争 ， 每 天 早上 ， 他 在 镇 广场 上 训练 这 些 人 。 

镇 长 偶然 来 到 镇 政府 楼 ， 他 看 见 马 萨 海 尔 指挥 官 腰 间 挂 满 
手枪 ， 手 持 大 刀 正 英姿 勃勃 地 检阅 他 的 队伍 ， 带 领 士兵 高 呼 : 
“祖国 万 岁 !” 这 贼 声 搅 得 小 个 子 子 稻 十 分 不 安 ， 镇 上 的 人 都 已 
看 出 来 了 ， 因 为 他 从 喊 声 中 察觉 到 了 威胁 、 挑 战 ， 同 时 又 想起 
可 异 的 大 革命 。 

九 月 五 日 早 展 ， 大 夫 身 着 军装 ， 桌 上 放 着 手枪 ， 正 在 给 一 
对 老年 乡下 人 看 病 ， 男 的 得 了 静脉 曲张 已 有 七 年 ， 一 直 等 到 他 
妻子 也 得 了 同样 的 病 才 来 就 诊 。 这 时 ， 邮 递 员 送 来 了 报纸 。 

马 萨 海 尔 先 生 打开 报纸 , 脸 刷 的 一 下 变 日 了 ,他 猛然 起 和 喘 ， 
激 奋 地 伟 起 双 臂 ， 在 两 个 性 怕 然 的 乡下 佬 面前 高 声 呼叫 起 来 : 

“共和 国 万 岁 ! 共和 国 万 岁 ! 共和 国 万 岁 !” 

接着 ,他 又 和 情绪 激动 地 在 靠背 椅 上 坐 下 来 。 

农夫 又 说 起 来 :“ 开 始 像 是 有 蚂蚁 在 腿 上 锥 。” 大 夫 喊 了 起 
来 : 

“让 我 安静 一 会 儿 , 我 会 有 时 间 来 照管 你 们 这 些 鸡 毛 蒜 皮 的 
事 。 共 和 国 已 宣告 成 六 了， 皇帝 已 进 监 狱 ,法 国有 救 了 。 共 和 
国 万 岁 !” 他 快 步 走 到 门口 ， 叫 道 :“ 塞 莱 斯 特 ， 快 来 ， 塞 莱 斯 
特 !1” 


女仆 慌张 地 跑 来 了 。 他 说 得 太 快 ， 口 音 模 糊 地 嘟 咏 着 : 
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“我 的 皮 靳 、 大 刀 、 弹药 ,西班牙 七 首 , 在 床 头 桌 上 。 快 点 !” 
那个 农夫 仍 不 死心 ， 趁 片刻 空隙 又 说 起 来 : 

“后 来 成 了 鼓 疱 ， 走 起 路 来 就 痛 。” 

医生 生气 地 吼叫 : 

“让 我 安静 点 ， 见 鬼 ! 要 是 你 们 洗 脚 ， 就 不 会 这 样 了 。” 

接着 ， 他 揪 住 农夫 的 衣 领 ， 冲 着 他 的 脸 喷 道 . 

“你 难道 不 知道 现在 已 是 共和 了 ， 乡 下 佬 ?” 

可 是 ， 职 业 习 惯 使 他 又 马上 平静 下 来 : 

“明天 再 来 ， 明 天 ， 我 的 朋友 。 今 天 我 没 空 。” 

他 一 边 把 自己 全 副 武 装 起 来 ， 一 边 又 给 女仆 下 达 一 系列 紧 
急 指 令 : 

“ 快 去 比 卡尔 中 尉 家 , 去 包 梅 尔 少 尉 家 , 告诉 他 们 我 在 这 里 
等 他 们 ,要 他 们 马上 就 来 ,要 多 尔 舒 贝 夫 带 着 鼓 来 这 里 . 快 , 快 !1” 

塞 菜 斯 特 一 出 家 门 ， 他 便 沉思 起 来 ， 心 里 盘算 着 如 何 克 服 
这 困难 局 面 。 

三 个 人 身 着 工作 服 ， 同 时 来 到 了 。 指 挥 官 本 以 为 他 们 会 穿 
军服 前 来 ， 不 禁 感到 惊讶 : 

“难道 你 们 一 无 所 知 ， 见 鬼 ! 皇帝 已 被 关 进 监狱 ,， 共和国 已 
宣告 成 立 , 必须 行动 起 来 。 我 的 处 境 颇 为 微妙 , 说 得 更 严重 些 ， 
十 分 危险 。” 

他 的 三 名 下 属 目瞪口呆 ， 他 思索 片刻 ， 又 说 : 

“必须 行动 起 来 , 不 能 犹 列 不 决 ; 在 目前 这 种 情况 下 ,一 分 
钟 就 等 于 一 小 时 ， 一 切 都 取决 于 当机立断 。 您 ， 比 卡尔 ， 去 找 
神父 ， 命 令 他 项 警钟 召集 全 体 居 民 ， 我 有 话 对 他 们 说 。 您 ， 多 
尔 舒 贝 夫 ， 在 全 镇 融 鼓 ， 直 至 拉 热 里 才 村 和 萨 尔 马尔 村 把 武装 
民兵 集合 在 广场 上 。 您 , 包 梅 尔 , 快 点 穿 上 制服 , 只 穿 上 装 、 戴 
军 帽 ， 咱 们 一 起 去 占领 镇 政府 ， 命 令 德 . 瓦尔 纳 多 先生 把 权力 


交 出 来 ， 明 已 了 了 吧 ?? 

“明白 了 。” 

“了 立即 执行 命令 。 包 梅 尔 ,我 障 您 到 您 家 ,我 们 将 一 起 行动 。 

五 分 钟 后 ,全 副 武 朔 的 指挥 官 和 他 的 下 属 们 来 到 广场 上 ,这 
时 ， 小 个 子 子 需 德 . 瓦尔 纳 多 腿 上 套 着 护腿 套 ， 像 是 去 打 狂 似 
的 ， 肩 土 挂 着 流苏 ， 正 快 步 从 另 一 条 街 来 到 广场 ， 后 面 跟着 三 
名 穿 绿 军服 的 卫兵 ， 大 刀 贴 着 大 腿 ， 斜 背 着 长 枪 。 

正当 医生 停 住 脚步 惊讶 之 际 ， 那 四 人 走 进 了 镇 政府 ， 大 门 
随即 关上 。 

“他 们 赶 在 我 们 前 头 了 ,” 医 生 低 声 道 ,“ 现 在 得 等 竺 后援 人 
员 。 一 刻 钟 内 元 事 可 做 。” 

比 卡 尔 中 尉 来 了 : 

“神父 拒 不 从 命 , 他 将 自己 同 教堂 执事 和 侍卫 一 起 关 在 教堂 
里 了 。” 

静 穆 的 、 黑 色 的 教堂 位 于 广场 的 另 一 侧 ， 同 大 门 紧 闭 的 镇 
政府 的 白 楼 正 遥 遥 相 望 ， 教 堂 的 橡木 门 很 大 ， 上 面 装 有 许多 铁 
饰品 。 

这 时 ， 困 惑 的 镇 民 们 在 窗口 探头 探 脑 或 者 站 在 房子 门口 观 
望 ， 鼓 声 突然 哆 了 起 来 ， 多 尔 舒 贝 夫 来 到 广场 ， 使 足 劲 连 本 二 
下 集合 或 。 他 迈 着 正 步 穿 过 广场 ， 然 后 顺 田 间 小 路 ， 走 远 了 。 

指挥 官 抽出 大 刀 ， 独 自 向 前 走 到 与 两 栋 被 敌人 占据 的 建 贷 
物 等 距离 的 地 方 ， 挥 舞 起 手 里 的 刀 ， 全 力 吼 叫 者 : 

“共和 国 万 岁 ! 处 死 卖 国 贼 !” 

然后 ， 他 又 退回 到 他 的 军官 所 在 的 地 方 。 

肉 铺 老 板 、 面 包 店 老板 以 及 药房 老板 焦虑 不 安 ， 纷 纷 拉 上 
护 窗 木板 ， 关 上 店 门 ， 惟 有 杂货 店 仍 开 着 门 。 

这 时 、 民 团 的 队员 三 三 两 两 地 来 到 广场 ， 他 们 身 着 各 式 服 
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装 ， 但 每 人 都 头 戴 饰 有 红 球 带 的 军 巾 ， 这 项 军 帽 成 了 这 支队 伍 
的 惟一 军服 。 民 团 的 武器 是 一 些 生 锈 的 老 枪 ， 三 十 来 年 ， 一 直 
闲 挂 在 禄 房 的 壁炉 上 ;， 这 支队 伍 倒 像 是 乡 艾 。 

指挥 官 看 到 自己 身边 已 聚集 了 三 十 多 人 ， 就 简明 扼要 地 问 
他 们 说 明 情 况 ， 然 后 ， 他 转身 对 参谋 说 :“ 马 上 采取 行动 。 

居民 们 渐渐 聚拢 来 ， 观 看 着 ， 东 拉 西 扯 地 聊 开 了 。 

医生 很 快 确定 了 行动 方案 : 

“ 比 卡 尔 中 尉 , 您 去 镇 政府 楼 下 , 以 共和 国 的 名 义 命令 德 ， 
瓦尔 纳 多 先生 把 政府 楼 移交 给 我 。 

可 是 ， 中 尉 一 一 他 本 来 是 名 泥 瓦 区 ， 拒 绝热 行 命令 : 

“您 还 是 那么 诡计 多 端 。 让 我 去 吃 枪 子 儿 ， 多 谢 您 啦 。 楼 里 
的 那些 人 ， 枪 法 很 准 ， 您 是 知道 的 。 您 还 是 自己 去 吧 1!1” 

指挥 官 气 得 满 脸 通 红 。 

“我 以 军纪 命令 您 去 那里 。 

中 尉 抗拒 道 : 

“让 我 去 送死 ， 还 不 知 为 什么 死 的 哩 。” 

镇 上 有 和 名望 的 人 育 在 一 旁 ， 放 声 大 笑 ， 其 中 一 人 高 声 道 ; 

“说 得 有 理 ， 比 卡尔 ， 这 不 是 时 候 !” 

医生 低 声 咬 顺 道 : 

“一 帮 胆 小 鬼 !1” 

于 是 ， 他 把 大 刀 和 手枪 交 给 了 一 名 士兵 ， 眼 睛 盯 着 镇 政府 
窗口 ， 缓 步 向 前 走 去 ， 预 料 会 有 枪 简 从 窗户 伸 出 来 瞄准 他 。 

当 他 来 到 离 楼 房 仅 几 步 远 时 ， 通 往 两 所 小 学 的 两 端 大 门 打 
开 了 ， 一 群 孩 子 从 门口 拥 出 来 ， 在 空 广场 上 玩 开 了 ， 转 着 大 天 
像 一 群 狼 似 的 叫 嘻 着 ， 大 夫 说 话 的 声音 根本 听 不 丸 。 

等 学 生 全 部 离开 学 校 后 ， 大 门 又 重新 关上 。 

大 部 分 孩子 终于 散 去 ， 指 挥 官 高 声 喊 道 : 


“ 德 ， 瓦 尔 纳 多 先生 ?” 

二 层 的 一 扇 窗 户 打 开 了 ， 知 ， 瓦尔 纳 多 先生 出 现在 窗口 。 

指挥 官 接 者 道 ， 

“先生 ， 您 知道 最 近 发 生 了 大 事 : 法 兰 西 成 立 共 和 国 了 ! 您 
所 代表 的 政府 已 经 不 复 存 在 了 ,我 所 代表 的 政府 已 掌握 政权 ,在 
这 种 令 人 不 快 但 却 是 决定 性 的 情况 下 ， 我 以 新 成 立 的 共和 国 的 
名 义 要 求 您 把 前 政府 赋 子 您 的 职权 移交 给 我 .” 

德 。 瓦尔 纳 多 先生 回答 道 ; 

“大 夫 先 生 , 我 身 为 加 纳 维 勒 的 镇 长 ,是 由 有 关 当 局 任命 的 ， 
只 要 我 尚未 被 上 级 命令 撤职 和 替换 ,我 始终 是 加 纳 维 勒 的 镇 长 。 
作为 镇 长 ， 镇 政府 就 是 我 的 家 ， 我 将 呆 下 去 。 再 说 ， 您 不 妨 设 
法 把 我 赶 出 来 呀 。” 

他 说 完 话 就 把 窗户 关上 了 。 

指挥 官 又 回 到 自己 队伍 里 。 他 还 未 做 说 明 ， 就 先 目 头 至 脚 
打量 了 一 番 比 卡尔 中 尉 。 

“您 是 个 冒充 的 好 汉 ， 精 明 的 家 伙 , 军队 的 耻辱 。 我 撤 您 的 
职 。” 

中 尉 答 道 : 

“我 不 在 乎 。” 

他 混入 一 伙 低 声 议论 的 人 和 群 里 。 

这 时 ， 大 夫 左 右 为 难 了 。 怎 么 办 昵 ? 发 起 冲锋 ? 他 手下 的 
人 会 进攻 吗 ? 再 说 ， 他 有 这 权力 吗 ? 

他 脑 中 办 过 一 念 ， 立 即 奔 向 位 于 广场 另 一 侧 同 镇 政府 相对 
的 电报 局 。 他 发 出 三 份 电报 : 

致 巴黎 共和 国政 府 成 员 ; 

致 鲁 昂 下 塞纳 省 共和 国 新 省 长 ; 

致 迪 万 善 共 和 国 专 区 新 区 长 ， 
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他 在 电报 中 说 明了 形势 ， 告 知 他 们 镇 政权 依然 掌握 在 前 保 
星 派 镇 长 手 里 以 及 该 镇 所 经 历 的 危险 ， 他 主动 要 求全 心 全 意 地 
为 共和 国 服 务 ， 请 求 上 级 给 他 指示 并 在 签名 后 面 罗列 了 自己 所 
有 的 头衔 。 

接着 , 他 返回 自己 的 队伍 , 从 口袋 里 取出 十 法 朗 , 说 :“ 咀 ， 
朋友 们 ， 拿 去 号 一 顿 ， 蝎 一 杯 ; 这 里 留 下 十 个 人 就 行 ， 不 让 任 
何人 从 镇 政府 里 出 来 。?” 

前 中 尉 比 卡 尔 正在 同 钟表 匠 谈 天 ， 听 到 指挥 官 的 话 ， 便 冷 
笑 赵 来, 说 :“ 见 爸 ， 要 是 里 面 的 人 走出 来 ,这 是 一 个 进去 的 好 
机 会 。 舍 此 方法 ， 我 还 不 知 您 专 么 进去 呢 !1” 

大 夫 并 不 回答 他 ， 前 去 吃 午 饭 。 

下 午 ， 他 在 镇 四 周 布置 了 岗 哨 ， 犹 如 防备 突然 袭击 似 的 。 

他 在 镇 政府 和 教堂 门 前 巡视 了 几 回 ,并 没有 发 现 可 疑 情 况 ; 
这 两 座 建筑 物 像 是 空 无 一 人 。 : 

肉 铺 、 面 包 店 、 药 房 又 重新 开始 营业 。 

居民 在 家 里 议论 纷纷 。 要 是 皇帝 进 了 监狱 ， 这 准 是 出 了 上 
徒 。 还 有 ， 人 们 不 知道 重新 建立 的 是 第 几 共 和 国 。 

夜 磋 降临 了 。 

九 点 钟 左 右 ， 大 夫 独 自 悄悄 地 向 镇 政府 楼 走 去 ， 心 想 他 的 
对 手 肯定 早已 入 睡 了 。 正 当 他 要 用 铁 铬 砸 大 门 时 ， 突 然 昕 到 卫 
兵 厉声 喝道 ， 

“ 谁 在 那儿 ?” 

马 萨 海 尔 先生 氢 腿 就 跑 。 

天 已 破晓 ， 形 势 没有 发 生 任何 变化 。 

武装 民团 占领 着 广场 。 居 民 们 至 在 民团 周围 关注 事情 将 如 
何 了 结 。 邻 村 的 人 也 纷纷 赶 来 看 热 阐 。 

这 时 ， 大 夫 明 白 他 在 把 自己 的 名 声 做 赌注 ， 便 决心 采取 一 
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切 办 法 来 打破 僵局 。 他 正 要 采用 某 种 果断 的 手段 时 ， 电 报 局 的 
大 门 打 开 了 , 女 局 长 的 年 轻 女 仆 出 现在 门口 , 手 上 拿 着 两 张 纸 。 

她 先 朝 指挥 官 走 去 ， 交 给 他 一 份 电报 ， 后 来 又 穿 过 空旷 的 
广场 ， 在 众 目 医 颇 之 下 她 心 惊 胆 战 ， 低 着 头 一 阵 小 跑 。 她 在 镇 
”政府 大 门 上 轻 硕 了 几 下 ， 好 像 她 全 然 不 知 全 副 武 装 的 一 派 就 藏 
在 楼 内 。 

关 着 的 大 门 露 出 一 条 锋 ， 有 人 伸 出 手 来 接 过 电报 。 小 女孩 
满 脸 通 红 ， 往 回 走时 眼泪 都 快 流出 来 了 ， 在 众人 注视 之 下 ， 她 
又 着 又 怕 。 

大 夫 以 激昂 的 嗓音 要 求 大 家 : 

“请 静 一 静 。” 

居民 们 安静 下 来 了 ， 他 自豪 地 说 : 

“这 是 我 收 到 的 政府 通告 ”他 把 电报 举 起 ， 念 道 : 

“前 镇 长 被 撤职 , 请 注意 紧急 情况 。 您 将 收 到 新 指令 。 顾 问 
萨 平 代 专 区 区 长 。” 

他 胜利 了 。 他 高 兴 得 心 鲜 怀 直 跳 ， 双 手 闸 拌 着 ， 但 他 的 前 
下 属 比 卡尔 从 一 旁 哮 道 ， 

“这 确实 挺 好 。 可是, 要 是 他 们 不 出 来 , 这 张 电报 对 您 是 一 
纸 空 文 ， 毫 无 用 处 。” 

马 萨 海尔 先生 脸色 变 得 苍白 。 是 的 ， 要 是 他 们 不 出 来 ， 就 
得 发 起 冲锋 。 这 不 仅 是 他 的 权利 ， 而 且 是 他 的 义务 。 

他 不 安 地 看 着 镇 政府 楼 ， 希 望 看 到 大 门 打 开 ， 他 的 对 手 从 
那里 撤退 。 

可 是 大 门 依然 紧 闭 着 。 怎 么 办 ? 广场 上 人 越 来 越 多 ， 团 团 
围 在 民团 四 周 ， 人 们 谈 笑 着 。 

大 夫 颇 感 为 难 ; 倘若 发 起 攻击 , 他 一 定 得 走 在 队伍 的 前 头 ; 
而 如 果 他 被 打 死 ， 那 么 一 切 争 执 也 将 随 之 消失 ， 因 此 ， 德 . 
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尔 纳 多 和 他 的 三 名 卫兵 会 朝 他 ， 朝 他 一 人 开火 。 这 些 士兵 的 枪 
法 是 很 准 的 ， 特 别 准 ， 比 卡尔 刚才 还 对 他 说 过 。 他 突然 办 过 一 
念 ， 转 身 对 包 梅 尔 说 : 

“ 快 去 药房 ， 向 老板 借 一 条 毛巾 和 一 根 棍子 。” 

中 尉 立刻 走 了 。 

他 想 做 谈判 用 的 旗帜 一 一 一 面 白 族 ， 这 位 正统 派 的 前 镇 长 
看 到 白旗 也 许 会 高 兴 。 

包 梅 尔 带 回来 白 毛巾 和 扫把 .人们 用 线 捆绑 成 一 面 旗帜 , 马 
萨 海 尔 先生 双手 握 住 它 ， 举 在 胸 前 ， 再 次 前 往 镇 政府 楼 。 他 来 
到 大 门面 前 , 喊 道 :“ 德 * 瓦尔 纳 多 先生 。” 大 门 突然 间 打 开 了 ， 
德 .瓦尔 纳 多 先生 和 三 名 卫士 站 在 门槛 上 。 

大 夫 不 由 自主 地 往 后 退 了 一 步 。 然 后 ， 他 彬 彬 有 礼 地 向 对 
手 致敬 , 他 的 声音 由 于 激动 而 发 额 :“ 先 生 , 我 来 向 您 通报 我 得 
到 的 指示 。” 

这 位 贵族 并 不 向 他 还 礼 ， 管道 : 

“先生 ， 我 撤 出 楼 去 ， 但 是 ， 您 得 明白 ， 这 并 非 由 于 胆 丑 ， 
也 并 非 出 于 届 从 这 个 自 权 的 可 雾 的 政权 ”接着 , 他 一 字 一 眼 地 
定 称 ;“ 我 不 想 为 这 个 共和 国 服务 一 天 。 这 便 是 全 部 理由 。” 

马 萨 海 尔 一 言 不 发 , 惕 住 了 。 德 * 瓦尔 纳 多 先生 快 步 离开 ， 
从 广场 的 一 角 消 失 了 ， 后 面 始终 跟着 他 的 卫兵 。 

这 时 ， 大 夫 得 意 忘 形 地 回 到 人 群 中 。 当 他 走 近 居民 时 ， 他 
高 声 喊 :“ 乌 拉 ! 乌拉 ! 共和 国 完全 胜利 了 1” 

人 群 中 没有 丝毫 兴奋 的 迹象 。 

医生 又 喊 道 : “人民 获得 了 自由 ,你 们 自由 了 ,独立 了 。 你 
们 自豪 吧 !” 

村 民 们 呆滞 地 看 着 他 ， 目 光 中 并 无 荣耀 的 表情 。 

当 他 注视 人 群 时， 村 民 们 的 冷漠 使 他 大 为 恼怒 ， 他 思索 着 
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应 对 他 们 说 些 什 么 、 做 些 什 么 来 刺激 一 下 ， 激 励 一 下 这 个 毫 无 
生气 的 村 镇 ， 以 完成 自己 启蒙 者 的 使 命 。 

这 时 , 他 灵机 一 动 ， 转身 对 包 梅 尔 说 :“ 中 尉 ， 去 把 放 在 镇 
议会 厅 里 的 前 皇帝 半身 塑像 拿 来， 另外 带 一 把 椅子 来 。” 

一 会 儿 ， 中 尉 右 房 打 着 拿破仑 三 世 的 石膏 像 ， 左 手提 着 一 
把 草 垫 椅子 回来 了 。 

马 萨 海 尔 先生 迎 着 他 走 去 ， 拿 了 椅子 放 在 地 上 ， 又 把 石膏 
像 放 在 椅子 上 ，、 然 后 后 退 几 步 ， 以 洪亮 的 嗓门 对 着 塑像 喊 道 : 

“暴君 , 暴君 , 这 回 你 倒台 了 ，, 倒 在 泥潭 里 , 倒 在 污 泥 里 了 。 
危难 中 的 祖国 在 你 铁 蹄 下 串 吟 ,复仇 的 命运 之 神 把 你 打倒 在 地 。 
失败 与 耻辱 同 你 连 在 一 起 ; 你 被 打败 了 , 成 了 普鲁士 的 办 徒 ; 年 
轻 的 、 灿 烂 的 共和 国 在 你 的 帝国 废墟 上 重新 站 起 ， 拾 起 你 折断 
的 剑 ……” 

他 等 待 着 听众 的 鼓掌 。 人 群 里 没有 一 声 欢呼 ， 也 没 一 人 鼓 
掌 。 惊 恺 的 农民 一 言 不 发 。 这 尊 塑 像 的 小 胡子 尖 尖 地 向 两 边 翘 
起 ， 整 齐 的 头发 像 是 理发 店 的 商标 ， 它 脸 上 露 着 微笑 凝视 着 马 
萨 海尔 先生 ， 这 笑 中 带 着 训 讽 ， 这 笑 永 不 会 消失 。 

他 们 就 这 样 面 面 相 出 ， 拿 破 仑 三 世 在 椅子 上 ， 医 生 站 在 离 
他 三 步 远 的 地 方 。 指 挥 官 突然 火 上 心头 ， 可 怎么 办 呢 ? 怎样 才 
能 打动 这 些 百 姓 的 心 ， 在 舆论 上 赢得 最 后 胜利 呢 ? 

他 的 手 偶 然 放 在 肚皮 上 ， 在 红 腰 带 下 ， 他 摸 到 了 手枪 柄 。 

他 既 无 任何 灵感 ， 也 找 不 出 话 来 说 ， 于 是 拔 出 手枪 ， 向 前 
两 步 ， 举 起 手枪 对 着 前 君王 脑袋 就 开火 。 

子弹 在 塑像 前 额 打 了 一 个 小 黑洞 ， 像 个 小 污点 。 这 一 枪 并 
没有 产生 预期 效果 。 马 萨 海尔 先生 又 开 第 二 枪 ， 第 三 枪 ， 接 着 
又 不 停 地 放 了 最 后 三 枪 。 拿破仑 三 世 的 额头 碎 成 白粉 末 ， 但 是 
眼 、 鼻 和 小 胡子 的 尖 角 没 受 任何 损坏 。 
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大 夫 气 恼 之 极 , 一 拳 推翻 椅子 , 用 脚 使 劲 踩 残 余 的 石 高 像 ， 
把 出 一 副 胜利 者 的 姿态 。 他 转身 面 对 惊讶 不 已 的 百姓 ， 厉 声 喝 
道 : “所 有 的 叛徒 都 是 同样 下 场 1” 

观众 没有 表现 出 任何 热情 ， 惊 讶 使 他 们 变 得 似 痴 似 呆 。 指 
挥 官 向 民团 队员 高 声 喊 道 :“ 你 们 可 以 回 家 了 。” 他 自己 也 迈 着 
大 步 回 家 去 ， 那 样子 像 是 逃 之 天 天 ，。 

他 则 进 家 门 ,女仆 便 对 他 说 病人 已 在 诊室 等 了 他 三 小 时 .他 
立刻 去 诊室 。 那 两 个 患 静脉 曲张 症 的 农民 一 清早 就 赶 来 了 ， 国 
执 而 有 耐心 地 非 要 等 他 回来 不 可 。 

那 位 老农 民 一 见 大 夫 回来 便 马 上 说 明 病情 :“ 开 始 , 像 蚂蚁 
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能 见 到 各 种 人 ， 这 是 旅行 的 魅力 。 在 五 百 法 里 之 外 ， 无 意 
中 碰 到 一 个 巴黎 人 ， 一 个 中 学 时 的 同窗 ， 一 个 乡间 的 邻居 ， 诸 
如 此 类 的 乐事 谁 不 曾 感 受过 ? 谁 不 曾 在 尚 不 知 蒸汽 机 为 何 物 的 
地 方 坐 在 丁 零 做 响 的 小 公共 马车 里 度 过 不 眠 之 夜 ， 在 您 身边 坐 
着 一 位 不 相识 的 少妇 ， 只 是 当 她 在 小 镇 的 白 房 子 门 前 上 车 时 才 
在 车 灯 的 微 光 下 殖 见 过 一 眼 ? 

拂晓 时 ， 当 您 的 头脑 和 耳 条 被 彻夜 的 铃 销 声 和 车 玻璃 的 震 
动 声 弄 得 麻木 时 ， 看 到 您 漂亮 的 芳 邻 头发 莲 松 ， 睡 眼 悍 恰 ， 向 
四 于 张望 ， 又 用 纤细 的 手指 梳理 乱 发 ， 戴 好 发 饰 ， 用 熟练 的 动 
作 摸 一 摸 上 衣 是 否 端正 ， 腰 部 是 否 挺 直 ， 短 裙 是 否 弄 和 皱 ， 这 时 
您 该 有 多 人 么 欣喜 的 感觉 ! 

她 也 朝 您 看 了 --- 眼 ， 那 目光 既 冷 漠 又 好 奇 。 然 后 她 缩 在 角 
落 里 ， 似 乎 只 对 窗外 景致 感 兴趣 。 

您 情不自禁 地 不 时 用 眼睛 瞄 她 ， 总 是 想 着 她 。 她 是 谁 ? 从 
哪里 来 ? 又 去 哪里 ? 您 情不自禁 地 在 头脑 中 虚构 一 部 浪漫 史 。 她 
很 漂亮 ， 她 似乎 很 可 爱 ! 幸福 的 人 是 那 位 …… 与 她 为 伴生 活 也 
许 美妙 无 比 ? 谁 知道 呢 ? 这 也 许 是 一 位 合 我 们 的 心意 和 理想 的 、 
与 我 们 脾气 相投 的 女人 。 


196 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 六 卷 


您 看 到 她 在 一 栋 乡村 住宅 栅栏 前 下 车 时 心里 的 失落 感 也 是 
津津 有 了 昧 的 。 一 名 男子 带 着 两 个 孩子 以 及 两 个 女仆 正在 等 待 她 
的 归来 。 他 伸 开 双 辟 ， 把 她 抱 在 怀 里 ， 亲 吻 她 。 她 向 孩子 们 弯 
下 腰 ， 担 住 他 们 伸 过 来 的 小 手 ， 温 柔 地 吻 着 ;一 家 人 在 小 径 上 
往 家 走 ， 女 仆 拿 起 马车 夫 从 车 上 御 下 的 行李 。 

别 了 ! 一 切 都 已 结束 。 再 也 见 不 到 她 了 ,永远 见 不 到 了 。 别 
了 ， 在 您 身边 度 过 夜晚 的 少妇 。 您 并 不 认识 她 ， 也 没 同 她 说 过 
一 句 话 ; 看 到 她 离 去 ， 您 心里 总 不 是 滋味 。 别 了 ! 


这 样 的 旅行 回忆 ， 我 有 许 许多 多 ， 有 快活 的 ， 也 有 令 人 不 
悦 的 。 

我 曾 在 奥 弗 涅 的 山区 漫游 ， 这 些 景色 迷人 的 法 兰 西 山 丘 不 
高 ， 也 不 陡 ， 令 人 感到 亲切 、 自 在 。 我 登 上 勒 桑 西 山 ， 走 进 一 
家 位 于 小 教堂 旁 的 小 客 店 , 教 堂 名 叫 德 。 瓦 西 维 耶 尔 圣母 堂 ,这 
是 一 座 朝 圣 典 堂 。 我 曾 见 客 店 顶 里 面 的 桌子 上 一 个 老 妇 人 独自 
在 用 餐 ， 她 的 模样 古怪 而 可 笑 。 

她 少 说 也 有 七 十 岁 了 ， 个 子 高 大 , 干 交 ， 瘦削 ， 一头 白 发 
在 太阳 穴 卷 成 螺 形 ， 这 是 旧时 的 发 型 。 从 服饰 上 看 她 好 像 是 个 
流浪 的 英国 妇 人 ， 策 拙 而 奇特 ， 对 衣着 打扮 无 所 谓 。 她 正在 吃 
炒 鸡蛋 ， 喝 水 ，。 

她 的 模样 古怪 ， 目 光 中 流露 着 不 安 ， 从 脸 上 可 看 出 她 饱 尝 
人 间 辛 酸 。 我 情不自禁 地 看 着 她 ， 自问:“ 她 是 谁 ? 这 个 妇 人 生 
活 怎样 ? 为 什么 她 一 人 在 山里 行走 ?” 

她 付 完 钱 起 身 要 走 ， 一 边 整 理 户 上 那 块 极 小 的 披肩 ， 披 户 
的 两 端 措 在 她 胎 膊 上 。 她 从 墙角 拿 起 长 拐 棍 ， 揭 棍 上 布 满 了 用 
烧 红 的 烙铁 印 的 人 名 ， 然 后 她 挺 直 身 体 ， 僵 直 地 迈 着 大 步 走出 
店 门 ， 像 赶路 的 邮差 。 


We 


| 


平凡 的 悲剧 197 


门口 有 一 个 向 导 在 等 她 。 他 们 走 远 了 。 我 望 着 他 俩 沿 着 入 
头 木 牌 指 的 路 从 峡谷 往 下 走 去 。 她 个 子 比 向 导 高 大 ， 走 得 比 向 
导 还 快 。 

两 小 时 后 ， 我 登 上 漏斗 形 洼地 的 边缘 。 这 洼地 很 深 ， 在 蕊 
密 的 灌木 和 乔木 林 中 ， 长 满 各 种 花草 ， 各 式 奇石 随处 可 见 ， 这 
里 景色 秀丽 ， 视 野 开阔。 洼地 尽头 是 巴 旺 湖 ， 它 像 用 圆规 画 过 
那样 圆 ， 湖 水 清澈 ， 呈 蔚蓝 色 ， 好 似 从 蓝天 落下 的 。 迷 人 的 景 
色 使 我 真 想 在 这 临 湖 的 山坡 树林 小 屋 里 永远 住 下 去 。 

老 妇 人 正 站 在 那里 ， 一 动不动 地 凝视 着 这 死 火山 口 底部 明 
澈 见 底 的 湖水 。 她 望 着 湖面 ， 像 是 要 看 到 湖底 ， 看 到 不 为 人 知 
的 深水 处 。 那 里 ， 据 说 有 许多 像 妖 魔 一 样 的 肥 硕 的 鲈鱼 ， 它 们 
吞食 了 其 他 所 有 的 鱼 类 。 我 从 她 身 旁 走 过 时 ， 觉 得 她 眼中 翻滚 
着 泪水 。 但 她 快 步 走 开 了 ， 赶 上 她 的 向 导 。 这 位 向 导 就 住 在 通 
往 湖畔 的 小 道 尽头 的 小 房子 里 。 

这 一 天 ， 我 再 没有 见 到 她 。 


次 日 傍晚 ， 我 来 到 了 德 ， 莫 洛 尔 城堡 。 这 座 证 老 的 城堡 是 
一 座高 大 的 塔楼 ， 喜 立 在 一 条 宽阔 山谷 中 段 的 岩 峰 上 ， 正 位 于 
三 条 小 山沟 的 交叉 处 。 它 挺立 在 空中 ， 呈 深 褐 色 ， 和 表面 钙 凸 不 
平 但 从 环形 的 宽大 底部 直至 顶端 塌陷 的 墙角 塔 ， 整 个 城堡 是 
圆 的 。 

城堡 体积 庞大 ， 结 构 简 洁 ， 外 观 庄严 ， 散 发 着 雄壮 肃 稳 的 
古典 气息 ， 它 比 其 他 任何 一 处 遗迹 都 令 人 惊叹 。 它 高 高 屹立 在 
那里 ， 犹 如 一 座高 山 ， 一 位 孤傲 的 王后 一 一 虽 已 逝去 ， 但 始终 
是 身 下 山谷 的 王后 。 如 车 从 长 满 松 树 的 大 和 斜坡 攀登 上 去 ， 穿 过 
一 个 小 门 ， 便 来 到 城堡 的 墙根 前 ， 站 在 俯 敬 四 周 的 最 高 点 的 第 
一 道 围 墙 之 中 。 
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进入 城堡 ， 可 看 见 倒塌 的 大 厅 ， 破 碎 的 台阶 ， 不 明 用 途 的 
暗室 、 地 道 、 地 牢 、 从 中 间断 裂 的 墙 、 依 然 坚 固 的 拱 顶 。 这 是 
一 座 石头 砌 成 的 迷宫 ， 这 里 到 处 都 是 裂缝 ， 杂 草 从 生 ， 时 常 有 
野兽 出 没 。 

我 独自 在 废墟 中 转悠 。 

突然 ， 在 一 座 围墙 后 ， 我 看 见 一 个 人 ， 犹 如 幽灵 的 古 宅 鬼 
魂 。 震惊 , 或 者 可 说 几乎 是 念 惧 的 感觉 使 我 跳 了 起 来 。 然后 , 我 
一 下 子 就 认 出 她 ， 就 是 我 已 见 过 两 次 的 那个 老 妇 人 。 

她 正在 冉 泣 。 她 婴 得 很 伤心 ， 手 上 拿 着 手帕 。 我 正 要 转 刁 
离 去 ， 她 因 被 人 发 现 而 感到 羞辱 ， 对 我 说 : 

“是 的 ， 先 生 ， 我 在 呈 …… 我 并 不 经 常 与 。 

我 哪 号 了 几 句 ,不 知 如 何 做 答 :“ 对 不 起 , 夫人 ,我 打扰 您 
了 。 您 一 定 有 什么 不 幸 的 事 吧 。” 

她 低 声 道 :“ 是 的 …… 不 。 我 真 像 一 条 丧家 犬 。 

接着 ， 她 用 手绢 插 住 眼睛 ， 抽 泣 起 来 。 我 握 住 她 的 手 ， 设 
法 让 她 平静 下 来 ， 我 内 心 也 被 这 热泪 所 感动 。 

出 平 意 外 ， 她 对 我 讲 起 她 的 事 ， 好 像 这 样 她 就 不 再 独自 一 
人 承受 不 地 。 


唤 ，.…… 噢 上 …… 先 生 …… 您 知道 我 生活 在 怎样 的 困境 之 


我 过 去 曾经 很 幸福 …… 我 有 一 栋 房 子 …… 在 那 边 …… 在 我 
家 乡 。 我 不 可 能 回去 了 ; 我 不 再 回去 了 。 这 让 人 难以 承受 . 

我 有 一 个 儿子 …… 就 是 他 ! 就 是 他 ! 孩子 们 并 不 知道 …… 
人 生 短暂 蚜 ! 要 是 我 现在 见 到 他 ， 我 也 许 认 不 出 他 了 1! 我 多 爱 
他 啊 ! 甚至 ， 在 他 出 生 之 前 ， 当 我 感到 他 在 我 腹 中 蠕动 时 ! 后 
来 他 来 到 人 世 ， 我 亲吻 他 ， 抚 摩 他 ， 百 般 爱 抚 ! 您 知道 ， 有 多 
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少 个 夜晚 ,我 看 着 他 熟睡 ， 多 少 个 夜晚 ， 我 想 着 他 。 我 如 痴 如 
醉 。 : 

他 八 岁 那 年 ， 他 父亲 把 他 送 进 了 寄宿 学 校 。 这 样 ， 一 切 全 
结束 了 。 他 再 也 不 属于 我 了 。 唾 ! 土 帝 ! 他 每 个 礼拜 天 回来 一 
次 ， 如 此 而 已 。 

后 来 ， 他 去 巴黎 上 初中 ， 一 年 才 回 来 四 次 。 每 次 回来 ， 他 
外 表 的 变化 都 使 我 感到 惊讶 。 我 每 次 都 觉得 他 长 高 了 ， 但 又 看 
不 到 他 在 长 。 他 们 从 我 这 里 抛 取 了 他 的 童年 、 他 的 信 乱 、 他 的 
柔情 一 一 他 本 来 会 同 我 十 分 亲近 的 ,窃取 了 看 到 他 成 长 的 快乐 ， 
成 为 一 个 小 大 人 的 快乐 。 

一 年 中 ， 我 只 见 到 他 四 次 ! 请 想 一 想 ! 每 次 回 家 ， 我 看 到 
他 的 身体 、 目 光 、 动 作 、 嗓 音 、 笑 声 都 已 变 了 ， 变 得 不 像 我 了 。 
孩子 变 起 来 快 得 很 ， 不 在 他 身边 看 不 到 他 的 变化 ， 这 是 件 心酸 
事 ; 再 也 看 不 到 他 原来 的 模样 了 。 

有 一 年 , 他 回 家 时 , 双 棒 已 长 了 细 胡 须 ! 他 ! 我 的 儿子 ! 我 
当时 一 下 子 呆 住 了 …… 闷 闽 不 乐 , 您 信 吗 ? 我 几乎 不 敢 拥 抱 他 。 
这 是 他 吗 ? 我 的 金色 驾 发 的 儿子 ， 我 的 心肝 ， 我 以 前 抱 者 放 在 
双 央 上 的 褪 宰 中 的 孩子 ,用 他 贪 吃 的 小 嘴 院 吸 我 奶 计 的 孩子 ?是 
那个 不 再 会 爱抚 我 ， 只 是 出 于 义务 才 爱 我 ， 出 于 礼 狐 才 叫 我 
“母亲 ”， 只 在 我 额头 亲 一 下 而 我 真 想 用 双 臂 紧 紧 拥抱 的 标 发 的 
大 小 伙 子 吗 ? 

我 丈夫 去 世 了 。 不久， 我 的 父母 也 与 世 长 辞 ， 接 者， 我 叉 
失去 了 两 个 姐姐 。 死 神 走 进 一 个 家 庭 ， 总 好 像 要 尽 可 能 多 带 走 
史 个 ,以 便 很 入 以 后 才 再 次 光临 , 它 给 家 里 留 下 一 两 个 成 员 , 好 
为 去 世 的 人 避 泣 。 

我 独自 一 人 生活 。 我 儿子 正在 攻读 法 律 。 我 当时 和 硕 望 能 同 
他 住 在 一 起 ， 由 他 给 我 送 终 。 于 是 ， 我 去 找 他 ， 同 他 生活 在 一 
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起 。 他 早已 养 成 了 年 轻 人 的 生活 习惯 ; 他 暗示 我 对 他 有 所 妨碍 ， 
我 便 离开 他 了 。 我 不 该 离开 他 。 可 是 ， 我 当时 看 到 自己 一 一 他 
的 母亲 一 一 成 为 不 速 之 客 , 心里 难受 得 很 , 我 便 回 到 自己 家 里 。 

从 此 ， 我 再 也 没有 见 到 他 ， 几 平 再 也 没有 见 到 他 。 

我 儿子 结婚 了 。 这 是 多 大 的 喜事 ! 我 们 终于 能 够 永远 生活 
在 一 起 了 。 我 将 有 孙 儿 孙女 ! 他 人 要 了 一 个 英国 女子 为 妻 ， 她 讨 
厌 我 。 为 什么 ? 也 许 她 觉得 我 太 爱 儿 子 了 ? 我 不 得 不 再 次 离 去 。 
我 又 独自 一 人 生活 了 。 是 的 ， 先 生 。 

不 久 ,他 动身 去 了 英格兰 .他 同 他 们 一 一 他 妻子 的 父母 一 
生活 在 一 起 。 您 明白 吗 ? 他 们 得 到 了 他 ， 我 的 儿子 ! 他 们 从 我 
这 里 夺 走 了 他 ! 他 每 月 给 我 来 一 封 信 。 最 初 他 还 常 来 看 我 。 可 
现在 ， 他 不 再 来 了 。 

我 已 经 四 年 没 见 他 了 ! 他 脸 上 已 起 了 皱纹 , 已 有 了 白 发 ,这 
可 能 吗 ? 我 的 儿子 ， 他 已 变 老 了 ? 我 的 孩子 ， 园 中 的 花 杂 ? 肯 
定 ， 我 再 也 见 不 到 他 了 。 

我 整 年 在 外 游 输 ， 行 踪 不 定 ， 没 有 任何 人 陪 我 ， 正 像 您 所 
见 到 的 。 
我 像 条 丧家 犬 。 别 了 ，, 先生 , 别 陪 着 我 , 同 您 说 这 些 事 , 我 
心里 不 好 过 。 


我 下 山 时 转 过 身 来 ， 看 到 老 妇 人 站 在 有 裂缝 的 围墙 上 ， 了 远 
上 晃 着 群 山 、 深 山沟 和 远 处 的 尚 莲 湖 ， 补 子 的 下 摆 和 瘦弱 户 上 的 
那 块 古 怪 的 小 披肩 在 风 中 像 旗帜 一 样 际 舞 。 


顾 嘉 琢 译 
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代 奥 杜 尔 。 萨 波 的 性 悔 


萨 波 跨 进 马丁 维 勒 的 小 酒 铺 ， 便 引起 一 阵 笑 声 。 萨 波 这 家 
伙 是 个 爱 开 玩笑 的 人 ? 瞧 ， 这 人 不 喜欢 神父 ! 了 啊 ! 不 ! 了 啊 ! 不 ! 
这 家 伙 常 常 损 他 们 。 

萨 波 〈 代 奥 杜 尔 ) 是 个 细 木 匠 ， 马 丁 维 勒 激进 派 的 代表 人 
物 。 他 身材 高 大 干 瘦 ， 长 着 一 对 贼 溜溜 的 灰 眼 睛 ， 头 发 贴 着 太 
阳 穴 ， 薄 薄 的 跨 皮 。 听 到 他 用 那 种 腔调 说 :“ 我 们 的 圣 父 醉 汉 ” 
时 ， 大 家 都 笑 得 直 不 起 腰 来 。 礼 拜 天 做 弥 撤 时， 他 故意 干 自 己 
的 活 儿 。 每 年 圣 周 的 礼拜 一 ， 他 把 猪 字 了 ， 制 成 猪 血 香肠 吃 到 
复活 节 ; 当 他 看 到 本 堂 神父 路 过 时 ， 他 总 是 开玩笑 地 说 :“ 瞧 ， 
这 一 位 刚 在 小 铺 里 把 上 帝 吃 了 。” 

神父 又 胖 又 高 ， 对 萨 波 的 玩笑 话 颇 为 国 惧 ， 这 些 玩 笑 为 他 
赢 来 了 拥护 者 。 马 里 梯 姆 教士 是 位 政治 人 物 ， 精 明 的 中 产 阶 层 
之 友 。 教 士 与 萨 波 之 间 的 争斗 已 持续 了 十 年 之 久 ， 这 是 一 场 秘 
而 不 宣 的 、 激 烈 的 、 不 间断 的 斗争 。 萨 波 是 市 府 参政 员 ， 大 家 
都 认为 他 会 当 市 长 。 他 一 旦 当 上 市 长 , 这 将 是 教会 的 彻底 失败 。 

选举 不 久 即 将 举行 。 教 会 方面 在 马丁 维 勒 摇 播 欲 坠 。 然而， 
有 一 天 早晨 ， 本 堂 神父 动身 去 鲁 昂 ， 他 对 女仆 说 他 去 见 主教 。 

两 天 后 ,他 回来 了 。 他 喜 形 于 色 , 一 副 胜 利 者 姿态 。 次 日 ， 
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大 家 得 知 教堂 的 祭坛 将 作 修缮 。 主 教 大 人 从 自己 私房 钱 里 掏 出 
六 百 法 郎 作 修理 费用 。 
用 松木 做 的 旧 神 职 祷告 席 都 将 统统 拆 掉 ， 换 上 用 橡木 做 的 
新 祷告 席 。 这 是 一 项 庞大 的 细 木 工 活 儿 ， 当 天 晚上 就 成 了 各 家 
谈话 的 主题 。 

代 奥 杜 尔 。 萨 波 笑 不 起 来 了 。 

第 二 次 ， 当 他 走 过 村 里 时 ， 左 右 邻 居 ， 不 管 是 朋友 还 是 仇 
人 人， 都 开玩笑 似 地 问 他 : 

“是 你 修缮 教 管 祭 台 吗 ?” 

他 不 知 说 什么 好 ， 但 是 他 心中 大 怒 ， 恼 怒 之 极 。 

那些 精 于 计算 的 人 还 说 、 

“这 是 一 桩 好 买卖 ， 至 少 有 二 百 到 三 百 法 郎 可 赚 。” 

两 天 后 ， 传 说 修缮 工程 将 交 给 贝 舒 维 勒 的 木 应 塞 莱 斯 丁 。 
尚 布朗 。 不 久 ， 有 人 说 这 消息 不 确实 ， 又 说 教堂 里 所 有 的 合子 
都 将 更 换 。 这 工程 将 需 两 千 法 郎 ， 费 用 已 向 部 里 提出 来 了 。 这 
消息 引起 了 很 大 震动 。 

代 奥 杜 尔 。 萨 波 失 卢 了 。 在 人 们 记忆 中 ， 当 地 木匠 从 未 承 
担 过 这 样 规模 的 工程 。 不 久 ， 又 有 新 的 传闻 。 人 们 议论 说 本 堂 
神父 很 抱歉 , 把 这 工程 给 了 外 地 人 。 然而 , 萨 波 持 反对 意见 , 不 
同意 把 工程 交 给 他 。 

萨 波 听 到 了 这 个 传闻 ， 便 在 傍晚 时 去 本 堂 神父 的 住处 。 女 
仆 告诉 他 神父 在 教堂 ， 他 又 去 教堂 找 他 ， 

两 个 修女 一 一 酸 汶 汐 的 老 姑娘 ， 正 在 神父 指点 下 布置 祭坛 
以 迎接 玛丽 亚 节 。 神 父 站 在 祭坛 中 央 ， 挺 着 大 肚皮 ， 指 挥 两 名 
修女 ， 她 们 俩 站 在 椅子 上 ， 在 圣 体 柜 周围 摆 放 花束 。 

萨 波 站 在 教堂 里 觉得 很 不 自在 ， 好 像 来 到 了 势 不 两 立 的 仇 
人 家 里 一 样 。 但 是 ， 他 求 胜 心切 ， 便 向 前 走 去 ， 鸭 舌 帽 拿 在 手 
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上 , 也 顾 不 得 两 名 修女 在 场 。 修女 看 到 他 光临 教堂 感到 很 吃惊 ， 


锣 住 在 椅子 上 一 动 也 不 动 。 


萨 波 断 断 续 续 说 : 

“您 好 ， 神 父 先 生 。” | 

神父 正 忙于 和 健 坛 的 活 儿 ，、 没 有 看 他 便 回 礼 道 ; 

“您 好 ， 木 匠 先 生 。” 

萨 波 一 时 语 塞 不 知 说 什么 才 好 。 他 沉默 了 一 会 儿 ， 还 是 说 


“您 在 做 准备 工作 ?” 

马丁 尼 姆 神父 答 道 ; 

“是 的 ， 玛 丽 亚 节 快 到 了 。” 

萨 波 仍 不 知 说 什么 ， 应 道 ;“ 是 的 ， 是 的 ,.” 又 沉默 了 ， 
他 真 想 一 言 不 发 便 离 去 ， 但 是 看 了 一 眼 祭 坛 他 又 打消 了 走 


的 念头 。 他 将 见 十 六 张 神职 祷告 玫 , 六 张 在 右边 , 八 张 在 堪 边 ， 
圣 器 室 的 门 占据 两 张 祷告 全 的 位 置 。 十 六 张 橡木 社 告 席 ， 这 笔 
费用 最 多 三 百 法 部 ， 当 然 只 要 精打细算 ， 如 果 不 是 个 特 重 ， 那 
么 可 赚 二 百 法 郎 。 


战 ， 


于 是 ， 他 嘟 嘟 道 ; 

“我 来 是 为 了 谈 谈 活 儿 。” 

神父 显得 有 点 意外 ， 便 问 、 

“什么 活 儿 ?” 

院 波 慌 了 神 ， 咬 咕 道 ; 

“修缮 的 活 儿 。” 

这 时 神父 朝 他 转 过 身 来 ， 盯 着 他 问 : 

“您 说 的 是 教堂 祭坛 的 修理 一 事 ?” 

昕 到 马丁 尼 姆 神父 说 话 的 口气 ， 代 奥 杜 尔 。 萨 流 打 了 个 冷 
他 真 想 拨 腿 就 走 。 但 他 还 是 低 三 下 四 地 管道 ， 
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“是 的 ， 神 父 先生 。?” 

这 时 ， 神 父 双 臂 交叉 搁 在 他 的 大 肚子 上 ， 惊 呆 了 : 

《你 你 你， 陕 波 ， 前 来 问 我 要 求 …… 您 …… 我 教区 
里 惟一 不 信教 的 人 …… 可 这 将 是 一 件 丑 闻 ， 公 开 的 丑闻 。 主 教 
大 人 会 惩办 我 的 ， 也 许 会 撤换 我 的 。?” 

他 喘 电 了 片刻 ， 接 着 以 较 平 静 的 口气 说 : 

“我 理解 ， 您 看 到 一 项 如 此 重大 的 工程 交付 给 邻 教区 的 木 
匠 ， 您 心里 不 好 过 。 我 没有 别 的 办 法 ， 除 非 …… 不 …… 这 不 可 
能 …… 您 不 会 同意 的 。 可 是 ， 不 这 样 做 ， 便 办 不 到 。?” 

萨 波 的 眼光 注视 着 一 长 溜 排列 到 大 门 的 合子 。 见 鬼 ， 要 是 
把 这 些 使 子 全 部 更 新 ? 

他 问 道 : 

“您 想 怎么 做 ? 请 直 说 。” 

神父 以 坚定 的 口气 答 道 : 

“我 必须 得 到 您 的 诚意 的 公开 保证 。 

陕 波 低 声 道 : 

“我 不 做 这 种 保证 , 不 做 保证 ， 也许, 我 们 之 间 可 以 达成 这 
解 。” \ : 

神父 声称 : 
“必须 在 礼拜 天 做 大 弥 扩 时 公开 领 笃 体 。” 
木匠 觉得 自己 脸色 苍白 ， 他 不 做 答 反 问 道 : 

“这 些 司 子 ， 您 要 全 部 更 新 吗 ?” 

神父 以 肯定 的 口气 道 : 

“不 错 ， 只 不 过 稍 晚 一 点 。” 

萨 波 又 道 : 

“我 不 做 保证 ， 绝 不 。 我 根本 不 是 教会 的 障碍 ,我 是 赞成 条 
教 的 ， 这 可 以 肯定 ; 我 感到 为 难 的 是 宗教 仪式 ， 但 在 现在 这 种 
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情况 下 ， 我 不 会 抗拒 的 。” : 

两 位 修女 已 从 椅子 上 下 来 , 藏 在 祭坛 后 , 听 着 他 们 的 谈话 ， 
激动 得 脸色 发 白 ， 

神父 眼看 自己 已 占 上 风 ， 便 变 得 和 谐 可 亲 : 

“ 太 好 了 ,好 极 了 。 这 才 是 明智 之 言 , 不 是 傻 话 。 您 等 着 具 ， 
等 着 瞧 吧 。” 

萨 波 尴 炊 地 笑 了 笑 ， 问 道 : 

“是 不 是 能 稍稍 推迟 领 圣 体 ?” 

可 神父 的 表情 又 严肃 起 来 : 

“既然 修缮 工程 将 交付 给 您 ， 我 必须 确信 您 版 依 基督 教 。” 

接着 ， 他 口气 缓和 了 一 点 ， 说 ， 

“您 明天 来 这 里 做 尾 悔 ， 我 必须 对 您 做 两 次 考察 。” 

萨 波 重复 着 问 ， 


“两 次 ? 网 入 
“是 的 , 4 
神父 微笑 着 道 : 


“您 知道 ， 您 必须 做 一 次 全 面 清洗 , 普遍 的 洗 测 。 因 此 ,我 
明天 等 您 来 这 里 。” 


木匠 激动 地 问 : 

“您 在 哪里 考察 ?” 

“当然 …… 在 必 悔 室 里 ”。 

“在 …… 那 边 ， 墙 角 的 小 木 房 子 里 ?” 

“是 呀 。” 
“可 是 …… 可 是 ， 您 的 小 木 房间 ， 对 我 不 太 方 便 。 
“为 什么 ?” 

“因为 …… 因 为 我 不 习惯 。 也 因为 我 耳 条 有 点 登 。 


神父 摆 出 一 副 可 亲 的 样子 : 
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“ 那 您 就 上 我 家 来 吧 ! 在 我 的 客厅 里 ,我 们 俩 面对面 地 进行 。 
这 样 行 吗 ?” 

“好 ， 这 样 好 ， 那 个 小 本 房间 不 行 。 

“就 这 样 吧 ， 明 天 ， 傍 上 晚 六 点 。” 

“一 言 为 定 ， 都 清楚 了 ,说 好 了 ，、 明 天 见 ， 神父 先生 。 谁 要 
赖 谁 就 是 硫 货 1” 

他 伸 出 那 只 粗糙 有 力 的 手 ， 神 父 也 伸手 同 他 握 一 担 。 

帮 ， 关 门 声 在 大 厅 内 回荡， 消失 在 管 风 等 后 。 


第 二 天 整整 一 天 ， 代 奥 杜 尔 。 萨 波 心神 不 定 。 他 像 即将 氢 
牙 那样 感到 人 惧怕。 他 不 时 在 想 :“ 今 晚 我 要 去 做 性 悔 .” 他 的 不 
宁 心 绪 一 一 一 种 并 不 死心 的 无 神 论 者 的 心绪 ， 在 神 的 奥秘 市 来 
的 模糊 而 强烈 的 仅 惧 面前 性 性 不 可 终日 。 

他 刚 千 完 活 儿 便 前 往 神 父 的 住所 。 本 堂 神父 正在 花园 里 等 
他 , 一 边沿 着 园 中 小 经 漫步 , 读 着 圣 书 。 他 看 上 去 神采 奕奕 , 脸 
上 堆 满 笑容 迎面 走 来 : 

“好 蚜 ! 咱们 又 见面 了 。 萨 波 先生 ,请 进 ,请 进 , 没 人 会 吃 
掉 您 的 。” 

萨 波 便 走 在 前 面 ， 低 声 道 : 

“如 果 您 方便 的 话 ， 我 想 马 上 就 解 闫 咱们 的 问题 。 

神父 答 道 : 

“为 您 效劳 。 我 穿 上 道 袍 ， 只 需 片刻 ， 我 就 听 您 的 计 悔 。 

木匠 情绪 激动 ， 他 再 也 没有 其 他 选择 余地 了 ， 看 着 神父 套 
上 白色 密 宰 道 袍 。 本 堂 神父 对 他 做 了 个 于 努 : 

“路 在 这 垫子 上 。” 

萨 波 仍 站 着 不 动 ， 他 觉得 下 跪 是 种 耻辱 。 他 嘟 道 ; 

“真有 必要 吗 ?” 
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可 神父 已 是 一 副 庄重 的 脸色 : 

“只 有 跪 着 才能 接近 告 罪 学 。” 

陕 波 便 下 跪 了 。 

神父 说 : 

“背诵 悔罪 经 。” 

萨 波 问 : 

“什么 ?” 

“ 悔 菲 经 ， 如 果 您 记 不 起 来 了 ， 就 跟着 我 一 可 一 句 重 复 。 

本 堂 神父 以 缓慢 的 语调 一 字 一 眼 地 请 着 经 文 ， 木 匠 跟 着 他 
重复 每 句 话 ; 然后 神父 说 : 

“现在 属 悔 吧 !” 

可 是 萨 波 一 言 不 发 ， 他 不 知 从 何 说 起 。 

这 时 马丁 尼 姆 神父 便 来 帮 他 忙 : 

“我 的 孩子 ,既然 您 看 来 不 甚 明白， 让 我 来 问 吧 。 我 们 逐个 
地 对 照 上 帝 的 谨 律 。 听 我 说 ， 别 慌乱 ， 说 话 要 诚实 ， 不 必 担 心 
说 过 了 头 : / 


你 惟一 所 爱 的 是 上 帝 ， 
你 全 部 身心 地 爱 上 帝 。 


“您 曾 像 爱 上 帝 一 样 爱 过 某 人 或 某 物 吗 ? 您 是 以 全 部 吴 心 ， 
以 全 部 精力 和 爱心 爱 上 帝 的 吗 ?” 

萨 波 绞 尽 脑 汁 ， 答 道 ; 

“不 ， 喔 ,不 是 的 ,神父 先生 。 我 尽 自 己 所 能 爱 上 帝 。 上 和 帝 ， 
是 的 , 我 热爱 上 帝 。 若是 说 我 根本 不 爱 我 的 孩子 们 , 这 不 可 能 ， 
我 做 不 到 。 若 要 在 我 的 孩子 们 和 上 帝 之 间作 选择 ， 那 我 就 说 不 
上 来 了 。 若 为 了 爱 上 帝 ， 必 须 损失 一 百 法 郎 ， 那 我 也 不 知 说 什 
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么 好 。 可 是 ， 我 肯定 热爱 上 帝 ， 我 终究 是 受 上 帝 的 。 
神父 严肃 地 说 : : 
“ 爱 上 帝 必 须 胜 于 一 切 。” 
萨 波 真心 诚意 宜 称 : 
“神父 先生 ， 我 将 尽力 去 做 。” 
马丁 尼 姆 神父 接着 说 : 


不 可 变 称 
上 帝 名 字 。 


“您 有 时 区 人 吗 ?” 

“没有 。 曝 ! 没有 ! 一 一 我 从 不 器 人, 不 骂人 。 有 几 次 ， 我 
发 火 时 说 了 “他 妈 的 !” 我 这 么 说 并 无 号 人 的 意思 。” 

神父 高 声 说 ， 

“这 是 涡 坊 1” 

他 又 严肃 地 说 : 

“不 可 再 犯 。” 我 往 下 说 : 


你 须 守 安息 日 为 圣 日 
虞 诚 为 上 和 带 效 劳 。 


“您 礼拜 天 干什么 ?” 

这 时 ， 萨 波 摄 了 摄 耳 打 ; 

“我 尽 最 大 努力 为 上 帝 效 劳 ,神父 先生 。 我 在 家 …… 为 上 帝 
效劳 。 礼 拜 天 我 干 活 ……” 

神父 以 宽 宏大 量 的 口吻 打 断 了 他 ， 

“我 明白 ,今后 您 应 当做 得 更 要 当 些 。 我 接着 讲 下 面 三 条 训 
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戒 ， 我 相信 您 绝 不 会 对 前 面 两 条 有 抵触 。 我 们 来 看 一 看 第 六 条 


你 不 可 贫 图 
资 儿 他 人 财产 。 


“您 是 否 采 用 过 某 种 手段 掠夺 他 人 财富 ?” 

代 奥 杜 尔 ，。 萨 波 生气 地 说 道 ， 

“ 啊 ! 没有 。 啊 ! 没有 。 我 是 个 正派 人 ， 神 父 先 生 。 我 不 能 
说 ， 我 从 没 多 算 过 几 个 工 ， 我 也 不 敢 说 ， 我 从 没有 多 算 过 几 个 
生 丁 ,仅仅 是 几 个 生 丁 。 可 是 ， 要 知道 ， 偷 盗 ， 这 可 从 来 没有 
过 ; 啊 ! 不 ， 这 种 事 可 没有 过 。” 

神父 严肃 地 说 ， 

“多 占 一 个 生 丁 也 是 偷盗 ， 以 后 不 可 再 做 。 


不 可 作假 证 ， 
不 可 隐 害 人 。 


“您 可 说 过 话 ?” 

“没有 ， 没 有 说 过 谎 。 我 不 是 说 谎 的 人 ,， 这 是 我 的 优点 。 我 
不 能 说 ， 我 从 没有 说 过 大 话 ， 我 从 没有 为 自己 的 利益 而 把 无 说 
成 有 有， 可是， 我 的 确 不 是 个 说 话 的 人 。” 

神父 只 是 说 : 

“要 更 小 心 一 些 。” 

接着 他 念 道 : 
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除了 明 媒 正 俊 。 


“您 除了 目 己 妻子 ， 可 和 曾 贫 恋 过 别 的 女子 ?” 

萨 波 虔诚 地 喊 了 起 来 : 

“这 ， 可 从 来 没有 。 嘿 ! 这 ， 可 从 来 没有 ， 神 父 先 生 。 欺 骗 
我 可 怜 的 妻子 ! 不 ， 从 来 没有 ! 一 丝 一 毫 也 没有 ， 无 论 在 思想 
上 还 是 在 行为 上 都 没有 。 十 真 万 确 。” 

他 稍 停 了 一 下 ， 然 后 更 轻声 ， 像 是 有 一 点 疑虑 似 地 说 : 

“ 当 我 进 城 时 ,我 不 能 说 我 从 不 曾 进 过 妓院 ,您 知道 进 科 院 ， 
那 只 是 为 了 玩 一 玩 , 乐 一 乐 , 换个 新 鲜 :…… 但 是 , 神父 先生 , 我 
是 付 钱 的 ， 我 一 直 是 付 钱 的 ， 既 然 是 付 钱 的 ， 也 就 是 神 不 知 鬼 
不 觉 的 。” 

神父 不 再 说 什么 ， 赦 他 无 徘 。 

代 奥 杜 尔 。 萨 波 承担 了 妹 坛 修缮 工程 ,他 每 月 都 来 领 圣 体 。 


顾 嘉 琛 许 
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复 优 


寡妇 保 洛 . 萨 几 里 尼 同 她 的 儿子 独自 住 在 波 尼 法 西 奥 的 城 
根 旁 的 一 所 破旧 小 屋 里 。 这 座 城市 造 在 山崖 的 突出 部 位 上 ， 有 
些 地 方 还 悬空 在 海面 上 ， 越 过 布 满 礁石 的 海峡 同 撤 丁 岛 的 较 低 
的 一 侧 遥 遥 相 望 。 在 城市 另 一 端的 脚下 ， 一 条 岩 壁 的 断裂 带 把 
城市 团团 围 住 , 这 条 断裂 带 像 一 条 巨大 的 走廊 , 是 城市 的 港口 ， 
意大利 的 、 撤 丁 岛 的 小 渔船 以 及 每 隔 半 个 月 来 自 阿 雅克 修 的 气 
时 吁 吁 的 老 燕 汽船 ， 沿 着 险峻 的 岩 壁 间 的 长 通道 一 直 驶 到 港口 
旁 的 房屋 前 。 

在 灰白 的 岩石 山上 , 间 立 着 一 座 座 住房 , 很 像 泡 眼 的 白斑 。 
这 些小 房子 就 像 惹 挂 在 岩 上 的 海 鸟 的 集 ， 人 以 视 着 这 条 令 人 胆 语 
的 水 道 ， 很 少 有 船只 敢 驶 入 这 条 海峡 。 海 风 无 休止 地 吹 打 着 海 
面 , 吹 打 着 光秀 的 、 几 乎 寸 草 不 长 的 海岸 ; 海风 从 海峡 中 穿 过 ， 
在 两 岸 肆虐 。 泛 白 的 海浪 拍打 着 岩 辟 上 的 无 数 黑 尖 ， 撞 成 碎片 
又 退去 ， 看 上 去 像 是 起 伏 飘 落 在 水 面 上 的 碎 布 片 一 般 。 

萨 凡 里 尼 守 妇 的 房子 就 贴 在 岩 壁 上 ， 三 肩 窗户 面 朝 着 荒 鞠 
的 、 令 人 感到 站 凉 的 海面 。 | 

她 同 儿 子安 东 尼 以 及 一 条 母狗 生活 在 一 起 。 这 条 狗 叫 “ 活 
小”， 又 高 又 瘦 , 长 着 一 身 硬 硬 的 长 毛 , 属于 牧羊 犬 的 一 种 。 安 


212 莫泊桑 小 说 全 集 … 第 六 


东 尼 出 去 打 猪 便 带 着 他 。 

一 天 傍晚 ， 安 东 尼 ， 萨 凡 里 尼 同 人 发 生 了 争吵 ， 被 人 下 毒 
手 用 刀 杀 害 了 ,凶手 尼 古 拉 。 拉 伏 拉 梯 当夜 便 逃 往 撤 丁 岛 去 了 ， 

当 老 母 看 到 被 路 人 拾 回来 的 几 子 尸体 时 ， 她 没有 落 泪 ， 只 
是 久久 地 凝视 着 儿子 ,然后 把 满 是 皱纹 的 手 伸 向 儿子 的 遗体 ,发 
暂 要 为 他 报仇 。 她 不 愿 有 人 在 家 陪 她 ， 她 同 儿子 的 尸体 和 狗 一 
起 呆 在 房 里 ， 闭 门 不 出 。 狗 狂 叫 着 。 这 条 狗 站 在 床 脚 不 停 地 叫 
着 ， 头 伸 向 主人 ， 尾 巴 夹 在 后 腿 间 。 它 同 它 的 女 主人 一 样 一 动 
不 动 ， 俯 身 在 小 主人 身上 ， 目 光 停 法 ， 盯 着 他 ， 眼 里 流下 了 无 
声 的 泪水 。 

年 轻 人 仰 面 躺 着 , 身 着 破旧 的 粗 呢 上 衣 , 胸 前 已 经 撕 破 ; 他 
看 上 去 像 睡 着 了 那样 ， 但 满 身 是 血 ， 撕 下 来 作 包 扎 用 的 内 衣 上 
是 血 ， 马 甲 上 是 血 ， 短 裤 上 是 血 ， 脸 上 手 上 全 是 血 。 血 块 已 经 
姨 在 胡子 和 头发 上 了 。 

老 妇 同 儿 子 说 起 话 来 ， 狗 听 到 说 话 声 便 不 叫 了 。 

“我 一 定 要 为 你 报仇 , 我 亲爱 的 , 我 的 儿子 , 我 可 怜 的 孩子 。 
隆 吧 ， 睡 吧 ， 我 要 为 你 报仇 ， 你 听 到 了 吗 ? 是 你 母亲 答应 你 的 ! 
她 从 来 说 话 算数 ， 你 是 知道 的 。” 

她 慢 慢 地 俯 身 向 儿子 ， 双 层 贴 在 他 冰凉 的 额头 上 。 
”这 时 ,，“ 活 小 ”又 开始 叫 起 来 了 , 它 长 长 地 吓 吟 了 一 声 ， 那 
声音 单调 、 令 信心 碎 又 可 避 。 妇 人 同 狗 果 在 一 起 , 一 直到 早晨 。 

安东尼 . 萨 凡 里 尼 在 次 日 下 芋 入 土 ， 不 久 ， 在 波 尼 法 西 奥 
便 无 人 再 谈 起 他 了 。 

安东尼 生前 既 无 兄弟 也 无 表亲 ， 死 后 无 人 可 为 他 报仇 ， 惟 
有 他 的 老娘 念念不忘 此 事 . 

老 妇 从 早 到 晚 看 到 海风 对 岸 的 海滨 上 有 一 块 白 点 。 这 就 是 
撤 丁 岛 的 一 个 小 村 ， 名 叫 隆 高 撤 多 ， 是 被 警察 穷 追 不 舍 的 科 西 
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嘉 强盗 的 藏身 之 地 。 在 这 个 面 对 着 科 西 嘉 海岸 的 小 村 里 ， 住 的 
几乎 全 是 盗匪 。 强 盗 等 待 着 有 朝 一 日 返回 家 乡 的 绿林 去 。 老 妇 
知道 尼 十 拉 … 拉 伏 拉 梯 正 是 藏 在 这 个 小 村 里 。 

她 整 天 独自 坐 在 窗 前 姚 望 着 对 岸 ,心里 盘算 着 为 儿子 报仇 。 
她 这 么 一 个 虚弱 的 、 离 死 不 远 的 老 妇 ， 没 人 帮忙 如 何 报 优 ? 但 
她 已 经 做 过 许诺 ， 对 着 儿子 的 尸体 发 过 暂 。 她 既 不 能 忘却 也 不 
能 再 等 下 去 。 怎 么 办 ? 她 夜 不 成 卢 ， 内 心 无 宁静 之 时 ， 她 苦 苗 
地 思索 着 。 那 条 母狗 躺 在 她 跟前 打 睫 ， 不 时 抬 起 头 来 ， 朝 远 处 
叫 几 声 。 自 从 它 的 小 主人 去 世 以 来 ， 它 常常 这 么 叫 ， 好 像 在 呼 
唤 他 ， 好 像 它 那 畜生 的 内 心 无 法 平静 ， 始 终 怀 念 着 它 的 主人 。 

有 一 天 晚上 , “活泼 ”又 长 曜 起 来 , 老 妇 人 脑 中 突然 冒 出 一 
个 念头 ， 一 个 决意 复仇 的 凶残 念头 。 她 一 直 盘 算 到 天 明 ， 东 方 
刚 破 晓 ， 她 就 起 身 去 教堂 。 她 在 石板 地 上 跪 下 来 ， 拜 倒 在 上 帝 
面前 做 祷告 ， 祈 求 上 帝 助 她 一 臂 之 力 ， 支 持 她 ， 给 她 这 老残 之 
身 足够 的 力量 为 儿子 报仇 。 

做 完 祈祷 ,她 回 家 去 了 ,她 家 院 里 有 一 只 已 捅 破 的 旧 桶 , 平 
时 用 来 收集 屋檐 下 的 雨水 。 她 把 旧 桶 翻转 过 来 ， 把 水 倒 尽 ， 又 
用 木 桩 和 石头 把 它 固 定 在 地 上 ， 然 后 她 把 “活泼 ” 系 在 这 个 窜 
边 ， 便 回 房 去 了 。 

她 在 屋 里 不 停 地 来 回 走 着 ， 眼 睛 盯 着 撤 丁 岛 海滨 。 杀 他 儿 
子 的 凶手 就 在 那 边 。 

狗 整 日 整 夜 地 喘 叫 着 。 早 晨 ， 老 妇 人 给 它 一 大 硫 水 ， 除 此 
之 外 什么 也 没有 ， 不 给 它 汤 ， 也 不 给 面包 ，。 

白天 过 去 了 ,“ 活 泌 ” 已 精疲力竭 , 睡 着 了 。 第 二 天 ， 狗 的 
双眼 闪 着 光 ， 身 上 的 毛 竖 立 起 来 ， 它 拼命 想 挣脱 链子 。 

老 妇 人 依然 不 喂 它 。 狗 疯狂 地 吼叫 着 , 声音 变 得 晰 哑 了 .。 这 
样 ， 又 过 了 一 夜 。 
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次 日 ， 老 妇 人 到 邻居 家 要 来 了 两 捆 草 。 她 拿 出 了 丈夫 从 前 
穿 过 的 旧 衣 服 ， 然 后 用 草 塞 进 衣 服 里 ， 做 成 人 体 模样 。 

好 在 狗 窝 前 插入 一 根 棍子 ， 然 后 在 棍子 上 扎 上 塞 了 草 的 衣 
衫 ， 这 个 假 人 活 像 站 立 着 一 般 。 接 着 ， 她 又 用 旧 内 衣 卷 成 团 做 
成 头 的 模样 。 

狗 惊讶 地 望 着 草 人 ， 不 再 叫 了 ， 尽 管 它 饥饿 难 忍 。 

这 时 老 妇 人 去 肉食 店 买 来 一 大 块 黑 色 的 猪 血 香 肠 。 回 到 家 
里 ,她 在 狗 帘 劳 用 木柴 点 起 了 火 , 便 在 火 上 烤 香 肠 。“ 活 泼 ”又 
时 又 跳 ， 急 不 可 耐 ， 眼 睛 盯 着 烤 香肠 ， 口 里 流下 唾沫 ， 香 肠 的 
香味 直销 进 它 的 肚子 里 。 

老 妇 人 把 这 串 冒 热气 的 香肠 做 成 草 人 的 领带 。 然 后 ， 她 花 
了 很 多 时 间 把 它 色 在 草 人 的 脖子 周围 ， 像 是 要 把 香肠 塞 进 脖子 
里 那样 。 她 做 完 这 一 切 后 便 解 开 了 狗 的 链子 。 

母狗 猛 地 一 蹄 扑 到 了 草 人 的 喉 史 口 ， 前 爪 抓 住 肩头 便 括 咬 
起 来 。 一 块 香肠 进口 ， 狗 放下 前 爪 ， 接 着 又 蹲 上 去 用 利 齿 猛 咬 
香肠 ， 撕 下 一 块 后 又 放下 前 爪 ， 接 着 又 路 起， 少儿 地 咬 。 它 用 
牙 把 草 人 的 脸 全 斯 破 了 ， 把 草 人 的 衣 领 据 成 碎片 。 

老 妇 人 站 在 那里 凝视 着 ， 双 眼 闪烁 着 凶 光 ， 一 声 不 咏 。 然 
后 ， 她 又 把 狗 用 链子 系 上 ， 再 让 它 饿 两 天 ， 接 着 重新 玩 起 这 种 
古怪 的 把 戏 。 

整整 三 个 月 里 ， 她 让 狗 习 惯 于 这 种 角 斗 ， 习 惯 于 用 利 齿 夺 
取 食物 . 现在, 老 妇 人 不 再 用 链子 系 住 狗 了 ,只 要 做 个 手势 , 狗 
便 向 草 人 扑 去 。 

她 训练 它 腹 中 空空 去 撕 咬 草 人 ， 吞 食 草 人 ， 然 后 再 用 烤 好 
的 猪 血 香肠 喂 它 。 

“活泼 ”一 看 到 人 便 浑 身 额 拌 ， 然后 转 过 头 看 着 女 主 人 , 老 

妇 人 举 起 手 ， 用 尖 嗓子 对 它 喝道 “上 1” 


老 妇 人 感到 时 机 已 到 ， 便 无 心虚 诚 地 去 教 党 性 悔 ， 礼 拜 天 
去 领 圣 体 。 一 天 ， 她 穿 上 上 男 式 服 闭 ， 打 扮 成 一 个 衣衫 稚 裤 的 穷 
老 涉 ， 带 着 她 的 狗 ， 让 撤 丁 岛 的 渔夫 把 她 送 到 海 邮 对 尾 。 

她 的 布袋 里 带 着 一 块 大 香肠 “活泼 ?已 经 两 天 没 号 东西 了 。 
老 妇 人 时 不 时 让 狗 闻 一 闻 食 物 的 香味 ， 用 来 刺激 它 。 

她 这 个 科 西 嘉 女 人 步履 足 中 地 带 着 狗 走 进 隆 高 撤 多 村 。 她 
向 一 家 面包 销 打 昕 尼 古 拉 ， 拉 伏 拉 梯 的 住处 。 尼 古 拉 又 干 起 从 
前 的 活 儿 一 一 细 木 匠 ， 正 独自 一 人 在 铺子 里 面 干 活 ， 

老 妇 人 推 开门 ， 喊 道 : 

“ 隆 ! 尼 古 拉 !1” 

他 转 过 身 来 。 老 妇 人 撤 开 她 的 狗 ， 喊 道 : 

“上 ， 上 ， 去 咬 ， 咬 1” 

母狗 疯狂 地 扑 上 去 ， 咬 住 他 的 喉 噶 。 林原 伸 出 手 来 紧 紧 卡 
住 狗 ， 然 后 滚 倒 在 地 。 不 一 会 儿 ， 他 就 螃 成 一 团 ， 双 脚 使 劲 跌 
地 。 又 过 了 一 会 儿 , 他 就 不 再 动 了 。“ 活 泌 ” 把 他 的 脖子 斯 委 卫 ， 
正在 掏 里 面 的 东西 。 

两 位 邻居 坐 在 门槛 上 ， 说 他 们 看 到 一 个 老头 带 着 一 条 瘦 得 
肋 部 四 陷 的 狗 从 屋 里 走出 来 ， 这 条 狗 一 边 走 ， 一 边 吃 着 主人 给 
它 的 褐色 食物 。 

当天 晚上 ， 老 妇 人 回 到 了 家 里 。 这 一 夜 ， 她 睡 得 很 香 。 


旺 嘉 环 许 


必 让 


玛 格 丽 特 。 德 。 代 雷 勒 快 死 了 。 她 只 有 五 十 六 岁 ， 看 上 去 
至 少 有 七 十 五 岁 。 她 喘 着 气 ， 脸 色 比 床单 还 苍白 ， 浑 身 打 着 可 
怖 的 冷 颤 ， 脸 抽 搞 着 ， 两 眼 惊 恶 不 安 ， 好 像 看 到 了 某 种 可 怕 的 
东西 。 

她 姐姐 苏 媚 娜 比 她 大 六 岁 ， 跪 在 床 前 避 泣 。 临 终 者 床 边 的 
一 张 小 桌 子 上 点 着 两 支 蜡 烛 ， 下 面 热 着 毛 市 ， 神 父 将 来 家 里 做 
最 后 的 圣 事 。 

房间 里 一 片 阴沉 一 一 垂死 者 房间 都 那样 ， 笼 单 在 诀别 的 气 
氛 中 。 家 具 上 零乱 放 着 小 药 瓶 ， 脏 内 衣 被 随 脚 踢 到 或 扫 到 墙角 
里 。 椅子 也 十 分 零乱 , 像 是 受 了 惊吓 , 仓皇 奔跑 了 一 番 似 的 。 可 
怕 的 死神 正 藏 在 那里 ， 等 待 着 。 

俩 姐妹 的 故事 感人 肺腑 ， 远 近 的 人 们 都 在 议论 着 ， 催 人 泪 
下 。 


从 前 ， 曾 经 有 一 个 小 伙 子 深 爱 着 苏 珊 娜 ， 她 也 爱 他 。 俩 人 
便 订 了 婚 ， 等 待 着 结 媚 大 喜 日 子 的 来 蛋 ， 不 伴 的 是 享 利 " 德 。 
尚 皮 埃 尔 这 时 却 暴 死 了 。 

年 轻 姑娘 完全 绝望 了 ， 她 发 暂 不 再 嫁 人 。 她 说 到 做 到 ， 穿 
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上 了 寡妇 衣裳 再 也 不 脱 下 来 。 

这 时 ， 她 的 妹妹 玛 格 丽 特 一 一 那 年 才 十 二 岁 一 一 一 天 早晨 
扑 到 了 姐姐 怀抱 里 , 说 :“ 大 姐 , 我 不 愿 你 这 样 不 幸 。 我 不 愿 你 
终身 痛苦 ， 我 永远 不 离开 你 ， 永 远 也 不 ， 永 还 ， 永 还 ! 我 也 一 
样 ， 我 不 出 嫁 ! 我 永远 陪 着 你 ， 水 远 ， 水 远 !1” 

苏 媚 娜 深 受 这 纯情 童心 的 感动 ， 拥 抱 她 ， 但 并 不 把 她 的 项 
当真 。 

但 是 ， 小 女孩 恪守 诺言 ， 不 管 是 父母 相 劝 ， 还 是 她 姐姐 车 
求 者 无济于事， 她 永 不 嫁 人 人。 她 长 得 很 漂亮 ， 非 常 漂亮 ， 她 拒 
绝 许多 向 她 求爱 的 年 轻 人 ; 她 再 也 不 离开 她 姐姐 。 


她 们 俩 每 天 据守 在 一 起 ， 从 没 分 离 过 。 她 们 一 起 外 出 ， 记 
并 肩 地 走 , 亲密 无 间 。 可 是 , 玛 格 丽 特 看 上 去 总 是 问 闷 不 乐 , 心 
事 重 重 ， 比 她 姐姐 更 无 生气 ， 就 好 像 她 做 的 崇高 牺 和 性 把 她 压 垮 
了 似 的 。 她 衰老 得 很 快 , 三 十 岁 就 有 了 白 发 , 经 常 痛苦 不 堪 , 像 
得 了 某 种 莫名 其 妙 的 疾病 ， 身 体 越 来 越 虚弱 。 

现在 她 将 死 在 她 姐姐 前 头 。 

她 已 有 二 十 四 小 时 不 说 话 了 。 天 刚 破晓 时 , 她 只 说 了 一 句 : 

“ 快 去 找 神父 先生 ， 是 时 候 了 。” 

她 面 朝 上 躺 着 , 阵 阵 痉挛 使 她 身体 不 住地 拌 动 , 双 层 发 额 ， 
像 是 从 心底 要 吐出 可 怕 的 话 来 , 可 又 说 不 出 声 , 眼光 灵 恤 不 安 ， 
令 人 望 而 生 时 。 

姐姐 看 到 她 的 痛苦 模样 心 都 碎 了 ,额头 靠 着 床 沿 拼命 地 峰 ， 
不 断 重 复 道 : 

“ 玛 格 ， 我 可 怜 的 玛 格 ， 我 的 妹妹 !1” / 

”她 以 前 一 直 叫 她 :， “我 的 妹妹 ”， 而 她 妹妹 一 直 叫 她 “大 
姐 ”。 / 
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楼 梯 上 传 来 脚步 声 。 房 门 打开 了 ， 一 个 唱诗 班 的 孩子 出 现 
在 门口 ,后 面 是 一 个 穿 道 袍 的 老 神父 。 临终 者 看 到 神甫 来 临 , 便 
牌 牌 扭 扭 地 坐 起 来 ， 张 嘴 低 声 说 了 两 三 句 话 ， 又 用 长 指甲 摄 着 
床单 ， 仿 佛 要 在 床单 上 挖 一 个 洞 。 

西蒙 教士 向 床 走 去 ， 握 起 她 的 手 又 在 她 额头 吻 了 吻 ， 温 和 
地 对 她 说 : 

“上 帝 原 谅 您 ， 我 的 孩子 ， 勇 敢 点 ， 说 吧 ， 是 时 候 了 。?” 

这 时 ， 玛 格 丽 特 浑 身 哆 嗪 ， 神 经 质 的 动作 使 床 在 晃动 ， 她 
低 声 说 : 

“大 姐 ， 坐 下 ， 昕 我 说 。 

神父 朝 跪 在 床 脚 的 苏 姗 娜 弯 下 身 去 ， 将 她 挫 上 椅子 ， 然 后 
握 住 俩 姐妹 的 手 ， 说， 

“上 帝 ， 我 的 主 ! 给 她 们 力量 ， 给 她 们 仁慈 。” 

玛 格 丽 特 说 了 起 来 。 她 嗓音 晰 哑 ， 一 字 一 字 地 吐出 来 ， 似 
乎 已 筋疲力尽 。 


“对 不 起 ， 对 不 起 , 大 姐 ， 原 谅 我 吧 ! 喔 ! 要 是 你 知道 我 一 
生 曾 多 么 害怕 这 个 时 记 ! …… ”» 

苏 珊 娜 眼 里 含 着 泪水 ， 小 声 地 说 : 

“妹妹 ,原谅 你 什么 ?你 把 一 切 全 给 了 我 ,为 我 做 了 最 大 的 
牺牲 ;你 是 天 使 ……” 

可 是 ， 玛 格 丽 特 打 断 了 她 : 

“ 别 说 了 ，, 别 说 了 ! 让 我 说 下 去 …… 别 打 断 我 …… 这 太 可 性 
了 让 我 把 一 切 都 告诉 你 …… 全 说 出 来 ， 别 动 ……: 听 我 说 
,ee 你 记得 ……: 你 记得 …… 享 利 ……” 

苏 珊 娜 轻微 额 拌 了 一 下 ， 看 了 一 眼 妹 妹 。 她 妹妹 又 说 道 ; 

“你 要 全 昕 完 才 知道 是 怎么 一 回 事 。 那 时 , 你 记得 我 才 十 二 
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你 还 记得 我 是 怎样 受 宠 的 吗 ?…… 听 我 说 …… 他 第 一 次 来 家 时 ， 
穿着 一 双 上 漆 的 皮 靴 。 他 在 台阶 前 下 了 马 ， 对 自己 的 服饰 表示 
了 雪 意 , 可 他 来 家 是 给 爸爸 送信 息 来 的 。 你 还 记得 , 是 码 ? …… 
别 说 …… 听 我 的 。 我 看 到 他 第 一 眼 就 惊 呆 住 了 , 他 那么 漂亮 ! 他 
说 话 时 ， 我 一 直 站 在 客厅 角落 里 听 着 。 孩 子 真 奇怪 …… 也 可 怕 
oo。 喔 ! 不 错 …… 我 思念 着 他 ! 

“后 来 ,他 又 来 了 …… 儿 次 …… 我 死 死 地 、 全 神 贯 注 地 有 者 
他 看 …… 我 才 十 二 岁 ,但 个 子 很 高 …… 心 眼 比 别人 想象 的 多 。 他 
第 第 来 ……。 我 只 思念 他 一 人 *…… 我 低 声 念 者 : 

部 利 …… 享 利 。 德 。 尚 皮 埃 尔 ?? 

“后 来 听 说 他 将 刻 你 。 这 使 我 心神 不 宁 …… 喔 ! 大 姐 …… 心 
神 不 宁 …… 心 神 不 宁 ! 我 器 了 三 天 ， 夜 不 成 眼 。 他 每 天 午饭 后 


都 来 …… 你 还 记得 ， 是 吗 ! 昕 我 说 。 你 为 他 做 他 爱 吃 的 甜点 心 
… 用 面粉 、 黄 油 、 牛 奶 …… 蛤 ! 我 知道 怎么 做 …… 我 也 会 做 


的 。 他 一 口 就 吃 下 去 ， 又 喝酒 …… 然 后 说 :; “ 真 好 号 。” 你 记得 
他 怎么 说 的 吗 ? 

“我 很 嫉妒 ,很 嫉妒 !……… 你 结婚 的 日 子 快 到 了 ， 只 有 两 周 
了 。 我 几乎 要 发 疯 了 。 我 对 自己 说 : 他 不 会 亡 苏 珊 娜 ， 不 会 的 ， 
我 不 愿意 ! …… 等 我 长 大 了 他 陷 我 。 我 再 也 找 不 到 一 个 如 此 值 
得 我 爱 的 人 了 …… 可 是 ， 有 一 天 傍晚 ， 在 你 们 结婚 前 十 天 ， 月 
光 下 你 同 他 一 起 在 城堡 前 散步 …… 就 在 那 边 ， 松 林 里 ， 在 一 标 
大 松树 下 oo 他 拥抱 了 你 ee 把 你 把 在 他 怀 里 se 这 人 么 从 ee 
你 还 记得 ， 不 是 吗 ? 这 也 许 是 第 一 回 拥抱 你 …… 是 的 …… 你 回 
到 客厅 时 ， 脸 色 如 此 日 ! 

“我 看 到 了 你 们 俩 ;我 躲 在 树林 里 。 我 恼怒 极 了 ! 我 真 想 杀 
了 你 们 俩 ! 
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“我 对 上 自己 说 : 他 永远 不 能 密 苏 珊 娜 ! 他 谁 也 不 能 娶 。 我 太 


不 笠 了 …… 突 然则 ， 我 恨 起 他 来 ， 恨 得 要 命 …… 
“你 知道 我 干 了 些 什么 ?…… 听 我 说 。 我 以 前 曾 见 过 花 匠 做 


肉 饼 来 杀 死 里 狗 ， 他 用 石头 砸 碎 酒 瓶 ， 然 后 把 玻璃 碎 末 掺 入 肉 
饼 里 。 

“我 从 妈妈 那里 拿 来 一 只 小 药 瓶 , 用 锤子 把 它 砸 碎 , 我 把 碎 
玻璃 藏 在 口 伐 里 。 这 是 一 种 亮晶晶 的 孩 璃 粉末 …… 第 二 天 ， 你 
刚 做 好 小 点 心 ， 我 用 刀子 把 点 心 破 开 ， 把 玻璃 末 塞 进去 …… 他 
吃 了 三 个 …… 我 也 吃 了 ， 我 吃 了 一 个 …… 剩 下 六 个 被 我 扔 进 了 
池塘 里 …… 三 天 后 两 只 天 鹅 死 了 …… 你 还 记得 吗 ? 喔 ! 你 别 说 
es 听 我 说 …… 我 疫 死 ， 但 我 一 直 有 病 …… 听 我 说 …… 他 死 了 


是 最 可 怕 的 was asa 昕 我 说 sonves 

“我 这 一 生 …… 怎 样 的 折磨 ! 我 对 自己 说 : 我 再 也 不 离开 我 
姐姐 。 死 的 时 候 ， 我 把 一 切 都 告诉 她 …*… 到 时 候 了 。 目 姑 , 太 必 
来 ， 我 一 直 想 着 这 时 刻 ， 这 时 刻 ， 我 把 一 切 全 告诉 你 …… 现 在 
到 这 时 刻 了.……: 真 可 怕 …… 喔 ! ……… 大 姐 1 

“我 早上 、 上 晚上 ， 白天、 黑夜 ， 总 这 么 样 想 : 我 必须 告诉 她 
这 一 切 ………- 我 等 待 着 seeee 怎样 的 折磨 呀 1 en 这 一 切 终于 了 结 


一 个 去 见 他 ! …… 我 不 敢 …… 可 必须 去 …… 我 快 死 了 …… 我 要 
你 原谅 我 。 我 不 愿 得 不 到 你 原谅 就 去 见 他 。 神 父 先生 ， 要 她 原 
谅 我 ， 要 她 …… 求 您 了 。 我 不 能 得 不 到 原谅 就 死去 …*…” 


苏 珊 娜 用 双手 插 着 脸 ， 一 动不动 。 她 想 着 他 ， 那 个 她 本 会 
久久 爱 着 的 人 ! 他 们 本 会 有 多 么 美满 的 生活 ! 在 已 逝去 的 过 去 
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中 , 在 永 不 会 回来 的 时 光 中 , 她 又 见 到 了 他 。 死去 的 亲人 们 1! 他 
们 让 您 心 碎 ! 喔 ! 那 吻 , 惟一 的 一 次 ! 它 始终 留 在 她 心灵 中 ! 这 
以 后 ， 一 无 所 有 ， 在 她 一 生 中 便 一 无 所 有 ! …… 

神父 突然 站 起 ， 以 洪亮 的 、 激 昂 的 声音 说 ; 

“ 苏 珊 娜 小 姐 ， 您 妹妹 快 去 了 1” 

这 时 ， 苏 珊 娜 松 开 双手 ， 露 出 沾 满 泪水 的 脸 ， 扑 到 她 妹妹 
身上 ， 拼 命 吻 着 她 ， 小 声 道 : 

“我 原谅 你 ， 我 原谅 你 ， 小 妹妹 ……*” 


顾 嘉 珠 详 
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壁炉 的 火 燃 得 正 旺 。 日 本 桌 上 ， 并 排放 着 两 只 茶杯 ， 旁 边 
的 茶 壹 冒 着 热气 , 紧 靠 着 糖 恕 , 是 一 只 长 颈 大 肚 的 朗 姆 酒 瓶子 。 

德 。 萨 吕 尔 伯 荔 把 帽子 .手套 和 皮 大 衣 扔 在 一 把 椅子 上 , 伯 
荔 夫 人 脱 下 了 斗篷 ， 在 大 镜子 前 将 头发 稍稍 整理 一 下 。 她 对 着 
镜子 朝 自己 亲昵 地 微笑 着 ， 一 边 用 闪烁 着 戒指 光芒 的 纤细 手指 
轻 轻 拍 一 拍 余 角 的 县 发 。 然 后 ， 她 转身 向 着 她 丈夫 。 伯 盘 已 注 
视 她 一 会 儿 了 ， 仿 佛 欲 言 又 止 ， 好 像 有 什么 不 便 告 人 的 想法 使 
他 有 点 窘迫 。 

他 终于 说 道 : 

“ 今 晚 ， 男 人 可 给 您 献 够 了 身 勤 ?” 

她 直 视 着 她 丈夫 ， 目 光 露 着 胜利 和 挑战 的 光芒 ， 答 道 : 

“我 想 是 的 !1” 

然后 ， 她 坐 在 椅子 上 ， 趟 夫 在 她 对 面 坐 下 ， 峰 下 一 块 奶 油 
圆 球 蛋 糕 ， 接 着 说 : 

“对 我 来 说 …… 这 几乎 是 可 笑 的 事 。” 


* 1883 年 10 月 23 日 载 于 《吉尔 ， 布 拉 斯 日 报 》。 莫泊桑 对 戏剧 的 爱好 在 这 个 
短篇 中 表现 得 很 充分 。 
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她 问 道 ;“ 想 吵架 吗 ? 您 想 指责 我 的 行为 ?” 

“不 , 亲爱 的 朋友 , 我 只 想 说 那 位 布雷 尔 先 在 您 面前 举止 不 
太 得 体 。 如 果 …… 如 果 …… 如 果 我 有 权利 的 话 …… 我 会 生气 
的 。” 

“我 亲爱 的 朋友 ， 坦 率 一 点 。 您 现在 的 想法 和 去 年 的 不 同 ， 
就 是 这 么 一 回 事 。 当 我 知道 您 有 了 人 情妇， 您 爱 上 了 她 时 ， 您 并 
不 介意 有 男人 向 我 献 股 勤 。 我 曾 向 您 说 过 我 内 心 的 不 快 ， 就 像 
您 今 晚 这 样 , 但 我 的 理由 更 为 充足 ' 我 的 朋友 ,您 会 连累 德 . 
塞 尔 维 夫人 的 , 您 使 我 心里 十 分 难受 , 又 使 我 难堪 。 您 对 我 说 
了 些 什么 ? 喔 ! 您 让 我 明白 我 是 自由 的 ， 婚 姻 在 有 知识 的 人 之 
间 只 是 一 种 利益 的 结合 ， 一 种 社会 的 联系 而 已 ， 而 不 是 道德 的 
束缚 。 是 这 样 的 吧 ? 您 让 我 明白 您 的 情妇 比 我 好 , 更 有 魅力 , 更 
有 女人 味 ! 您 说 过 ; 更 有 女人 味 ! 当然 ， 这 些 话 说 出 来 都 合乎 
有 教养 人 的 分 寸 ， 带 着 恭维 ， 其 高 明 程度 让 我 为 之 钦佩 。 但 我 
完全 明白 。 

“我 们 说 好 了 ， 从 此 以 后 我 们 生活 在 一 起 ， 但 是 彻底 分 居 。 
我 们 有 一 个 孩子 ; 他 是 我 们 之 间 的 纽带 。 

“您 几乎 让 我 猜 透 了 您 的 意思 , 您 要 的 只 是 面子 ; 如 果 我 乐 
意 , 我 可 以 找 个 情人 ,只 是 这 种 关系 不 可 公开 。 您 曾 长 篇 大 论 、 
振 振 有 词 地 论述 女人 的 精明 ,女人 为 保住 面子 而 机 的 巧妙 手段 ， 
等 等 ， 等 等 。 

“我 的 朋友 ,我 明白 ,非常 明白 。 您 那 时 非常 爱 德 ， 塞 尔 维 
夫人 ， 而 我 的 合理 的 感情 ， 合 法 的 感情 有 碍 于 您 。 无 疑 ， 我 使 
您 不 能 为 所 欲 为 。 自 那 时 以 来 ， 我 们 分 居 了 。 我 们 一 起 参加 社 
交 活 动 ， 我 们 一 同 回来 ， 然 后 各 回 各 的 房间 。 

“可 最 近 一 、 两 个 月 以 来 ,您 的 行为 举止 像 在 吃醋 。 这 又 是 
什么 意思 呢 ?” 
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“ 杀 爱 的 朋友 ， 我 并 没有 卫 酷 ， 但 我 担心 您 会 连累 您 目 己 。 
您 年 轻 ， 活 泌 ， 又 好 冒险 ……” 

“对 不 起 ， 要 谈 到 冒险 ， 我 希望 在 我 们 之 间作 个 比较 。” 

“ 瞧 ， 您 别 开 玩笑 了 。 我 以 朋友 的 身分 ,以 严肃 的 朋友 的 和 吴 
分 同 您 谈话 。 至 于 您 刚才 所 说 的 ， 未 免 太 乳 大 。 

“一 点 也 不 。 您 承认 过 ， 您 对 我 承认 过 您 的 私 情 , 这 意味 着 
我 有 权 可 以 仿效 您 。 我 并 没有 像 您 那样 ……” 


“让 我 说 下 去 。 我 并 没有 找 情 人 。 我 没有 情人 ， 至 此 为 止 ， 
我 还 不 曾 有 过 情人 …… 我 在 等 待 …… 我 在 寻找 …… 但 我 没 找 
到 。 我 需要 找 一 个 好 人 ， 一 个 比 您 好 的 人 …… 这 是 我 对 您 的 一 
番 恭 维 ， 您 似乎 没有 明 百 。?” 

“亲爱 的 ， 这 些 玩笑 太 过 分 了 。” 

“可 是 我 并 不 在 开玩笑 。 您 同 我 谈 到 过 十 八 世纪 , 您 让 我 明 
白 您 是 位 风度 优雅 之 士 。 我 什么 也 没 忘记 。 在 哪 一 天 我 不 青 像 
现在 这 样 ， 您 就 会 枉 费 心机 。 您 明白 ， 您 将 同 别 人 一 样 ， 在 不 
知 不 觉 中 戴 上 绿帽子 ……” 

“ 降 ! …… 您 能 说 出 这 种 话 来 ?” 

“这 种 话 !1……… 可 是 , 当 德 。 热 尔 夫 人 称 德 . 塞 尔 维 先 生 像 
一 只 找 角 的 王八 时 ， 您 笑 得 像 个 狗 子 。” 

“这 种 话 从 德 。 热 尔 夫 人 嘴 里 说 出 可 能 显得 滑 称 可 突 , 在 您 
哗 里 就 不 合适 了 。” 

“不 会 的 。 戴 绿帽子 这 个 词 用 到 德 。 塞 尔 维 先生 身上 ，, 您 觉 
得 有 趣 , 用 到 您 身上 , 您 就 觉得 它 难听 。 这 取决 于 个 人 观 后。 表 
说 ， 我 并 不 是 非 用 这 个 词 不 可 ， 我 这 么 说 只 是 想 看 看 您 是 否 成 
熟 。” 

“成 熟 …… 为 的 是 什么 ?” 
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“为 的 是 成 熟 。 一 个 男人 听 到 这 种 话 生 气 , 因为 他 …… 仍 爱 
着 。 再 过 两 个 月 ， 要 是 我 谈 到 …… 戴 绿帽子 ， 您 会 第 一 个 笑 起 
来 。 那 时 …… 是 的 …… 戴 上 了 绿帽子 ， 自 己 并 不 觉得 。” 

“今天 晚上 ， 您 没有 一 点 教养 。 我 从 不 曾 见 您 这 样 。” 

“ 川 ! 瞧 …… 我 变 了 …… 变 坏 了 。 这 是 您 的 错 。” 

“ 喂 ， 亲 爱 的 ， 咱 们 严肃 地 谈 谈 。 请 您 ， 我 寻求 您 ， 不 要 多 
许 布雷 勒 先生 像 今 晚 这 样 对 您 有 失 体 统 地 献 股 勤 。” 

“您 吃醋 了 。 我 说 对 了 吧 。> 

“不 , 不 。 只 不 过 我 希望 自己 不 太 难堪 。 我 不 想 使 自己 太 难 
堪 。 要 是 我 再 次 看 到 这 位 先生 贴 着 您 的 肩 ， 或 是 次 在 您 胸 前 同 


“他 在 找 个 传 声 简 。” 

“我 ……: 我 会 揪 掉 他 的 耳 打 。” 

“您 是 不 是 爱 上 我 了 ?” 

“ 像 您 这 样 漂亮 的 女人 ， 我 能 不 爱 妈 ?” 

“ 噶 ， 瞧 您 这 副 样子 ! 可 是 ， 我 不 再 爱 您 了 ， 我 1” 


伯 喜 从 椅子 上 站 起 ， 绕 着 小 桌子 走 到 他 妻子 身后 ， 在 她 双 
脖 上 热烈 地 吻 了 一 下 。 伯 句 夫 人 闸 拌 了 一 下 ， 站 了 起 来 ， 眼 睛 
直 采 着 他 ， 诞 : : 

“咱们 之 间 ， 别 再 开 这 种 玩笑 了 。 我 们 已 分 居 , 一 切 都 结束 
TT。” z 

“ 咀 ， 别 生气 。 最 近 以 来 ， 我 党 得 您 很 可 爱 。 


“这 人 入 说 os see 这 么 说 ea 我 赢 了 .您 也 …… 您 党 得 我 os see 成 
就 了 


“亲爱 的 ， 我 觉得 您 很 可 爱 ， 您 的 双 辟 、 脸 色 、 户 膀 ……” 
“很 讨 布 雷 勒 先生 欢心 ……” 
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“您 真 残酷 ,可 是 …… 说 真 的 …… 我 不 知道 还 有 什么 女人 像 
您 那样 诱 人 。?” 

“您 空 着 肚子 呢 。” 

“ 嗯 ?” 

“我 说 : 您 空 着 肚子 呢 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“当空 着 肚子 , 就 饭 , 而 人 狐 了 就 会 号 从 来 就 不 喜欢 吃 的 
东西 。 我 是 那 盘 菜 …… 从 前 被 冷落 的 菜 ， 今 晚 …… 您 不 会 不 乐 
意 放 进 嘴 里 。” 

“了 曝 ! 玛 格 丽 特 ! 您 从 哪里 学 会 这 样 说 话 的 ?” 

“就 是 您 ! 得 了 ， 目 从 您 同 德 ， 塞 尔 维 夫人 嘱 了 关系 以 后 ， 
据 我 所 知 ， 您 兽 有 四 个 情妇 ， 是 些 轻 佛 的 女人 人， 卖艺 的 人 。 知 
不 是 您 此 刻 肚 子 室 空 ， 您 要 我 如 何 理解 您 今 晚 …… 的 意 靶 呢 ?” 

“若是 不 讲 礼貌 , 我 会 直率 地 粗鲁 地 表示 : 我 已 经 重新 爱 上 
你 了 。 确 确实 实地 ， 十 分 强烈 地 爱 上 您 。 就 这 么 回 事 。” 

“ 暑 ， 哮 ! 那么 ， 您 想 …… 重 新 开始 ?” 

“ 正 是 这 样 ， 夫 人 。” 

“ 今 晚 就 开始 1” 

“ 呵 ! 玛 格 丽 特 !1” 

“好 呀 。 您 又 听 不 顺 耳 了 。 亲 爱 的 , 咱们 说 清楚 。 现 在 咀 们 
互 不 相干 ， 是 吗 ? 我 是 您 妻子 ， 这 不 错 ,， 但 是 自由 的 一 一 妻子 。 
我 正 要 与 别人 订 契 约 ， 您 却 看 中 了 我 。 我 让 您 优先 …… 价 格 一 
样 。” 

“我 不 明日 。” 

“我 来 解释 。 我 同 您 的 情妇 相 比 如 何 ? 坦率 地 说 。” 

“ 强 上 干 倍 。” 

“ 比 最 宠爱 的 情妇 更 好 ?” 


“ 强 上 干 倍 。" 

“好 吧 ， 三 个 月 之 中 ， 她 让 您 花 了 多 少 ?” 

“我 听 不 明 自 。” 

“我 说 ， 三 个 月 之 中 您 情妇 中 最 可 爱 的 那 位 让 您 花 了 多 少 ; 


花 钱 、 珠 宝 、 晚 餐 、 宴 会 、 看 戏 等 等 ， 全 部 费用 多 少 ?” 


“我 ， 我 怎么 知道 ?” 
“您 应 当知 道 。 来 ， 取 个 中 间 数 吧 , 不 要 太 高 ,每 月 五 干 法 


好 。 闫 不 多 了 吧 ?” 


“ 靶 不 多 。” 
“那么 ,我 的 朋友 , 请 马上 付 我 五 干 法 郎 ， 从 今 晚 算 起 ,我 


归 您 一 个 月 。” 


“您 疯 了 了。” 
“就 得 这 个 价 ! 上 晚安 。” 


伯 番 夫人 离 去 ， 走 进 自己 卧室 。 床 罩 半 掀 开 着 ， 房 里 际 逸 


着 一 股 山 香 ， 浸 润 着 帷 幅 。 伯 里 来 到 房 i] 口 : 


“ 真 香 呀 ， 您 这 里 。” 

“是 吗 ?…… 可 这 还 是 老 样子 。 我 一 直 用 西班牙 人 牌 香 水 。” 
“ 腊 ， 这 就 怪 了 …… 好 闻 极 了。 

“这 倒 可 能 。 但 您 ， 请 您 离开 这 里 ， 我 要 睡 了 。 

“ 玛 格 丽 特 1” 

“请 走 开 中 1” 


伯 狠 进来 ， 在 椅子 上 和 坐 下 。 
伯 喜 夫人 说 :“ 啊 ! 就 这 样 呀 。 好 取 ， 您 活该 。” 
她 慢 慢 地 脱 去 舞会 的 上 衣 ， 露 出 洁白 的 玉 辟 。 她 举 起 双 辟 


在 镜子 前 打开 发 殴 ; 在 花边 下 ， 黑 纲 紧 身上 衣 边 上 露出 了 玫瑰 
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色 的 东西 。 


关 


伯 改 忙 起 喘 朝 她 走 来 。 

但 昧 夫人 道 ;“ 别 过 来 ， 不然 我 生气 了 !…… ”» 

他 用 双 臂 将 她 抱 住 ， 要 和 她 亲吻 。 

这 时 ， 她 弯 下 身 来 在 梳妆 台 上 抓 起 一 杯 滞 口 用 的 带 香 昧 的 
从 目 己 肩 上 朝 丈 夫 脸 上 酒 去 。 

他 站 起 身 来 ， 浑 身 灌水 ， 怒 气 冲冲 地 喧 道 ， 

“ 真 春 。” 

“也 许 是 的 …… 可 您 已 知道 我 的 条 件 ， 五 千 法 郎 。?” 

“可 是 ， 真 轧 琶 |! se sen ?3 

“为 什么 !1” 

“怎么 ， 为 什么 ? 丈夫 同 妻子 睡觉 要 付 钱 !…… ”» 

“ 喔 ! …… 您 使 用 何等 丑陋 的 字眼 ! ……: ” 

“也 许 吧 。 我 再 说 一 志 ,， 给 妻子 付 钱 ,， 给 合法 婚姻 的 妻子 付 
真 轴 到 ! 

“有 了 合法 妻子 ， 还 去 给 轻 傣 情妇 付 钱 ， 这 才 更 柬 。?” 

“一 一 就 算是 吧 ， 但 我 不 想 当 可 筑 的 人 。” 


人 时 夫 人 在 一 张 长 椅 上 坐 下 来 。 她 慢 慢 地 脱 厦 袜子 ， 将 化 


翻转 过 来 就 像 一 张 蛇 皮 似 的 。 玫 瑰 色 的 大 腿 从 淡 和 紫色 的 丝袜 中 
露出 来 ,纤细 的 脚 躁 在 地 秘 上 。 


介 绥 走 近 一 步 ， 和 柔情 地 问 : 

“您 这 是 什么 古怪 念头 ?” 

“什么 念头 ?” 

“ 问 我 要 五 干 法 妇 。” 

“这 再 自然 不 过 了 。 我 们 俩 互 不 相 于 ， 是 不 是 ? 可 您 想得到 


。 您 不 可 能 刻 我 ， 因 为 我 已 经 结婚 了 。 于 是 ， 您 得 买 我 ， 也 


许 比 别人 更 便宜 一 点 。 

“ 想 一 想 吧 。 这 笔 钱 并 不 会 用 到 一 个 下 贱 货 那里 去 , 谁 知 她 
用 来 做 何 用 途 呢 ， 钱 仍 留 在 您 的 府 上 ， 在 您 家 里 。 再 说 ， 对 一 
个 聪明 男人 来 说 ， 还 有 什么 事情 比 给 自己 妻子 付 钱 更 有 趣 、 更 
”奇特 的 呢 ? 男人 在 不 正当 的 爱情 方面 就 喜欢 要 价格 高 的 ， 要 价 
格 极 高 的 货 。 您 给 我 们 的 爱情 …… 正 当 的 爱情 标 个 价 ， 当 作 有 
价格 的 爱情 ， 给 一 个 新 价格 ， 赋 子 它 一 种 淫荡 的 味道 ， 一 种 放 
任 行为 的 强化 剂 。 不 是 吗 ?” 


她 几乎 赤裸 着 站 起 来 ， 朝 苯 洗 间 走 去 。 
“先生 ， 现 在 请 走 吧 ， 要 不 我 摇 铃 叫 侍女 了 。” 
伯 恬 站 了 起 来 , 气急 败坏 , 极 不 满意 地 看 着 她 。 猛然 间 , 他 
把 钱包 朝 她 头 上 抛 去 。 
“ 拿 着 ， 坏 蛋 ， 这 是 六 千 法 郎 …… 可 你 知道 吗 ? …… » 
伯 狠 夫人 拾 起 钱 ， 数 着 ， 慢 修 悠 地 间 : 
“什么 ?” 
“ 别 养 成 这 个 习惯 。” 
她 大 笑 起 来 ， 朝 他 走 去 ， 说 : 
“每 个 月 付 五 干 法 郎 ， 先 生 ， 要 不 我 把 您 还 给 您 的 情妇 。 要 
要 是 您 满意 的 话 …… 我 会 提高 价 码 的 。” 


部 


顾 嘉 环 许 


230 


献 给 列 遇 。 梯 耶 尔 由 


萨 瓦 勒 先 生 刚 起 身 。 在 芒 特 ,大 家 都 叫 他 “ 萨 瓦 勤 老 移 ”， 
天 正 下 着 雨 。 阴沉 的 秋天 , 树叶 纷纷 落地 。 树叶 在 雨中 飘零 , 像 
一 场 稠 密 的 、 缓 慢 降下 的 雨 。 萨 瓦 勤 先 生 心 情 不 快 ， 他 从 壁炉 
走 到 和 窗台， 又 从 窗台 走 到 壁炉 边 。 生 活 中 总 有 郁闷 的 日 子 。 现 
在 ， 对 于 他 来 说 ， 生 活 中 只 剩 下 郁闷 的 日 子 了 ， 因 为 今年 他 已 
六 十 二 岁 了 ， 孤 身 一 人 ， 不 曾 结 过 婚 ， 身 边 无 亲人 。 像 这 样 孤 
独 地 死去 ， 享 受 不 到 真诚 的 爱 ， 该 多 么 凄凉 啊 ! 

他 思索 着 自己 的 一 生 ， 这 一 生 多 么 空荡荡 ， 多 么 苍白 ! 他 
回忆 着 遥远 的 过 去 ， 回 忆 着 自己 的 童年 时 代 ， 同 父母 一 起 住 过 
的 老 宅 ; 后 来 上 中 学 ， 出 外 游玩 ， 在 巴黎 读 法 律 ， 后 来 父亲 生 
病 ， 接 着 便 去 世 了 。 

他 回来 同 母 亲生 活 在 一 起 。 母 子 俩 宁静 地 生活 在 一 起 ， 并 
无 任何 奢望 。 后 来 他 母亲 也 去 世 了 。 生 活 ， 就 这 么 令 人 伤心 ! 

只 剩 下 他 孤单 一 人 了 。 不 久 , 该 轮 到 他 了 ，, 他 也 将 死去 。 他 


中 Léon Dierx (1838 一 1912) ， 法 国 诗 人 。 
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死去 ， 那 么 一 切 全 将 告终 。 人 世间 ， 再 也 没有 保 尔 。 萨 瓦 勒 先 
生 了 。 这 有 多 可 怕 ! 而 其 他 的 人 仍 将 活 在 世上 , 相爱 , 嬉笑 .。 是 
呀 ， 别 人 仍 将 活着 玩乐 ， 而 他 ， 将 不 复 存 在 ! 人 确 知 自己 述 早 
会 死 ， 可 仍 会 欢笑 ， 玩 村， 快活 ， 这 有 多 么 奇怪 ! 者 是 死亡 仅 
仅 只 是 某 种 可 能 发 生 的 事 ， 那 么 人 还 有 有 盼 涉 ; 可 是 ， 不， 死亡 
是 无 法 避 开 的 ， 就 像 晶 天 之 后 是 黑夜 那样 ， 钱 不 开 。 

要 是 他 过 去 的 生活 是 充实 的 呢 !1 要 是 他 曾 干 出 过 什么 事 ! 要 
是 他 曾 有 过 奇特 遭遇 ， 有 过 肉欲 的 欢快 ， 有 所 作为 ， 得 到 过 各 
种 各 样 的 满足 呢 ! 可 是 没有 ， 丝 毫 也 没有 。 他 无 所 事 事 ， 除 了 
按时 起 身 ， 进 餐 ， 睡 觉 之 外 ， 无 所 作为 。 就 这 样 ， 他 活 到 了 六 
十 二 岁 。 他 从 不 曾 像 其 他 男人 那样 结 过 媚 。 这 又 为 什么 ? 是 呀 ， 
他 为 什么 没有 结婚 呢 ? 他 本 来 可 能 会 结婚 的 ， 因 为 他 还 有 几 个 
钱 。 是 错过 了 时 机 ? 也 许 如 此 ! 可 是 ， 机 遇 是 人 为 制造 的 ! 他 
是 个 漫不经心 的 人 ， 就 是 这 么 回 事 。 漫 不 经 心 是 他 一 生 中 的 大 
毛病 、 缺 陷 、 恶 习 。 由 于 漫不经心 而 错过 时 机 的 入 该 有 多 少 啊 1 
对 于 某 些 人 来 说 , 起 身 、 活动 、 进 行 交 往 、 谈话 、 研究 问 题 …… 
是 何等 困难 ; 

他 甚至 从 未 得 到 过 爱情 。 没 有 一 个 女人 曾经 纵情 地 躺 在 他 
网 上 .他 也 不 曾 尝 过 等 待 爱情 时 的 那 种 既 甜 蜜 又 焦急 的 滋味 ,不 
曾 有 过 抓 着 对 方 手 时 的 神圣 颤动 ， 也 从 无 情欲 满足 时 的 陶醉 。 

第 一 次 接吻 时 , 当 两 个 爱 得 发 狂 的 人 双 辟 紧 紧 搂抱 在 一 起 ， 
融 为 一 个 人 ， 一 个 主宰 着 自身 幸福 的 人 时 ， 何 种 非凡 的 笠 福 会 
涌 上 心头 ! 

萨 瓦 勤 先生 身 着 睡衣 坐 在 壁炉 旁 ， 在 火 边 烤 春 脚 。 

不 用 说 ， 他 一 生 算 完了 ， 彻 底 完 了 。 然 而 ， 他 ， 他 曾经 有 
过 爱情 。 他 曾经 悄悄 地 、 内 心痛 苦 地 、 漫 不 经 心地 爱 过 ， 就 像 
他 做 一 切 事 情 那样 。 是 的 ， 他 曾 爱 过 他 的 老 友 桑 特 尔 夫人 一 一 
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老 同学 桑 特 尔 的 妻子 。 呀 ! 要 是 他 在 她 出 尹 前 就 认识 她 呢 ! 可 
是 ， 他 网 到 她 太 晚 了 ; 她 已 结 风 了 。 肯定 ， 他 是 会 问好 求婚 的 ! 
就 像 他 第 一 次 见 到 她 那样 ， 他 一 直 在 爱 着 她 。 

他 回想 着 每 次 见 到 她 时 内 心 的 激动 , 同 她 告别 时 的 感伤 ,还 
有 那些 因 思 念 她 而 难以 入 睡 的 夜晚 。 

清晨 ， 他 醒 来 时 总 不 像 夜 晚 那样 钟情 于 她 。 这 又 为 什么 ? 

从 前 , 她 多 漂亮 ! 身材 车 条, 一头 金色 著 发 ， 笑 个 不 停 ! 又 
” 特 尔 先生 并 不 是 同 她 相配 的 男人 。 现 在 ， 她 已 五 十 八 岁 了 。 她 
看 来 很 幸福 。 啊 ! 要 是 她 过 去 曾经 爱 他 ， 要 是 她 曾经 爱 他 ! 为 
什么 她 不 可 能 爱 过 他 一 一 萨 瓦 勒 先 生 呢 ? 既然 他 十 分 爱 她 ， 受 
桑 特 尔 夫人 。 : 

要 是 她 也 曾 猜 到 几 分 …… 难 道 她 丝毫 没有 察觉 ? 难道 她 从 
来 不 曾 看 出 什么 , 明白 什么 吗 ? 那样 的 话 , 她 会 做 何 种 考虑 ? 要 
是 他 开口 同 她 谈 ， 她 又 会 如 何 回答 呢 ? 

萨 瓦 勒 向 自己 提出 了 无 数 问题 ,他 重新 回顾 自己 的 一 生 , 想 
弄 清 楚 种 种 琐碎 细节 。 

他 回想 着 在 桑 特 尔 家 玩 纸牌 玩 得 很 晚 , 那 时 他 妻子 还 年 轻 ， 
她 是 那么 迷人 。 

他 回想 着 她 曾 对 他 说 过 的 事 ， 她 说 话 时 的 腔调 ， 还 有 她 那 

他 回想 着 他 们 三 人 沿 着 塞纳 河 样 漫步 ， 星 期 天 在 草地 上 要 
餐 ， 因 为 桑 特 尔 是 区 政府 的 职员 。 一 瞬间 ， 他 回想 起 一 个 下 午 
同 她 一 起 在 河 边 小 树林 里 度 过 的 时 光 。 

他 们 早晨 动身 ， 复 子 里 装着 食物 。 那 天 ， 春 光明 媚 ， 令 人 
陶醉 。 一 切 都 那么 美妙 , 一 切 都 那么 幸福 。 鸟 儿 叫 得 更 加 悦耳 ， 
翅膀 扑 棱 得 更 加 敏捷 。 我 们 在 柳树 下 河 边 的 草地 上 野餐 ， 阳 沪 
酒 落 在 流水 上 。 气 候 温 和 ， 空 气 中 散发 着 树林 花草 的 气味 。 我 
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们 尽情 地 唤 吸 着 。 这 一 天 多 美好 ! 

午餐 后 ， 桑 特 尔 仲 面 躺 着 睡 了 “一 生 中 最 香 的 一 觉 >， 他 醒 
来 时 是 这 么 说 的 。 

桑 特 尔 夫人 挽 着 萨 瓦 勒 的 胎 膊 ， 俩 人 一 起 沿 河岸 走 去 ， 

她 假 依 着 他 , 笑 着 说 ;“ 我 陶醉 了 , 我 的 朋友 , 完全 陶醉 了 。” 
他 看 着 她 ， 浑 身 都 在 打 战 ， 感 到 自己 脸色 苍白 ， 生 怕 自 己 的 目 
光 过 分 大 胆 地 显露 感情 ,担心 自己 手 的 颤动 会 泄露 出 内 心 隐 事 。 

她 用 长 茎 草 和 百合 花 给 自己 编 了 花环 , 问 他 :“ 您 喜欢 我 这 
样子 吗 ?” 

他 没有 做 答 一 一 因为 他 不 知 说 什么 ， 他 宁可 跪 倒 在 她 脚跟 
前 。 她 便 笑 了 起 来 , 这 笑 声 中 带 着 不 满 ,她 冲 着 他 喀 道 :“ 大 第 
蛋 ， 说 呀 ! 倒是 说 话 呀 !” 

他 仍然 无 言 以 对 ， 差 一 点 器 了 出 来 。 

现在 , 这 一 切 又 显现 在 脑 中 , 就 像 刚 发 生 时 那样 清晰 准确 。 
为 什么 她 对 他 说 ;“ 大 笨蛋 ， 说 呀 ! 倒是 说 话 呀 1” 

他 又 想起 她 是 怎样 温情 地 假 依 在 他 身上 。 当 他 们 从 一 村 扭 
曲 的 树 下 走 过 时 ， 他 感觉 到 她 的 脸颊 正 贴 在 他 的 脸 上 ， 他 猛 地 
往 后 退去 ， 担 心 她 会 以 为 自己 有 意 同 她 碰 触 。 

当 他 说 ;“ 该 不 该 往 回 走 了 ?” 时 ， 她 以 古怪 的 目光 瞪 了 他 
一 眼 。 不 错 ， 她 看 他 的 那 种 目光 很 奇怪 。 当 时 ， 他 不 曾 想 到 这 
些 ; 现在， 他 想起 来 了 。 

“ 随 您 的 便 ， 我 的 朋友 。 要 是 您 感到 累 了 ， 咱 们 就 回去 。” 

他 答 道 : 

“并 不 是 我 累 了 ， 而 是 桑 特 尔 先生 灵 怕 已 睡 醒 了 。” 

她 答 答 肩 ， 说 ， 

“要 是 您 担心 我 丈夫 醒 了 ， 那 是 另 一 回 事 。 回 去 吧 !1” 

在 回去 的 路 上 他 一 言 不 发 ， 她 不 再 假 依 在 他 骆 膊 上 。 为 什 
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么 ? 

这 个 “为 什么 ”,， 他 当时 从 不 曾 问 过 自己 。 现在， 他 似乎 察 
觉 到 了 某 种 过 去 不 曾 明 白 的 事 。 

是 不 是 ? es 

萨 瓦 勒 先生 感到 脸 上 发 热 ， 他 情绪 激动 地 站 起 来 ， 就 像 三 
十 年 前 ， 他 听 到 桑 特 尔 夫 人 对 他 说 :“ 我 爱 您 !” 一 样 。 

这 可 能 吗 ? 刚 在 他 脑 中 闪 过 的 猜疑 使 他 痛 将 不 堪 ! 他 没有 
发 现 ， 没 有 察觉 到 ， 这 可 能 吗 ? 

噢 ! 要 是 真有 这 问 事 ! 要 是 他 让 这 幸福 从 身边 溜 过 而 没有 
抓 住 ! 

他 对 自己 说 : 我 要 弄 清 楚 ， 我 不 能 生活 在 疑惑 中 。 我 要 弄 
清楚 1 

他 很 快 地 穿 上 衣服 ， 匆 匆 梳 理 一 下 。 他 想 ;“ 我 六 十 二 岁 ， 
她 五 十 八 岁 ， 我 完全 可 以 问 一 问 这 件 事 。” 

他 走出 家 门 。 

桑 特 尔 的 房子 在 街 对 面 ， 差 不 多 同 他 的 房子 相对 。 他 向 她 
家 走 去 。 年 轻 的 女仆 听 到 闹 门 声 就 来 开门 。 

她 看 到 他 这 人 么 早 来访 有 点 惊讶 ， 问 道 : 

“您 这 么 早 ， 萨 瓦 勒 先 生 ， 是 不 是 出 了 什么 事 ?” 

蔷 岂 勒 答 道 : 

“没什么 ， 姑 娘 ， 去 告诉 你 的 女 主 人 ， 我 有 话 对 她 说 。” 

“夫人 正在 做 冬天 吃 的 梨 桨 ;她 在 厨房 炉灶 旁 , 没 窥 好 衣服 ， 
您 明 蝗 吗 ?” 

“是 的 ， 但 请 告诉 她 ， 事 情 很 要 紧 。 

女仆 前 去 通报 ， 萨 瓦 勤 紧张 地 迈 着 大 步 ， 在 客厅 里 走 来 走 
去 。 然 而 , 他 并 不 感到 丝毫 窘迫 。 喔 ! 他 要 问 一 问 她 这 件 事 , 就 
像 问 她 某 种 菜 的 烹调 法 一 样 ， 因 为 他 已 六 十 二 岁 了 ! 
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门 开 了 ， 她 站 在 那里 。 现 在 ， 她 已 是 个 胖 妇 人 ， 浑 身 圆 滚 
滚 的， 面孔 胖 鼓 襄 的 ， 笑 起 来 声音 洪亮 。 她 走路 时 双手 离开 号 
体 ， 衣 袖 卷 起 ， 露 着 光 手 辟 ， 手 车 上 面 沾 着 果汁 。 她 不 安 地 问 
道 : 

“您 怎么 啦 ， 我 的 朋友 ， 您 没 病 吧 ?” 

他 说 : 

“ 没 病 ,亲爱 的 朋友 ,可 我 想 问 您 一 件 事 , 这 事 对 我 来 说 非 
常 要紧， 使 我 心神 不 安 。 您 能 答应 如 实 告诉 我 码 ?” 

她 笑 了 笑 。 

“我 从 来 是 坦诚 的 ， 说 吧 。” 

“是 这 样 一 回 事 。 我 从 见 到 您 那天 起 就 爱 上 了 您 。 您 过 去 想 
到 了 吗 ?” 

她 笑 着 ， 话 音 中 仍 高 着 过 去 那 声 调 ， 说: 

“大 笨蛋 ， 说 呀 ! 我 从 第 一 天 就 看 出 来 了 !1” 

访 瓦 勒 额 拌 起 来 ， 哪 咏 者 担 ， 

“您 知道 ? …… 那么 ……。 

他 又 止 住 了 。 


“ 那 时 …… 您 是 怎么 想 的 ? …… 您 会 怎么 回答 我 呢 ?” 

她 笑 得 更 厉害 了 。 果 汁 沿 着 手指 滴 落 在 地 板 上 。 

“我 吗 ? ……- 可 您 当时 没 向 我 提出 任何 要 求 。 总 不 该 由 我 同 
您 求婚 吧 !” 

这 时 ， 他 同 前 走 了 一 步 ， 问 : 

“告诉 我 …… 告 诉 我 …… 您 还 记得 那天 吗 , 午餐 后 , 桑 特 尔 
在 草地 上 睡 着 卫 …… 那天 我 们 呆 在 一 起 ， 一 直 走 到 那 抛 弯 
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他 期 等 着 她 的 回答 。 她 不 笑 了 了， 下 有 盯 着 他 看 : 

“当然 ， 我 记得 。” 

他 夯 拌 着 义 说 : 

“那么 ee 那天 本 要 是 我 ouneose 更 是 我 wooee 大 有 地 .…… 您 
又 会 坚 么 样 ? 

她 像 一 个 无 任何 憾事 的 女人 那样 微笑 起 来 ， 接 着 直率 地 回 
答 他 ， 明 亮 的 嗓音 中 圳 着 一 丝 训 骸 : 

“我 会 顺从 的 ， 我 的 朋友 。” 

说 完 后 ， 她 转 喘 就 躲 进 厨 房 去 了 。 

萨 瓦 勒 来 到 街 上 ， 像 遭受 了 不 幸 一 样 痴呆 着 。 雨 中 ， 他 迈 
开 大 步 笔直 向 前 走 去 , 向 着 河 那 边 走 , 也 不 知 自己 要 去 哪里 ,他 
来 到 河岸 向 右 转 ， 沿 着 河畔 向 前 。 他 长 时 间 地 走 着 ， 像 是 被 某 
种 本 能 所 驱使 一 般 。 雨 水 从 他 衣衫 上 往 下 消 , 帽子 也 变 了 形 , 像 
块 软 绵绵 的 破 布 ， 像 房 顶 一 样 往 下 滴水 。 他 不 停 地 往 前 ， 往 前 
走 着 。 他 来 到 了 多 年 以 前 曾 在 那里 吃 过 午餐 至 今 仍 折磨 者 他 心 
灵 的 那个 地方。 

这 时 ， 他 在 光秀 的 树丛 下 坐 了 下 来 ， 尖 本。 
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安 托 瓦 纳 ， 勒 耶 先 生 陷 寡妇 玛 蒂 特 。 苏 里 为 妻 时 ， 他 爱 上 
她 已 快 十 年 了 。 

苏 里 先 生生 前 是 他 的 朋友 ， 又 是 中 学 同学 。 勒 耶 很 喜欢 这 
人 ， 但 又 党 得 他 有 点 来 头 不 脑 。 他 和 党 说 :“ 这 可 怜 的 苏 里 不 大 陪 
明 。” 

得 知 苏 里 娶 玛 蒂 特 ， 杜 瓦 勒 时 ， 勒 耶 曾 大 了 吃 一 惊 ， 又 有 些 
恼 悉 , 因为 他 有 扣 钟 情 于 玛 带 特 。 玛 蒂 符 是 一 位 女 邻 居 的 女儿 ， 
这 位 女 邻 居 曾 开 过 一 家 服饰 用 品 商店 , 赚 了 一 点 钱 驶 停业 了 .。 玛 
蒂 特 长 得 很 漂亮 ， 人 也 机 灵 聪 明 。 她 看 中 了 苏 里 有 钱 。 

于 是 ， 勒 耶 便 动 起 别 的 脑筋 ， 追 求 起 他 朋友 的 老 沟 来 。 勒 
耶 风 度 饥 遍 ， 人 也 不 答 ， 又 有 钱 。 他 觉得 日 己 定 能 成 功 ; 结果 
他 碰 了 条 子 。 这 时 ， 勒 耶 真 的 安 上 了 她 ， 他 间 玛 带 特 的 丈夫 的 
亲密 关系 使 他 这 个 多 情 的 人 小 心 辟 翼 , 缩 手 缩 脚 , 烦 为 窖 迫 。 苏 
里 夫人 以 为 他 不 再 怀 有 那 种 想 点 有 她 的 想法 ， 便 坦 减 地 成 了 他 
的 朋友 。 这 种 状况 持续 了 九 年 之 久 。 

然而 ， 一 天 早晨 ， 一 个 当 差 的 给 勒 耶 捕 来 了 这 个 亩 命 女 人 
的 慌乱 的 口 信 。 苏 里 因 血 管 痛 破 裂 而 阅 死 。 

他 先是 一 阵 震惊 ， 因 为 他 们 俩 同 岁 ,但 是 心头 马上 又 乐 滋 
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涕 的 ， 极 舒坦 地 松 了 口气 。 苏 里 夫人 自由 了 。 

但 他 仍 疫 出 一 副 难 过 的 模样 ， 等 待 时 机 ， 注 重 礼仪 。 十 五 
个 月 之 后 ， 他 要 了 这 位 寡妇 。 

大 家 认为 这 件 事 合 乎 情理 ， 可 说 是 宽 宏 大 度 的 行为 ， 正 是 
一 个 好 友 ， 一 个 正派 人 的 所 作 所 为 。 

他 终于 得 到 了 幸福 : 完全 的 幸福 。 


他 们 俩 生活 得 非常 和 谐 ， 因 为 彼此 已 很 了 『 解 ， 从 开始 就 相 
敬 如 宾 。 俩 人 之 间 无 任何 隐私 ， 常 常 相互 倾诉 内 心 的 想法 。 勒 
耶 平 静 地 、 信 任 地 爱 着 妻子 ， 像 爱 一 个 温情 的 、 忠 诚 的 但 伴 那 
样 爱 着 她 ， 她 是 他 的 知心 人 ， 与 他 完全 平等 。 但 是 ， 勒 耶 心 里 
对 已 故去 的 苏 里 总 有 一 种 奇特 的 难以 说 清 的 怨恨 ， 他 曾 先 占有 
过 这 个 女人 ， 他 曾 享 用 过 这 个 女人 的 青春 年 华 ， 他 甚至 使 她 的 
魅力 有 所 逊色 。 对 这 个 已 故 男 人 的 回忆 ， 使 这 位 活着 的 丈夫 的 
欢 悦 蒙 上 阴影 。 现 在 ， 对 故人 的 妨 忌 心 使 勒 耶 日 夜 不 得 平静 。 

他 经 常 谈论 起 苏 里 ， 问 起 苏 里 的 种 种 隐私 、 机 密 ， 想 对 苏 
里 的 习惯 和 为 人 弄 得 一 清二 楚 。 他 无 情 地 议 讽 他 ， 得 意 地 数落 
”他 的 怪 脾 气 ， 滔 滔 不 绝地 谈论 他 的 可 笑 之 处 ， 挖 将 他 的 缺点 。 

他 不 时 地 满 屋 子 大 叫 他 妻子 : 

“ 吵 ! 玛 蒂 特 ?” 

“在 这 里 呢 ， 我 的 朋友 。” 

“来 ， 同 我 说 一 说 。” 

她 总 是 笑嘻嘻 地 走 来 ， 心 里 知道 他 要 谈论 苏 里 ， 很 乐意 迎 
合 她 新 丈夫 的 这 种 无 害 的 怪 锋 。 

“你 说 一 说 , 还 记得 有 一 天 , 苏 里 想 向 我 证 明 为 什么 小 个 子 
男人 总 是 比 大 个 子 更 受 女 人 青睐 吗 ?” 

接着 ， 他 高 谈 阐 论 起 来 ， 说 着 那些 对 死者 
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不 愉快 的 事 ， 对 他 一 一 大 个 子 来 说 有 利 而 又 不 为 人 察觉 的 事 。 

勒 耶 夫 人 告诉 他 ， 他 说 得 有 道理 ， 完 全 有 道理 ， 她 开心 地 
笑 着 ,甜蜜 地 嘲笑 她 的 前 夫 ， 以 讨 得 她 新 夫 婚 的 极 大 欢心 。 最 
后 他 总 是 补 上 一 句 ， 

“反正 ， 这 个 苏 里 ， 多 么 呆 头 果 脑 。” 

他 们 俩 生活 得 很 幸福 ， 非 常 幸福 。 勒 耶 总 是 千方百计 地 向 
他 妻子 表明 自己 对 她 的 永 不 变心 的 爱 。 

有 一 天 夜里 ,他 们 俩 被 重新 萌生 的 青春 激情 弄 得 睡 不 着 觉 ， 
勒 耶 把 妻子 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 使 劲 地 吻 着 她 ， 突 然 间 他 问 道 ， 

“你 说 说 ， 亲 爱 的 。” 

< 

“ 苏 里 和 我 难以 启齿 …… 苏 里 是 setane 很 多 和 情 的 吗 ?” 

她 使 劲 地 易 了 他 一 下 ， 低 声 说 :“ 不 如 你 ， 我 的 宝贝 。” 

他 做 丈夫 的 自尊 心得 到 了 满足 ， 又 问 道 : 

“他 准 是 ss 呆 头 采 脑 ensese 是 吗 ??” 

她 并 没 回答 ， 只 是 狂 黯 地 一 笑 ， 把 脸 贴 在 丈夫 的 脖颈 上 。 

他 问 道 ;“ 他 准 是 非常 呆 头 呆 脑 的 , 不 …… 怎 么 说 呢 …… 不 
灵活 ?” 

她 微微 地 点 了 点 头 ， 意 思 是 : 

“不 …… 一 点 也 不 灵活 。” 

他 又 问 :“ 他 在 夜里 让 你 很 厌倦 ， 嗯 ?” 

这 一 回 ， 她 极其 坦率 地 做 答 道 :“ 噢 ! 是 呀 !” 

听 到 这 回答 ,他 又 拥抱 她 ， 低 声 说 :“ 何 等 嘎 面 ! 你 同 他 在 
一 起 不 幸福 肥 ?” 

她 答 道 ,“ 不 。 并 不 每 天 都 快活 。” 

入 感到 一 阵 欢 悦 ， 脑 中 把 他 雪子 以 前 的 情况 和 现在 的 情 
况 做 了 一 番 完 全 有 利于 自己 的 比较 。 
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他 沉默 了 片刻 ， 接 着 又 兴奋 起 来 ， 问 道 

“你 说 说 ?” 

“说 什么 ?” 

“你 愿意 对 我 十 分 坦率 ， 十 分 坦率 吗 ?” 

“当然 ， 我 的 朋友 。” 

“那么 , 说 真 的 ， 你 从 来 不 曾 想 要 …… 欺 骗 他 , 那个 笨蛋 苏 
里 ?” | 

勒 耶 夫 人 轻声 地 “ 嗅 ” 了 一 声 ， 十 分 不 好 意思 ， 把 脸 更 紧 
地 贴 在 她 丈夫 的 胸 前 。 但 他 发 现 妻 子 在 笑 。 

他 追问 道 :“ 告 诉 我 ,说 实话 ， 你 承认 了 ? 那 家 伙 ， 看 上 去 
就 像 戴 绿帽子 的 ! 这 多 么 有 趣 ， 多 有 趣 ! 这 个 老实 人 苏 里 。 咀 ， 
喂 ， 亲 爱 的 ， 你 完全 可 以 告诉 我 ， 只 告诉 我 。” 

他 把 “我 ”说 得 重重 的 ， 心 想 ， 若 是 她 曾经 想 要 欺骗 苏 里 
的 话 ， 那 么 ， 她 会 同 他 一 一 勒 耶 ， 一 起 干 这 种 事 ; 他 期 待 着 他 
妻子 做 这 种 回答 ， 内 心 的 欣喜 使 他 微微 额 抖 ， 他 深信 ， 若 她 不 
是 一 个 严守 妇 道 的 女人 ， 他 那 时 就 会 得 到 她 了 。 

但 她 并 不 做 答 ， 只 是 笑 ， 像 是 想起 了 某 件 可 笑 的 事 。 

这 一 回 ， 勒 耶 也 笑 了 起 来 ， 他 想到 自己 本 来 可 能 让 苏 里 戴 
绿帽子 的 ! 这 多 妙 ! 何等 有 趣 ! 呀 ， 是 啊 ， 真 正 的 有 趣 ! 

他 兴奋 不 已 , 断断续续 地 说 :“ 这 可 怜 的 苏 里 , 这 可 怜 的 苏 
里 ， 是 咱 ， 他 那 模样 就 像 戴绿帽 子 的 ; 啊 ， 是 呀 !” 

勒 耶 夫人 在 床单 下 赚 成 一 团 ， 笑 得 落 泪 ， 几 乎 尖 叫 起 来 。 

勒 耶 又 问 :“ 喂 ,承认 吧 ， 承认 吧 。 说 实话 。 你 知道 ， 这 不 
会 使 我 不 快 的 。” 

这 时 ， 她 哪 咏 着 道 :“ 是 呀 ， 是 呀 。” 

她 丈夫 仍 问 :“ 是 川 ， 是 什么 ? 喂 ， 快 说 吧 。” 

她 收敛 起 笑 声 ， 把 嘴 凑 到 勒 耶 耳 边 ， 她 丈夫 心 想 准 是 一 件 
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让 人 开心 的 秘密 。 她 小 声 说 :“ 是 的 …… 我 欺骗 过 他 。?” 

他 浑 导 打 了 个 冷战 , 惊 甩 了 ,断断续续 地 说 :你 …… 你 …… 
骗 过 他 one 真 的 ?” 

她 以 为 他 觉得 十 分 有 趣 , 便 答 道 .“ 真 的 , 确实 …… 确 实 。” 

他 从 床上 坐 起 , 感到 无 比 震 惊 , 呼吸 急促 ， 内 心 极为 波动 ， 
好 像 他 刚才 得 知 自己 戴 上 了 绿帽子 。 

开始 ， 他 什么 也 没 说 ; 接着 ， 他 只 是 “ 蚜 ! ”了 一声 。 

她 不 再 笑 了 ， 明 白 自 己 犯 了 错误 ， 但 已 经 晚 了 。 

勒 耶 终于 问 道 :“ 间 谁 ?? 

她 不 做 声 ， 想 找 个 托 辞 。 

他 追问 道 ;“ 同 谁 ?” 

她 开口 道 ;“ 同 一 个 年 轻 男 入 。” 

他 向 她 猛 地 转 过 身 来 ,冷冰冰 地 说 :我 知道 不 会 同 女 厨 娘 。 
我 问 你 同 什么 样 的 年 轻 男 人 ， 明 日 吗 ?7 

她 不 做 答 。 他 抓 起 她 播 着 脑袋 的 床单 , 把 它 扔 到 床 中 央 , 又 
回 : 
“我 想 知 道 同 什么 年 轻 男 人 ， 明 日 了 吗 ?” 
这 时 ， 她 好 不 容易 地 说 :“ 我 想 笑 。” 
可 是 ,他 气愤 得 浑身 额 拌 , 说 :“ 什 么 ? 挎 么 回 事 ? 你 想 突 ? 
你 在 嘲笑 我 ， 是 吗 ? 我 不 会 罢休 的 ， 你 明日 ? 我 要 你 说 出 这 个 
人 的 名 字 ?” 

她 不 回答 ， 一 动不动 地 朝天 躺 着 。 

他 抓 起 她 手 昔 ， 使 劲 地 捏 住 ， 说 :“ 你 听 到 了 吗 ? 我 要 你 在 
我 问 你 时 回答 我 。 

这 时 ， 她 烦躁 地 道 ;:“ 我 想 你 是 疯 了 ， 让 我 安静 会 儿 !1” 

他 愤怒 得 全 身 抖动 起 来 ， 不 知 如 何 办 ， 便 使 劲 地 播 她 ， 娃 
复 道 ;“ 你 听见 了 了 吗 ? 听见 了 吗 ?” 她 猛 地 从 他 手 里 挣脱 出 来 ,用 
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手指 稚 着 他 的 鼻子 。 他 像 被 人 打 了 一 样 ， 狂怒 起 来 , 癌 她 扑 去 。 

他 把 她 压 在 喘 下 ， 使 荔 打 和 耳光， 一 边 哮 道 :“ 嘴 ， 嘴 ， 路 ， 
瞧 ， 瞧 ， 喘 寻 子 !” 

后 来 ， 他 筋疲力尽 ， 喻 奶 着 ， 起 喘 朝 柜子 走 去 ， 倒 了 一杯 
村 花 泡 的 糖水 ， 因 为 他 觉得 日 己 快 支撑 不 住 了 。 

妻子 含 着 泪水 ， 嘟 道 ;“ 听 着 , 安 托 瓦 纳 ， 来 这 里 。 我 说 
了 谎 ， 你 会 明白 的 ， 听 我 说 。 

她 现在 已 做 好 自卫 的 准备 ,她 不 乏 诡 计 又 有 足够 的 冷静 .她 
略 略 抬 起 戴 着 睡 帽 的 头发 秆 松 的 脑袋 。 

而 他 ， 对 自己 动手 打 人 已 感 着 愧 ， 便 朝 她 转 过 身 来 ， 回 她 
走 去 ， 但 在 他 作为 丈夫 的 内 心中 ， 对 这 个 曾经 欺骗 过 为 一 个 男 
人 一 一 苏 里 的 女人 ， 滋 生出 一 种 不 可 拙 制 的 仇恨 。 
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晚饭 后 ， 男 人 们 在 吸烟 室 高 谈 阔 论 ， 谈 起 各 种 料想 不 到 的 
继承 问题 、 奇 特 的 遗产 等 等 。 这 时 ， 勒 布 鲁 臣 先生 一 一 有 时 人 
们 叫 他 著名 公证 人 ， 有 时 叫 他 著名 律师 一 一 在 壁炉 跟前 坐 下 。 

“目前 ,” 他 说 道 “ 正 在 寻找 一 个 在 异常 情况 下 失足 的 继承 
人 。 日 常生 活 中 ， 这 一 类 悲剧 既 普 通 又 残忍 。 它 每 天 都 可 能 发 
生 ， 可 又 是 我 所 知道 的 故事 中 最 令 人 震惊 的 一 个 。 是 这 样 的 一 
件 事 。” 


大 约 六 个 月 前 ， 我 被 叫 到 一 位 临终 者 床 边 。 她 对 我 说 : 

“先生 , 我 想 委托 您 一 件 最 微妙 、 最 难 办 、 最 花 时 间 的 差事 。 
请 看 一 下 我 的 遗嘱 ， 它 在 那里 ， 放 在 桌 上 。 阁 是 办 不 成 ， 您 可 
得 到 五 千 法 郎 的 辛苦 费 ， 若 是 办 成 的 话 ， 您 可 得 十 万 法 即 。 我 
死 后 ， 必 须 找到 我 的 儿子 。 

她 让 我 扶 她 在 床上 坐 起 来 ， 这 样 说 话 可 以 省 点 劲 ， 因 为 她 
际 子 晰 哑 ， 气 器 吁 吁 ， 吐 字 很 困难 。 

这 是 一 栋 富 丽 堂皇 的 房子 ， 房 间 陈设 既 简 单 又 讲究 ， 厚 丝 
绕 的 帷 赐 那么 柔和 , 使 人 看 上 去 产生 亲切 感 ; 又 是 那么 宁静 , 说 
话 声 仿佛 渗入 帷 则 ， 在 其 中 消失 并 逝去 。 
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她 接着 说 下 去 : 

“您 是 第 一 位 听 我 诉说 这 可 怕 的 故事 的 人 。 我 将 尽力 把 它 讲 

。 您 ， 我 知道 是 一 位 有 良心 的 人 ， 您 又 是 一 位 社交 场 上 的 人 
您 得 知道 全 部 实情 才 会 真心 诚意 地 竭尽 全 力 来 帮助 我 。 
“您 听 我 说 。 
“我 婚前 曾 热恋 过 一 个 年 轻 人 ， 但 我 家 里 拒绝 了 他 的 求婚 ， 
因为 他 家 境 并 不 富裕 。 不 久 以 后 , 我 嫁 给 了 一 个 非常 有 钱 的 人 。 
我 嫁 给 他 ， 是 由 于 无 知 、 慌 惧 、 屈 从 和 漫不经心 ， 正 像 女 孩 常 
见 的 那样 。 

“我 生 了 孩子， 是 个 男孩 。 几 年 以 后 ， 我 丈夫 便 去 世 了 。 

“我 曾 爱 过 的 年 轻 人 也 结 了 婚 。 当 他 得 知 我 丧 夫 的 消 乱 时 ， 
痛苦 之 极 ， 因 为 他 也 不 是 自由 的 了 。 他 来 看 我 ， 问 着 ,抽泣 起 
来 ， 让 我 心 碎 。 他 成 了 我 的 朋友 ， 也 许 我 本 不 该 接待 他 的 。 您 
要 我 怎么 办 ? 我 孤独 ， 悲 伤 ， 极 端 孤独 ， 极 端 绝望 : 再 说 ， 我 
依然 爱 着 人 他。 有时， 人 活着 真 痛 奋 呀 1 

“在 这 个 世界 上 , 我 只 剩 了 他 了 ， 我 的 父母 也 已 经 去 世 。 他 
常 来 我 家 , 常常 整个 傍晚 陪 着 我 。 我 本 不 该 让 他 这 样 并 来 的 , 因 
为 他 已 是 有 家 室 的 人 了 。 但 是 ， 我 没有 勇气 拒绝 他 来 访 。 

“说 什么 好 呢 ? 他 成 了 我 的 情人 ! 这 是 怎么 回 事 ? 我 知 
道 什么 ?有 谁 能 知道 ?两 个 人 ， 在 爱情 无 法 抗拒 的 力量 推动 下 
彼此 靠近 ， 您 认为 会 有 别 的 结果 吗 ? 先生 ， 如 果 你 深 爱 一 个 男 
人 ， 愿 意 满足 他 最 细小 的 愿望 ， 愿 意 为 他 带 来 一 切 欢 乐 ， 但 因 
为 顾全 名 声 而 使 他 绝望 , 当 他 提出 要 求 并 且 恳 求 您 、 禄 求 您 , 声 
泪 俱 下 ， 跪 在 你 面前 ， 激 情 奔 放 时 ， 您 能 抵御 ， 能 抗争 ， 能 把 
绝 他 吗 ? 那 得 要 何 种 勇气 , 何 种 弃 绝 幸福 的 精神 , 何等 的 无 私 ， 
同时 又 是 何等 诚实 的 自私 ， 是 不 是 ? 

“总 之 ， 先生， 我 成 了 他 的 情妇 ;， 我 感到 很 幸福 。 十 二 年 之 
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中 ， 我 一 直 很 幸福 。 我 最 大 的 能 点， 我 的 可 二 之 处 在 于 : 我 成 


了 他 事 子 的 朋友 。 

“我 们 一 起 抚养 我 的 儿子 , 我们 把 他 培养 成 人 , 成 为 一 个 真 
正 的 、 聪 明 的 、 通 情 达 理 并 且 意 志 坚 强 、 思 想 开 邹 积 豁达 的 人 。 
孩子 有 十 七 岁 了 。 

“他 ， 已 是 一 个 小 青年 ,他 爱 着 我 的 …… 情 人 ， 就 像 我 那样 
爱 他 ， 因 为 他 一 直 得 到 我 们 俩 人 的 抚 爱 和 关心 。 我 儿子 叫 他 
好 朋友 ” ， 并 且 非 常 敬 重 他 ， 从 他 那里 得 到 有 益 的 教诲 并 看 到 
为 人 正直 、 体 面 诚实 的 具体 形象 。 孩子 把 他 看 作 是 一 位 正派 的 、 
忠诚 的 长 者 、 母 亲 的 友人 ， 看 作 是 精神 之 父 、 上 自己 的 保护 人 。 

“也 许 , 他 从 来 没有 产生 过 任何 疑问 , 他 目 小 时 候 起 已 习惯 
在 家 里 看 到 这 个 人 ， 这 个 人 同 我 同 他 都 很 亲近 ， 并 一 直 照 顾 着 
我 们 。 

“有 一 天 晚上 , 我 们 三 人 约 好 一 起 吃 晚 饭 〈 这 是 我 最 高 兴 的 
事 ) ， 我 等 着 他 们 俩 ， 心 想 谁 会 首先 回来 呢 ? 大 门 打开 了 ， 原 来 
是 我 的 老 朋 友 。 我 伸 开 双 臂 向 他 走 去 ; 他 久久 地 吻 我 。 

“突然 间 , 我 们 听 到 响声 ， 轻 微 的 哆 嗪 声 ， 有 人 在 那里 ! 这 
种 神秘 的 感觉 使 我 们 一 惊 , 我 们 猛然 回头 。 我 儿子 让 站 在 那里 ， 
脸色 铁 青 地 望 着 我 们 。 

“一 瞬间 , 我 心里 涌 上 一 种 近 于 残忍 的 悍 悍 不 安 感 。 我 退 了 
几 步 向 孩子 伸 出 双手 就 像 做 祈 社 那样。 我 再 也 没有 见 到 他 ， 他 
走 了 。 

“我 们 面 面 相 击 ， 不 知 所 措 , 连 话 也 说 不 出 来 。 我 无 力 地 倒 
在 扶手 森 上 ,我 想 一 一 一 种 模糊 而 强烈 的 愿望 一 一 一 走 了 之 ,在 
黑夜 中 离 去 , 再 也 不 回来 。 接着, 一 阵 神 经 质 的 抽泣 使 我 呵 咕 ， 
我 颈 了 起 来 ， 不 时 额 拌 着 ， 我 的 心 都 碎 了 ， 那 种 无 法 弥补 的 不 
幸 的 可 怕 感 觉 ， 此 刻 降落 在 我 这 个 母亲 心灵 上 的 耻辱 感 使 我 神 


246 莫 泊 骏 小 说 全 集 . 第 六 卷 


经 难以 承受 。 

“他 …… 惊 吓 住 了 ， 站 在 我 面前 ， 既 不 敢 舍 近 又 不 敢 说 话 ， 
也 不 敢 碰 我 ， 他 怕 孩 子 回来 。 终 于 他 说 : 

“我 去 找 他 …… 告 诉 他 …… 让 他 理解 …… 总 之 ,我 必须 见 到 


“他 走 了 。 

“我 等 着 …… 和 恐 性 不 安 地 等 着 , 听 到 一 点 响声 我 便 惊 起 。 矶 
惧 使 我 坐 立 不 守 ， 壁 炉 里 柴火 的 毕 剥 声 使 我 心烦 意 乱 ， 难 以 容 
忍 。 

“我 等 了 一 小 时 ,两 小 时 ,内 心 某 种 不 可 名 状 的 恐惧 在 增长 ， 
感到 极度 的 焦虑 ， 即 使 是 罪 大 恶 极 的 坏人 我 也 不 希望 他 承受 片 
刻 这 种 滋味 。 我 的 孩子 在 哪里 ?他 在 干什么 ? : 
“半夜 光景 , 当 差 的 送 来 了 我 情人 的 纸 条 。 我 还 记得 上 面 写 


二 


“您 儿子 回来 了 吗 ? 我 没有 找到 他 。 我 在 楼 下 。 这 时 候 上 楼 
有 所 不 便 。 

“我 在 这 纸 条 上 写 违 . 

“让 没有 回来 ， 您 必须 找到 他 。 

“我 整 夜 坐 在 椅子 上 等 待 着 。 

“我 疯 了 。 我 想 吼 叫 ， 想 跑 ， 想 在 地 上 打滚 。 但 我 一 劲 也 必 
动 ， 始 终 等 着 。 发 生 什么 事 了 ? 我 衬 思 苦 想 ， 想 和 错 清楚 。 但 是 ， 
我 无 法 得 知 ， 尽 管 我 费 尽 心机 ， 绞 尽 脑 汁 ! 

“当时 我 担心 他 们 俩 会 见面 。 他 们 会 干什么 ? 孩子 又 会 干 什 
么 ?种 种 可 怕 的 疑虑 、 不 堪 设 想 的 可 能 使 我 心 碎 。 

“您 明白 这 一 切 ， 是 吗 ， 先 生 ? 

“我 的 侍女 对 发 生 的 事 一 无 所 知 , 感到 莫名 其 妙 , 她 不 时 来 
看 我 ， 以 为 我 疯 了 。 我 用 一 句 话 或 做 个 手势 把 她 打发 走 了 。 她 


等 待 247 


去 找 医 生 ， 医 生 认为 我 是 神经 发 作 。 

“他 们 让 我 上 床 休息 ,我 头 热 发 烧 。 我 病 了 很 久 才 恢复 知觉 ， 
看 到 我 的 …… 情 人 …… 独 自在 床 边 ,我 高 声 道 ; “我 儿子 蛇 ?…… 
我 儿子 在 哪里 ?” 他 不 做 答 。 我 断断续续 说 : 

至 死 了 ws ees 死 上 seasns 他 自杀 了 ?? 

“他 说 : / | 

“ “没有 , 没有， 我 发 掉 。 但是， 尽管 艇 了 种 种 努力 ， 我 没 
能 找到 他 。? 

“这 时 , 我 突然 恼怒 之 极 ， 甚 至 怒 不 可 壹 ， 人 请 第 会 有 这 种 
难以 解释 的 、 失 去 理性 的 荡 气 ， 我 喷 道 : 

““ 找 不 到 他 ， 我 禁止 您 再 登门 ; 去 吧 。 

“他 走 了 。 

“先生 , 从 此 我 再 也 见 不 到 他 们 中 任何 一 人 , 我 就 这 样 生活 
了 二 十 年 。 

“您 能 想象 这 一 切 吗 ? 您 懂得 这 种 巨大 的 折磨 ,这 种 对 一 个 
母亲 的 心 、 对 女人 的 心 的 持续 摧残 ， 这 种 可 怕 的 等 待 ， 无 休止 
的 …… 无 休止 的 等 待 吗 1 。。。。 不 。 ee 这 等 待 快 结束 了 sorase 因 
为 我 快 死 了 。 在 死 之 前 ， 再 也 见 不 到 他 们 …… 一 个 也 见 不 
到 | ! sonaes 

“我 的 情人 二 十 年 以 来 天 天 给 我 写 信 ， 而 我 始终 不 愿 见 他 ， 
哪怕 片刻 ; 因为 我 觉得 ， 如 果 他 回 到 这 里 ， 我 儿子 也 会 在 这 时 
出 现在 我 面前 ! 我 儿子 ! 一 一 我 儿子 ! 一 一 他 死 了 吗 ? 他 活着 ? 
他 藏 在 哪里 ?在 大 海 的 彼岸 ， 迁 远 的 地 方 ， 在 我 连 名 字 也 不 天 
道 的 国度 里 ! 他 想 着 我 妈 ? ……: 噢 ! 要 是 他 知道 这 一 切 ! 孩子 
们 是 残忍 的 ! 他 知道 我 为 他 受 着 何等 可 怕 的 前 歼 ， 他 将 我 一 一 
他 的 母亲 ， 以 最 强烈 的 母爱 爱 着 他 的 母亲 一 一 活生生 地 抛 人 了 
深 深 的 绝望 中 ， 投 进 了 非 人 的 折磨 中 。 当 时 我 还 年 轻 ， 直 至 今 
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日 我 快 入土 时 痛 奋 依旧 。 这 多 么 残 恕 呀 ， 蚌 吗 ? 

“您 把 这 些 话 都 告诉 他 ， 先 生 。 您 向 他 转达 我 的 遗言 : 

“ ‘我 的 孩子 , 我 亲爱 的 , 亲爱 的 孩子 , 待人 不 要 太 茄 刻 。 生 
活 已 够 残忍 ， 够 粗暴 的 了 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 想 一 想 在 你 离开 你 
可 怜 的 母亲 以 来 ， 她 过 的 是 什么 日 子 取 ! 我 亲爱 的 护 子 ， 她 已 
死 了 ， 原 谅 她 吧 ， 爱 她 取 ， 因 为 她 已 饱 芝 了 最 可 怕 的 惩罚 。” 

她 不 时 地 喘息 着 ， 闸 拌 着 ， 像 是 对 站 在 她 面前 的 儿子 说 证 
一 样 。 接 着 义 说 : : 

“告诉 人 他， 先生， 我 后 来 再 也 没有 见 过 …… 那 另 一 个 人 。” 

她 又 停 了 一 下 ， 接 着 ， 用 曙 哑 的 声音 说 : 

请 让 我 一 个 人 呆 一 会 儿 。 我 要 孤零零 地 去 死 ,既然 他 们 全 
人 全 不 在 身边 。 


公证 人 勒 布 鲁 芒 义 说 刀 : 

“我 从 房 里 出 来 了 , 先生 们 ,器 得 不 像样 子 ， 车 夫 转 过 里 来 
看 着 我 。 

“要 知道 ， 每 天 ， 在 我 们 身边 发 生 着 多 少 这 一 类 的 苇 剧 啊 ! 

“我 并 没有 找到 她 的 儿子 …… 这 上 儿子 …… 你 们 怎么 想 随 你 
们 的 便 。 我 ， 我 说 : 这 儿子 …… 有 罪 。” 
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受 勋 1 


有 些 人 自 开 始 说 话 、 开 始 思 考 起 ， 就 有 某 种 与 生 俱 来 的 占 
主导 地 位 的 本 能 、 天 性 或 简单 说 来 ， 某 种 强烈 愿 盟 。 

萨 克 尔 芒 先 生 从 孩童 时 起 就 只 有 一 个 想法 : 受 勋 。 小时候， 
他 胸 前 挂 着 锌 制 的 荣誉 军团 十 字 勋 章 ， 就 像 现在 的 孩子 带 符 由 
一 样 ; 他 挺 起 佩带 红 飘 带 和 金属 勋章 的 胸膛 , 把 手 伸 给 他 母亲 ， 
神气 地 迈步 上 街 。 

他 学 习 成 绩 不 佳 , 中 学 毕业 会 考 没 通过 , 他 不 知 怎 么 办 , 便 
娶 了 一 个 漂亮 姑娘 为 妻 ， 因 为 他 家 境 磊 为 富裕 。 

他 们 俩 人 生活 在 巴黎 ， 就 像 富 有 的 资产 者 那样 ， 参 与 自己 
社交 图 的 活动 ， 同 外 界 并 无 来 往 。 他 们 自 鸣 得 意 ， 因 为 从 识 
一 位 可 能 当 上 部 长 的 议员 ， 并 且 还 与 两 位 司 局 长 交 上 了 朋友 ，。 

但 是 , 萨 克 尔 芒 先 生 自 幼 就 产生 的 那 种 想法 再 也 无 法 改变 ， 
他 为 自己 无 权 在 礼服 上 戴 上 彩色 给 带 而 耿耿 于 怀 。 

他 在 大 街 上 遇见 胸 前 佩 饰 着 勋章 的 人 就 会 难受 好 一 阵子 。 
他 怀 着 嫉妒 而 恼 把 的 心情 歧 着 他 们 。 有 时 ， 他 整个 下 午 无 所 事 
事 ， 便 逐个 数 着 佩 助 章 的 人 数 。 他 对 自己 说 :“ 瞧 ， 从 玛 德 兰 大 
教堂 到 特 鲁 伏 街 我 会 见 到 多 少 佩带 勋章 的 人 。 

他 慢 慢 地 走 着 ， 训 练 有 素 的 目光 注视 着 人 们 的 服饰 ， 从 远 
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处 就 能 辨认 出 胸 前 的 小 红 点 。 当 他 散步 直到 街 尽 头 时 ， 他 总 是 
对 这 些 数 字 深 为 惊讶 :“ 八 位 四 级 荣誉 勋 位 ， 十 七 位 骑士 勋 位 。 
真 不 少 呀 ! 如 此 滥 发 勋章 真是 思春 。 让 我 瞧 歇 往 回 走 也 会 有 这 
么 多 勋章 吗 ?” 

他 慢 慢 地 往 回 走 ， 拥 挤 的 行人 时 时 会 挡住 他 的 视线 ， 使 他 
漏 数 ， 他 感到 十 分 遗憾 。 

他 深 知 在 哪些 地 段 佩带 勋章 的 人 最 多 . 罗 亚 尔 宫 一 带 最 多 ， 
歌剧 院 大 道 不 如 和 平 街 多 ， 大 街 右 边 比 左边 多 。 

这 些 人 似乎 更 喜欢 光顾 某 些 咖 啡 迄 和 某 些 剧场 。 每 当 联 克 
尔 芒 先生 看 到 一 伙 银 发 老 先生 们 停 在 人 行道 中 央 影 啊 交 通 时 ， 
他 便 自 言 自 语 说 :“ 瞧 ， 这 是 些 骑 士 薪 誉 勋章 获得 者 !” 他 真 想 
向 他 举 手 致敬 。 

他 曾 注意 到 ， 四 级 荣誉 励 位 受 勋 者 同一 般 骑 士 勋 位 受 勋 者 
的 风采 末 然 不 同 。 他 们 的 帽子 不 一 样 。 可 以 看 出 ， 他 们 更 普遍 
地 受到 人 们 的 尊敬 ， 地 位 更 高 ， 更 重要 。 

有 了 时， 萨 克 尔 芒 先 生 也 会 恼 杷 万 分 ， 对 所 有 的 受 勋 痢 都 么 
不 可 过 ;对 这 些 人 ， 他 怀 着 一 股 社会 主义 者 的 仇恨 。 

见 到 这 么 多 的 受 勋 者 ， 他 深 受 刺激 ， 就 像 一 个 身 无 分 文 的 
俄 肚 汉 从 诱 人 的 大 食品 店 橱窗 前 走 过 一 样 。 他 回 到 家 里 高 声 野 
道 :“ 什 么 时 候 ， 咱 们 才能 不 要 这 可 吕 的 政府 ?” 他 妻子 很 是 怀 
讶 ， 问 道 ;:“ 今 天 你 怎么 图 ?7” 

他 答 道 :“ 到 处 都 是 不 公道 ， 我 很 气愤 。 啊 ! 公社 社员 干 得 
好 !1” 

可 是 , 晚饭 后 他 又 外 出 了 ,他 来 到 装饰 品 商店 仔细 地 观看 ， 
认真 地 看 着 各 式 各 样 、 各 种 颜色 的 徽章 奖牌 。 他 真 想 占 有 所 有 
这 些 奖 章 , 然后 , 在 公开 的 授 勋 仪式 上 , 在 坐 满 贵宾 的 大 厅 里 ， 
面 对 着 欣喜 激动 的 老百姓 ， 他 走 在 队伍 的 前 列 ， 胸 前 自 上 人 至 下 
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挂 满 一 排 排 闪光 的 勋章 , 他 迈 着 庄严 的 步伐 , 礼帽 夹 在 腋 下 ;他 
犹如 一 颗 炮 眼 的 星星 ， 在 骚动 的 人 群 中 引起 充满 敬意 的 赞叹 。 

唉 ! 他 没有 任何 可 以 受 册 的 理由 。 他 心里 琢磨 着 :“ 采 誉 勋 
位 勋章 对 于 一 个 不 担任 任何 公职 的 人 来 说 是 太 难 了 。 我 要 是 给 
自己 弄 到 一 个 文教 勋章 多 好 !” 

但 是 ， 他 不 知 从 何 下 手 。 他 把 自己 的 想法 告诉 了 妻子 ， 妻 
子 听 了 饮 住 了 。 

“文教 勋章 ? 你 赁 什么 得 勋章 ?” 

他 生气 地 说 :“ 弄 明 自 我 的 意思 ! 我 正在 想 该 干 点 什么 。 你 
有 时 真 环 。” 

她 笑 了 ， 说 :“ 太 好 了 ， 说 得 有 理 。 可 是 ， 我 没 办 法 必 

他 想 出 了 一 个 办 法 :“ 要 是 你 同 罗 斯 林 议 员 去 说 说 , 他 也 许 
会 有 好 主意 。 至 于 我 ， 你 知道 我 不 便 直接 同 他 谈 这 个 问题 。 这 
相当 微妙 ， 也 相当 困难 ; 要 是 你 出 面 ， 那 就 顺理成章 了 。 

萨 克 尔 芒 夫 人 按 他 的 要 求 去 做 了 。 罗 斯 林 先 生 答应 她 去 同 
部 长 说 一 说 。 于 是 ， 萨 克 尔 芒 又 催促 他 ， 议 员 终 于 告诉 他 要 写 
一 份 申请 ， 罗 列 出 所 有 的 职称 。 

职称 ? 这 成 了 问题 。 他 连 中 学 毕业 会 考证 书 也 没有 。 

然而 他 却 干 了 起 来 ， 着 手写 起 《 论 民 众 受 教育 权利 》 的 文 
章 来 。 他 脑 中 空空 如 也 ， 文 章 没有 写成 。 

他 又 寻找 一 些 更 容易 的 题目 ， 先 后 换 了 好 几 个 。 先 是 :《 儿 
童 通过 视觉 受 教育 》, 他 想 在 贫民 区 建 一 些 剧场 类 的 设施 专 供 儿 
童 使 用 。 父 母 自 幼 带 他 们 去 那里 ， 用 走马 灯 的 方式 教 给 孩子 们 
种 种 知识 。 这 就 像 正 式 上 课 一 样 , 通过 视觉 形象 来 训练 大 脑 , 图 
象 将 会 深刻 地 留 在 记忆 中 ， 这 样 ， 科 学 变 成 为 可 见 的 了 。 

还 有 比 这 种 方法 来 教 通 史 、 地 理 、 自 然 史 、 植物 、 动物 、 解 
前 等 更 加 简便 的 吗 ? 
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他 把 这 篇 论述 文章 拿 去 付 印 ,然后 给 每 位 议员 寄 去 一 份 ,给 
部 长 寄 十 份 ， 给 总 统 寄 五 十 份 ， 给 巴黎 的 每 家 报社 寄 十 份 ， 地 
方 报社 各 寄 五 份 。 

接着 ， 他 又 论述 起 街道 图 书馆 来 ， 他 建议 国家 往 各 条 街道 
派出 类 似 卖 水 果 的 商贩 小 车 ， 上 面 满 载 各 种 书籍 ， 在 街 上 流动 
信 书 。 每 个 居民 付 一 个 苏 便 可 每 月 借阅 十 册 书 。 

“百姓 为 了 乐趣 才 肯 下 功夫 ,” 联 到 尔 关 先生 说 “既然 百姓 
不 去 接受 教育 ， 那 么 教育 应 当 大 上门 去 ， 等 等 。” 

这 些 论文 没有 引起 任何 反 啊 ， 他 便 到 处 去 打听 消息 。 得 到 
的 回音 是 有 人 注意 到 了 他 的 文章 ， 正 在 研究 中 。 他 充满 成 功 的 
信心 ， 他 等 等 着 ， 但 没有 任何 信息 。 

于 是 ， 他 决定 开展 个 人 活动 。 他 求 见 国民 教育 部 长 ， 接 待 
他 的 是 一 位 十 分 年 轻 ， 但 表情 严肃 一 本 正经 的 办 公 室 随员 。 这 
人 像 弹 钢琴 一 般 不 时 按 着 白色 按键 ， 呼 叫 接待 员 、 门 厅 侍 从 以 
及 下 级 职员 。 他 告诉 萨 克 尔 芒 先 生 他 的 事情 进展 顺利 ， 并 建议 
他 继续 进行 这 些 杰 出 的 研究 。 

萨 克 尔 芒 先 生 便 重新 投入 他 的 工作 。 

罗斯 林 先 生 似 乎 对 他 的 成 功 十 分 关心 ， 甚 至 还 给 他 出 了 一 
大 堆 切 实 可 行 的 好 主意 。 另 外 ， 也 不 知 出 于 什么 原因 ， 议 员 先 
生 本 人 还 得 了 勋章 。 

他 指点 萨 克 尔 芒 先 生 从 事 新 的 研究 ， 又 把 他 介绍 给 专门 从 
事 极 艰深 科学 研究 的 各 种 学 会 ， 以 图 取得 好 名 声 。 他 还 在 部 里 
充当 他 的 保护 人 。 

有 一 天 ， 议 员 来 这 位 朋友 家 吃饭 〈( 几 个 月 以 来 ， 他 常 在 他 
们 家 吃饭 )， 他 担 着 萨 克 尔 芒 的 手 低 声 对 他 说 :“ 我 刚 为 您 争取 
到 一 件 好 差事 。 历 史 文献 委员 会 交 给 您 一 项 任务 : 在 全 法 国 的 
图 书馆 里 进行 一 些 研究 。 
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萨 克 尔 臣 听 了 这 话 差 一 点 尝 倒 ， 不 吃 也 不 喝 。 一 周 以 后 他 
便 动 身上 路 了 。 

他 从 一 个 城市 来 到 另 一 个 城市 ， 翻 阅 图 书目 录 ， 在 布 满 灰 
尘 的 藏书 阁楼 里 寻找 着 ， 图 书 管理 员 们 对 他 恨 得 要 命 。 

一 天 晚上 , 他 来 到 鲁 昂 。 他 想 回 家 拥抱 分 别 一 周 的 妻子 , 于 
是 ， 便 乘 上 晚 九 点 的 火车 。 到 家 已 是 半夜 时 分 。 

他 身上 带 着 家 门 的 钥匙 。 他 踊 手 踊 脚 地 进 了 门 , 满心 喜 悦 ， 
想 使 妻子 意外 地 惊喜 。 他 妻子 的 卧室 门 紧 闭 着 ， 这 使 他 大 为 扫 
兴 ! 于 是 他 就 在 门 外 高 声 喊 道 :“ 让 娜 ， 是 我 回来 了 1!” 

她 大 概 很 害怕 ， 因 为 他 听 到 她 从 床上 跳 下 来 ， 像 说 梦话 一 
样 在 自 言 自 语 。 然 后 ， 她 又 快 步 走 向 洗手 间 ， 开 门 又 关门 ， 光 
脚 在 寝室 里 来 回 跑 动 ， 扬 晃 着 家 具 ， 震 得 器 显 喜 响 。 终 于 ， 她 
问 道 ;“ 真 是 你 吗 ， 亚 历 山 大 ?” 

他 答 道 ;“ 当 然 是 我 ， 开 门 蚜 !” 

门 终于 打开 了 , 妻子 扑 进 他 怀 里 , 一 边 小 声 地 材 咏 着 “ 噢 ! 
真 可 怕 ! 让 我 大 吃 一 惊 ， 真 让 人 高 兴 !” 

于 是 ， 他 便 像 干 其 他 事情 一 样 ， 不 慌 不 忙 地 脱衣 服 ， 又 从 
椅子 上 拿 起 外 套 , 平时 他 一 直 习 惯 把 它 挂 在 门厅 里 ,突然 间 , 他 
他 结 结巴 巴 地 说 :“ 这 …… 这 …… 这 件 大 衣 上 有 奖章 !” 

这 时 ,他 妻子 急忙 向 他 扑 过 来 ,把 衣服 一 把 抓 在 手 里 , 说 : 
“不 soeeee 你 弄 错 了 snesas 把 它 给 我 。” 

但 他 始终 抓 住 衣 袖 不 松手 , 发疯 似 地 重复 道 :“ 电 ?了 …… 为 
什么 ?…… 给 我 说 清楚 ?…… 这 是 谁 的 衣服 ? ………… 这 不 是 我 的 
那 件 ， 上 面 佩 着 荣誉 军团 勋章 ?” 

她 拼命 同 他 争夺 ， 惊 懂 失 措 地 说 道 ,“ 听 我 说 …… 昕 我 说 
en 把 它 给 我 …… 我 不 能 告诉 你 …… 这 是 秘密 …… 昕 我 说 。” 
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但 他 生气 了 , 脸色 变 得 苍白 :“ 我 要 知道 这 件 外 衣 怎么 在 这 
里 的 。 那 不 是 我 的 衣服 。” 
这 时 , 他 妻子 冲 着 他 高 声 说 ,“ 是 你 的 , 别 说 了 , 我 发 拆 …… 
听 我 说 …… 对 ! 你 受 盎 了 !” 
他 心里 一 阵 激动 , 松手 放下 那 件 衣服 , 一 下 子 坐 在 椅子 上 。 
“你 说 …… 我 …… 我 受 勋 了 。” 


她 把 那 件 光荣 的 外 衣 放 进 衣 柜 里 ， 脸 色 巷 日 ， 浑 身 额 择 地 
回 到 丈夫 身边 。 她 接着 说 :“ 是 的 , 这 是 我 让 人 给 你 做 的 新 外 让 。 
但 是 我 曾 发 暂 什 么 也 不 告诉 你 。 再 过 一 个 月 或 一 个 半月 才 会 正 
式 宜 布 。 必 须 等 你 完成 任务 才 行 。 你 本 来 只 有 在 完成 工作 回来 
时 才 会 知道 。 正 是 罗斯 林 先 生 为 你 争 来 的 ……” 

萨 克 尔 芒 差 一 点 错过 去 ， 结 结巴 巴 说 :“ 罗 斯 林 …… 受 勋 


他 喝 了 一 杯 水 才 缓 过 来 。 

一 张 自 纸 片 从 外 衣 口 袋 落 在 地 上 .。 萨 克 尔 蕊 把 纸 捡 起 来 , 原 
来 是 一 张 名 片 ， 上 面 写 着 :“ 罗 斯 林 一 一 议员 。 

“你 看 明白 了 .” 他 妻子 说 。 

他 兴奋 得 落下 眼泪 。 

一 周 以 后 ， 政 府 公报 宣布 ， 萨 克 尔 芒 先 生 功 绩 显 著 ， 薪 获 
荣誉 军团 骑士 勋章 。 
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他 是 国民 教育 部 的 职员 ， 当 他 住 在 巴 梯 涅 勒 时 ， 每 天 早晨 
乘 公共 马车 去 上 班 ， 他 坐 到 巴黎 市 中 心 下 车 ， 坐 位 对 面 是 一 位 
年 轻 姑 娘 ， 他 对 她 一 见 钟情 。 

她 每 天 在 同一 时 间 乘 车 去 店 里 上 班 。 这 是 一 位 棕 褐 色 头 发 
的 姑娘 ， 身 材 矮小 ， 黑 黑 的 眼珠 ， 在 棕 褐 色 头 发 衬托 下 就 像 两 
个 乌 亮 的 点 ， 脸 色 呈 象牙 色 。 他 总 看 到 她 从 同一 街 口 走 来 ， 接 
着 便 快 步 跑 来 赶 笨重 的 马车 。 她 跑步 的 神态 有 点 和 急促， 步履 柔 
软 而 优美 。 马 匹 尚未 完全 停 稳 ， 她 就 跨 上 马车 踏板 。 她 往 车 里 
走 去 ， 一 边 还 微微 嘴 气 ， 坐 定 下 来 后 阿 身 边 溜 了 一 眼 。 

弗 朗 索 瓦 。 戴 西 耶 第 一 次 见 到 她 时 感到 她 的 模样 很 讨 人 喜 
欢 。 有 时 ， 人 们 会 见 到 这 样 一 些 女 人 ， 虽 然 并 不 相识 ， 但 一 见 
面 就 想 把 她 们 紧 紧 搂 在 怀 里 。 而 这 位 年 轻 姑 娘 正 中 他 的 心意 ,很 
合乎 他 默默 之 所 求 ， 她 满足 了 他 久 藏 心中 的 爱情 汐 望 。 

他 情不自禁 地 久久 看 着 她 。 姑 娘 感到 很 寄 ， 涨 红 了 脸 。 他 
察觉 到 了 ， 就 把 目光 移 开 ， 但 又 忍 不 住 时 时 去 看 她 ， 人 尽管 他 也 
想 尽力 去 看 别 的 地 方 。 

几 天 后 ， 俩 人 熟悉 起 来 了 ， 但 并 不 交谈 。 有 时 ， 车 上 和 习 客 
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已 满 ， 他 便 给 她 让 位 置 ， 自 己 登 上 马车 顶层 ， 尽 管 那里 并 不 方 
便 。 她 常 朝 他 微微 一 笑 ; 虽然 在 他 火热 的 目光 注视 下 她 总 是 垂 
下 眼 来 ， 但 她 似乎 不 再 对 他 的 凝视 恼火 。 

他 们 俩 终于 开始 交谈 了 。 一 种 亲切 的 感情 在 他 们 之 间 很 快 
建立 起 来 ， 这 种 亲昵 每 天 只 有 半 小 时 。 对 于 他 来 说 ， 这 半 小 时 
是 他 一 生 中 最 甜蜜 的 时 光 。 他 整 日 想 着 她 ， 坐 在 办 公 室 里 默 想 
着 她 度 过 漫长 的 时 间 。 他 脑 中 蔡 绕 着 这 个 球 锡 的、 无 法 驱散 的 
心爱 女人 的 形象 。 他 觉得 对 于 他 来 说 全 部 地 占有 这 个 娇小 可 爱 
的 女人 是 一 种 疯狂 的 幸福 ， 几 乎 是 人 世间 无 法 实现 的 。 

每 天 早晨 ， 她 同 他 所 一 握手 ， 这 种 触摸 感 ， 这 纤细 手指 轻 
轻 地 在 他 手 上 一 碰 的 感觉 在 他 身上 一 直 保 留 到 晚上 。 他 似乎 党 
得 他 手 上 留 下 了 她 的 手指 印 。 

一 日 之 中 ， 他 都 焦急 地 期 待 着 这 段 短暂 的 马车 路 程 。 星 期 
天 对 于 他 来 说 是 令 人 难熬 的 。 

她 也 一 样 ， 心 里 爱 着 他 ， 因 为 春天 的 一 个 星期 天 ， 她 答应 
第 二 天 同 他 一 起 去 梅 宗 - 拉 斐 特 吃 饭 。 


她 先 到 车 站 等 着 她 。 他 一 惊 ,但 她 对 他 说 

“动身 之 前 ， 我 有 话 要 说 ,咱们 有 二 十 分 钟 时 间 ， 这 足够 
了 

她 额 拌 着 ， 侵 依 在 他 的 腹 膊 上 ， 垂 着 双眼 ， 脸 色 苍白 。 好 
说 下 去 ; 

“您 别 对 我 误解 。 我 是 个 正派 姑娘 ,除非 您 答应 我 ， 您 对 我 
保证 不 …… 不 做 任何 …… 不 合适 的 事情 ， 我 才 同意 同 您 一 起 去 

她 的 脸 已 涨 得 通红 。 她 沉默 了 。 他 不 知 对 她 说 什么 才 好 , 心 
头 涌 上 一 股 幸福 感 ， 同 时 又 有 点 诅 背 。 但 内 心 深 处 ， 也 许 他 认 
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为 这 样 更 好 。 然 而 …… 然 而 ， 他 那天 夜里 曾 幻 想 过 多 少 使 他 激 
动 万 分 的 事情 。 要 是 她 举止 轻浮 的 话 ， 他 肯定 不 会 像 现在 那样 
爱 她 了 。 但 是 ， 那 又 是 何等 的 甜蜜 ， 何 种 滋味 啊 ! 男人 在 变 情 
方面 的 一 切 自 私 算盘 使 他 绞 尽 脑汁 。 

她 见 他 不 做 声 便 接着 说 ， 话 语 中 带 着 激动 ， 泪 水 挂 在 眼角 
上 . 

“要 是 您 不 答应 完全 尊重 我 ， 我 就 回 家 。” 

他 温柔 地 挽 着 她 胸 膊 ， 说 : 

“我 答应 。 您 让 我 做 什么 ， 我 才 做 什么 。” 

她 似乎 松 了 口气 ， 微 笑 着 问 : 

“这 是 真 的 ?” 

他 凝视 着 她 说 : 

“我 起 斩 !” 

“ 那 买 车 票 吧 。” 她 说 道 。 

车 中里 乘客 太 多 ， 一 路 上 他 们 没 说 什么 。 

到 达 梅 宗 - 拉 韭 特 后 ， 他 们 便 朝 塞纳 河 边 走 去 。 

暖 洋洋 的 空气 使 人 精神 和 肉体 都 感到 松弛 。 阳 光照 大 整个 
河面 ， 酒 落 在 树叶 和 草坪 上 ， 投 下 无 数 快乐 的 光芒 ， 使 人 赏 心 
悦目 ， 轻 松 愉快 。 他 们 手 牵手 沿 着 河畔 漫步 ， 观 赏 着 河中 成 群 
的 小 鱼 穿 梭 而 过 。 他 们 心中 无 毕 甜 美 ， 往 前 走 着 ， 仿 佛 脱离 了 
尘世 进入 了 极乐 世界 。 

终于 ， 她 开口 道 : 

“您 一 定 觉得 我 有 点 狗 。” 

他 问 : 

“为 什么 ?” 

她 又 说 : 

“独自 一 人 同 您 一 起 来 这 里 ， 不 疾 吗 ?” 
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“一 尽 也 不 ， 再 自然 不 过 了 。” 

“不 ! 不 ! 对 我 ， 并 不 目 然 ， 我 不 愿 受 诱骗 ， 受 骗 失 足 不 正 
是 这 样 的 吗 ! 可 是 , 您 知道 ! 日 复 一 日 , 月 月 岁 岁 都 一 个 样 ,这 
有 多 人 么 囊 惨 ! 我 同 我 妈妈 一 起 过 。 她 经 受过 许多 磨难 ， 现 在 仍 
不 快活 。 我 ， 只 能 尽 我 所 能 。 我 总 还 想 笑 一 笑 ， 但 又 不 总 能 笑 
出 来 。 反 正 都 一 样 ， 出 来 不 是 件 好 事 。 您 总 不 至 于 忽 我 吧 ?” 

他 急速 地 在 她 耳 旁 吻 了 一 下 ， 作 为 回答 。 但 她 马上 躲 开 了 
他 ， 并 且 不 高 兴 地 说 ， 

“ 噢 ! 弗 朗 索 瓦 先 生 ! 您 已 经 对 我 起 过 暂 的 。” 

他 们 又 返回 梅 宗 - 拉 斐 特 。 

他 们 在 小 阿 弗 尔 饭 店 吃 饭 ， 这 家 饭店 濒临 蹇 纳 河 ， 矮 性 的 
房子 路 没 在 四 棵 粗大 的 杨 树丛 中 。 

清新 的 空气 ,温暖 的 阳光 ， 香 醇 的 白 葡萄 泗 ， 俩 人 假 依 在 
一 起 而 产生 的 心绪 纷乱 ， 使 他 们 脸色 泛 红 ， 呼 吸 短促 ， 话 也 说 
不 出 来 。 

但 喝 完 咖啡 后 , 他 们 突然 感到 心情 愉快 , 便 穿 过 塞纳 河 , 沿 
着 河岸 朝 拉 弗 雷 特 村 走 去 。 

他 突然 问 : 

“您 的 芳名 ?7” 

“路 易 丝 。” 

他 重复 道路 易 丝 。 然 后 便 不 再 说 什么 了 ，。 

塞纳 河 拐 了 一 个 大 弯 ， 远 处 有 一 注 白 色 的 房屋 ， 河 水 里 映 
着 房子 的 倒影 。 姑 娘 采 着 雏菊 ， 把 它 做 成 一 个 大 花环 ; 他 放 开 
嗓子 大 声 唱 着 ， 就 像 一 匹 放牧 在 草场 上 的 马 驹 那么 兴奋 陶醉 。 

在 他 们 左边 ， 沿 着 河流 是 种 着 葡萄 的 小 山 包 。 弗 度 案 瓦 突 
然 停 下 ， 他 吃惊 地 站 在 那里 一 动 也 不 动 : 

“ 噢 ! 您 瞧 !” 他 说 。 
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葡萄 园 不 见 了 ， 山 坡 上 满 是 盛开 的 丁香 花 。 一 片 紫 色 的 从 
林 ， 大 地 像 是 铺 着 一 块 巨大 的 地 毯 ， 向 前 伸展 到 两 三 公里 以 外 
的 村 边 。 

她 也 惊 录 了， 心情 无 比 激动 ， 低 声 道 : 

“ 噢 ! 多 美 呀 1” 

他 们 穿 过 田野 朝 那 片 奇妙 的 山坡 林 奔 去 。 每 年 ， 在 巴黎 街 
头 ， 流 动 商贩 手推车 上 出 售 的 丁香 花 就 产 自 这 里 。 

一 条 很 窗 的 小 道 隐 没 在 灌木 林 中 ， 他 们 沿 着 小 路 走 去 ， 发 
现 林 中 有 一 小 块 空地 ， 就 坐 下 了 ，。 

一 群 群 蜜蜂 在 他 们 周围 喻 喻 乱 飞 ， 发 出 柔和 和 连续 的 隆隆 
声 。 风 和 日 丽 ， 骄 阳 直射 在 鲜花 盛开 的 长 条 坡地 上 ， 树 丛 中 散 
发 出 浓郁 的 花香 ， 一 股 遍 地 袭 人 的 幽香 一 一 花 的 浆 汁 味 。 

远 处 ， 响 起 了 教堂 的 钟 声 。 

不 知 不 觉 地 他 们 俩 拥抱 起 来 , 继 之 越 抱 越 紧 , 倒 在 草地 上 ， 
除了 亲吻 别 无 所 知 。 她 闭 上 眼睛 ， 把 他 抱 在 怀 里 ， 把 他 使 劲 地 
抱 着 ， 她 什么 也 不 想 ， 失 去 了 理智 ， 从 头 至 脚 浑身 麻木 了 ， 期 
待 着 激情 来 临 。 她 不 明白 自己 在 做 什么 ， 把 自己 全 部 奉献 了 出 
去 ， 却 全 然 不 知 她 已 经 给 了 他 一 切 。 

她 清醒 过 来 了 ， 为 自己 的 巨大 不 幸而 恐慌 不 安 ， 便 避 了 起 
来 ， 她 用 双手 播 着 自己 的 脸 痛苦 地 另 吟 着 。 

他 安奈 她 ， 但 她 执意 要 走 ， 要 回去 ， 要 立即 回去 。 她 迈 着 
大 步 ， 重 复 着 同一 句 话 : 

“我 的 天 哪 ! 我 的 天 哪 !” 

他 对 她 说 : 

“路 易 丝 ! 路 易 丝 ! 别 走 ， 请 别 走 。” 

她 脸 类 通红 , 双眼 凹陷 。 一 到 巴黎 车 站 , 她 便 离 他 而 去 , 连 
一 声 再 见 也 没 说 。 
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第 二 天 ， 当 他 在 公共 马车 上 见 到 她 时 ， 觉 得 她 变 了 样 ， 人 
也 消瘦 了 。 她 对 他 说 : 

“我 有 话 对 您 说 ， 到 大 马路 下 和 车。” 

当 他 们 来 到 人 行道 时 ， 她 说 : 

“我 们 必须 分 手 。 发 生 了 这 样 的 事 ， 我 不 能 再 见 您 。 

他 小 声 说 : 

“这 是 为 什么 ?” 

“因为 我 不 能 这 样 做 。 我 犯 了 罪 ， 我 不 能 继续 犯 腓 。” 

于 是 , 他 奶 求 她 , 祈求 她 , 渴望 得 到 她 的 欲望 折 诺 着 他 .他 
迫切 想 要 全 部 地 占有 她 ， 要 她 奉献 给 他 全 部 身心 ， 共 度 良 宵 。 

她 固执 地 说 ， 

“不 行 ， 我 不 能 。 不 行 ， 我 不 能 。 

但 是 ， 他 越 说 越 起 劲 ， 越 说 越 激 动 。 他 答应 刻 她 为 妻 。 她 
还 是 说 : 

“不 行 。” 

说 完 ， 她 便 走 开 了 了 。 

整整 一 周 中 ， 他 不 曾 见 到 她 。 他 无 法 找到 她 ， 他 不 知道 她 
的 住址 ， 因 此 ， 他 党 得 永远 见 不 到 她 了 。 

第 九天 上 晚上， 有 人 按 他 家 门铃 。 他 开门 ， 原 来 是 她 ， 她 扑 
到 他 怀 里 ， 任 赁 他 摆布 。 

她 当 了 他 三 个 月 的 情妇 。 他 开始 有 点 厌倦 了 ， 而 这 时 ， 她 
告诉 他 自己 已 经 怀孕 了 。 听 到 这 消息 ， 他 只 有 一 个 想法 : 不 情 
任何 代价 同 她 断绝 关系 。 

他 不 知 怎 么 办 ， 不 知 说 什么 ， 无 法 达到 目的 ， 心 里 悍 悍 不 
安 ， 担 心 她 腹 中 的 孩子 渐渐 长 大 ， 于 是 他 想 出 个 高 招 。 一 天 夜 
里 ， 他 搬家 走 了 ， 从 此 销声匿迹 。 
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这 打击 非 同 寻常 。 她 并 不 去 寻找 这 个 将 她 遗弃 的 男人 ， 她 
跪 在 母亲 面前 ， 疝 她 坦白 自己 的 不 幸 遭 遇 。 数 月 之 后 ， 她 生 下 
一 个 男孩 。 


年 复 一 年 。 弗 朗 索 瓦 ， 戴 西 耶 老 了 ， 可 他 的 生活 却 没 发 生 
丝毫 变化 。 他 过 着 那 种 单调 乏味 的 办 公 室 职员 的 生活 ， 既 无 硕 
望 也 无 所 期 待 。 每 天 ， 他 同一 时 间 起 身 ， 走 同样 的 街 ， 从 同样 
的 门 进去 ， 从 同一 个 门 房 前 走 过 ， 走 进 同 一 间 办 公 室 ， 坐 在 同 
一 个 位 置 上 ， 做 同样 的 工作 。 他 孤零零 地 一 人 生活 在 世上 , 日 
天 身 处 冷漠 的 同事 中 间 , 晚上 独自 一 人 关 在 单身 住宅 里 。 每 月 ， 
他 省 下 一 百 法 郎 以 备 上 晚年 所 需 。 

每 才 星 期 天 ， 他 去 香 榭 丽 舍 大 街 负 一 图， 看 一 看 优雅 的 行 
人 、 华 丽 的 马车 、 漂 亮 的 女人 。 

次 日 ， 他 对 辛苦 操劳 的 同室 伙伴 说 : 

“昨天 ， 我 从 布 洛 涅 公园 回来 一 路 上 真 开眼 。” 

然而 ， 有 一 个 星期 天 ， 他 偶尔 走 上 另 一 条 马路 ， 走 进 和 索索 
公园 。 这 是 夏天 的 一 个 晴 表 早 展 。 

保姆 和 母亲 们 沿 着 小 径 坐 在 那里 ， 观 望 着 在 跟前 玩 要 的 该 
子 们 。 

突然 间 ， 弗 朗 索 瓦 . 戴 西 耶 打 了 个 冷战 。 一 位 女士 奉 者 两 
个 孩子 从 他 们 面前 走 过 。 男 孩 约 十 岁 ， 小 女孩 四 岁 左 右 。 正 是 
她 。 z 

她 又 走 了 天 十 来 步 ， 坐 倒 在 一 把 椅子 上 ， 心 情 激 动 得 跨 不 
过 气 来 。 她 并 没有 认 出 他 来 。 于 是 他 又 返回 来 ,， 想 再 看 她 一 眼 。 
她 坐 在 那里 。 男 孩 很 范 ， 站 在 她 身 旁 ， 小 女孩 正在 捏 泥 团 。 这 
是 她 ， 正 是 她 。 她 表情 严肃 ， 服饰 简洁 ， 举 止 端 庄 而 自 苯 。 

他 从 远 处 看 着 , 不 敢 往 前 去 。 小 男孩 抬 起 了 头 。 弗 归案 瓦 ， 
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戴 西 耶 感到 自己 在 哆 嗪 。 这 肯定 是 他 的 儿子 。 他 注视 着 他 ， 就 
像 看 到 他 自己 一 般 ， 这 孩子 和 他 儿 时 的 照片 简直 一 模 一 样 。 

他 藏 到 一 棵 树 后 ， 等 着 她 起 身 好 尾随 他 们 。 

这 天 夜里 他 无 法 入 睡 ， 尤 其 是 想到 这 孩子 ， 他 心里 更 无 法 
平静 。 这 是 他 的 儿子 ! 喔 ! 要 是 他 早 知道 ， 并 确信 是 个 儿子 呢 ? 
可 是 ， 他 又 会 怎么 做 ? 

他 看 到 了 她 的 住宅 ， 又 打听 了 一 番 ， 得 知 她 嫁 给 了 一 位 邻 
居 。 这 是 个 正派 人 ， 生 活 作风 严肃 ， 对 她 的 不 幸 深 为 感动 。 他 
得 知 她 的 失足 ， 原 谅 了 她 并 认 这 个 孩子 一 一 他 的 儿子 ， 弗 朗 索 
瓦 . 戴 西 耶 的 儿子 一 一 为 自己 的 儿子 。 

每 个 礼拜 天 , 弗 朗 索 瓦 都 来 蒙 索 公园 , 每 次 他 都 见 到 她 , 每 
次 他 都 有 一 股 抑制 不 住 的 强烈 愿望 ， 想 把 他 儿子 抱 在 怀 里 ， 吻 
他 ， 把 他 带 走 ， 把 他 动 走 。 

孤独 的 单身 汉 生活 凌 凉 而 贫苦 ， 无 人 爱 怜 ， 与 世 隔绝 ， 他 
痛苦 难 忍 。 他 忍受 着 可 怕 的 折磨 , 在 父亲 的 柔情 中 夹杂 着 后 悔 、 
渴望 、 妒 鼠 以 及 与 生 俱 来 的 亲 抚 子女 的 需要 。 

他 终于 决定 做 绝望 的 努力 。 一 天 ， 当 她 走 进 公园 时 ， 他 走 
上 前 去 ， 站 在 道路 中 间 ， 脸 色 苍 白 ， 双 层 颤动 着 对 她 说 : 

“您 不 认识 我 了 吗 ?” / 

她 抒 起 头 ， 看 了 他 一 上 腿 ， 恶 怖 地 叫 了 起 来 ， 接 着 便 抓 起 两 
个 孩子 的 手 ， 搜 着 他 们 拔 脚 便 逃 。 

他 回 到 家 里 ， 痛 回 一 场 。 

又 过 了 数 月 ， 他 再 也 没 见 到 她 。 但 是 ， 他 日 日 夜 夜 痛苦 万 
分 ， 做 父亲 的 那 种 感情 折磨 着 他 。 

只 要 能 拥抱 自己 的 儿子 ， 他 死 也 甘心 。 他 会 去 杀人 ， 会 做 
任何 事情 ， 冒 一 切 风险 ， 做 一 切 尝试 。 

他 给 她 写 信 ， 但 无 回音 。 他 写 了 二 十 封 信 ， 终 于 明白 不 可 
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能 动 播 她 的 决心 。 于 是 ， 他 决心 做 最 后 的 努力 ， 甚 至 准备 好 在 
万 一 的 情况 下 挨 枪 子 儿 。 他 给 那 位 丈夫 写 了 一 封 短信 ， 


先生 

我 的 名 字 一 定 是 令 您 愧 恨 的 。 但 是 , 我 如 此 卑贱 ， 
遭受 如 此 折 麻 ， 我 只 能 寄 希 望 于 您 了 。 

我 只 请 求 您 给 我 十 分 钟 。 

不 胜 荣幸 。 


次 日 ， 他 就 收 到 了 回信 : 


先生 : 
星期 二 下 午 五 点 钟 等 您 。 


弗 朗 索 瓦 ， 戴 西 耶 登楼 时 不 时 地 停 下 来 ， 他 心跳 得 太 历 害 
了 。 在 他 的 胸腔 内 ， 仿 佛 有 野兽 在 飞 跑 ， 发 出 急促 的 啊 声 ， 沉 
问 而 猛烈 。 他 手 扶 着 栏杆 以 免 摔 倒 ， 费 力 地 呼吸 着 。 

他 来 到 四 楼 门口 便 按 门 铃 。 一 个 女仆 给 他 开门 。 他 问 : 

“我 找 弗 拉 梅 尔 先 生 。” 

“请 进 ， 先 生 。” 

他 来 到 一 间 和 舒适 的 客厅 ， 独 自 一 人 呆 在 那里 ， 心 绪 不 宁 地 
等 待 着 ， 像 是 面临 一 场 灾难 。 

门 打开 了 。 一 个 男子 走 进来 。 他 身材 高 大 ， 神 态 稳重 ， 体 
躯 略 胖 ， 穿 一 身 黑 色 礼 服 。 他 用 手指 了 一 下 坐位 。 

弗 朗 索 瓦 。 戴 西 耶 坐 下 后 断断续续 地 说 : 

“先生 voneee 先生 本 我 不 知道 您 是 否 知 道 我 的 姓名 souese 如 
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弗 拉 梅 尔 打 晰 了 他 的 话 ， 说 : 

“不 必 了 ， 和 先生 ， 我 知道 。 我 妻子 同 我 谈 到 过 您 。 

从 他 说 话 的 口气 中 可 以 看 出 这 是 一 位 心地 善良 的 人 ,语气 
中 不 乏 严 厉 ， 显 出 一 位 正派 的 资产 者 的 庄重 。 

弗 骨 索 瓦 ， 戴 西 耶 接 着 说 ， 

“ 诺 ， 先 生 ， 是 这 么 一 回 事 。 我 内 心 极度 不 安 ， 无比 后 悔 ， 
没 脸 见 人 。 我 想 拥抱 一 下 ， 仅 仅 一 次 …… 护 子 ……” 

弗 拉 梅 尔 先生 起 身 走向 壁炉 ， 播 了 播 铃 。 女 仆 走 来 ， 他 对 
她 说 : 

“去 把 路 易 叫 来 。 

女仆 走 了 。 他 们 俩 面对面 端 坐等 待 着 ， 保 持 沉 默 ， 因 为 他 
- 们 之 间 无 话 可 说 。 

一 个 十 岁 的 男孩 突然 阁 进 客厅 , 跑 到 他 心目 中 的 父亲 身边 。 
但 他 又 止 住 脚步 ， 看 到 有 外 人 在 场 感到 意外 。 

弗 拉 梅 尔 先 生 吻 了 他 前 额 ， 对 他 说 : 

“去 吻 一 下 这 位 先生 ， 军 贝 。 

孩子 听话 地 走 上 前 去 ， 一 边 注视 着 这 个 陌生 人 。 

弗 庆 索 瓦 。 戴 西 耶 已 站 了 起 来 。 他 的 帽子 落 在 地 上 ， 目 己 
也 几乎 要 倒 下 去 。 他 凝视 看 儿子 。 

出 于 高 尚 的 情操 ， 弗 拉 梅 尔 先生 转 过 身 去 ， 眼 望 着 窗外 的 
街道 。 

孩子 等 待 着 , 感到 很 惊奇 。 他 捡 起 帽子 交 给 陌生 人 。 这 时 ， 
弗 朗 索 瓦 把 孩子 抱 在 怀 里 , 拼命 地 吻 他 , 易 他 的 脸 、 他 的 眼睛 、 
他 的 脸 科 、 他 的 嘴 、 他 的 头 友 。 

小 男孩 被 这 突如其来 的 一 阵 亲 吻 弄 得 惊 丐 起 来 ， 尽 力 躲 避 
着 ， 转 过 头 去 ， 用 小 手 推 开 这 陌生 人 贪 焚 的 嘴 。 

弗 朗 索 瓦 。 戴 西 耶 突然 把 他 放下 ， 高 声 说 : 


列 了 ， 别 了 呈 
他 像 小 偷 一 样 甸 匆 离 去 。 
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绳子 
献 给 享 利 。 阿 利 斯 中 


在 通 往 高 代 维尔 的 各 条 大 道上 ， 农 夫 们 带 着 他 们 的 女人 纷 
纷 拥 往 镇 上 , 这 一 天 是 赶集 的 日 子 。 男 人们 迈 着 平静 的 步子 , 每 
跨 一 步 身体 随 着 向 前 一 倾 ， 各 种 艰苦 的 活 儿 使 他 们 的 长 腿 都 变 
了 形 : 耕地 时 , 上 身 压 着 的 犁 把 使 他 们 左 户 答 起 , 体 躯 偏 余 ; 收 
“ 制 麦子 时 双 肤 又 开 以 便 站 得 稳当 ， 还 有 其 他 各 种 各 样 磨 人 的 艰 
营 的 农活 。 他 们 身 着 上 过 浆 的 蓝 色 粗布 衬 子 ， 亮 晶 唱 的 像 是 上 
了 漆 一 般 ， 衣 服 领口 和 袖口 都 用 白 线 绣 着 小 花样 。 他 们 上 身 瘦 
骨 晓 刚 ,， 上衣 了 胀 鼓 鼓 的 煞 似 要 飞升 的 气球 。 粗布 视 外 露 着 脑袋 、 
双 臂 和 双 脚 。 

一 些 人 用 绳索 牵 着 奶牛 或 牛犊 ， 他 们 的 女人 走 在 牲口 后 面 
用 带 着 树叶 的 树枝 抽打 牛 的 两 肋 ， 让 它 走 得 快 些 。 她 们 用 膊 上 
挎 着 大 篮子 ， 鸡 脑袋 、 鸭 脑袋 不 时 从 篮 里 伸 出 来 。 她 们 走 起 来 
步子 比 男 人 们 更 短促 更 敏捷 。 这 些 农妇 身体 干 瘤 , 上 身 笔 托 , 披 


* 1883 年 11 月 25 日 载 于 《高 上 户 人 日 报 》， 被 誉 为 名 篇 之 一 。 
QD Henry Alis, 十 九 世 纪 后 半 叶 法 国文 人 ， 曾 创建 多 种 杂谈 。 
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着 狭小 的 方 巾 用 别针 别 在 平 塌 的 胸 前 ， 头 上 紧 训 着 白布 ， 还 戴 
着 无 榴 软 布 帽 。 

矮 马 拉 着 带 作 的 大 车 ， 有 节奏 地 小 跑 着 ， 猛 烈 地 摇晃 着 车 
上 房 并 肩 坐 着 的 两 个 男人 和 坐 在 车 头 的 农妇 ， 农 妇 紧 搜 着 车 帮 
以 减轻 马车 的 颠 自 。 

高 代 维尔 镇 广场 上 ， 已 是 车 不 搂 所 的 人 群 ， 嘲 杂 的 话语 声 
和 牲口 叫 声 混杂 在 一 起 。 牛 角 、 富 裕 农 民 戴 的 长 绒 高 帼 以 及 女 
人 的 头饰 在 人 群 之 上 晃动 。 尖 利 刺耳 的 叫喊 声响 成 一 片 ， 杂 乱 
元 序 ， 时 而 传 来 快活 的 乡下 人 粗 久 的 笑 声 和 系 在 墙角 的 母 牛 的 
除 易 叫 声 。 

集 市 上 散发 着 牲口 味 、 奶 味 、 类 味 、 还 有 草料 和 汗 自 味 , 屠 
股 人 畜 混 杂 的 、 酸 臭 难 闻 的 、 庄 稼 人 特有 的 味 儿 。 

奥 希 科 尔 纳 老 驳 是 布 菜 奥 特 村 人 ， 他 刚 到 高 代 维尔 便 径直 
朝 广场 走 去 ， 偶 然 间 他 看 到 地 上 有 一 小 段 绳子 。 奥 希 科 尔 纳 老 
参 是 道 地 的 诺曼底 农民 ， 生 活 节俭 。 他 想 ， 有 用 的 东西 总 该 失 
起 来 ， 于 是 他 吃力 地 弯 下 身子 ， 因 为 他 身 患 关节 炎 。 他 从 地 上 
拾 起 这 段 细 绳 ， 正 要 慢 慢 地 卷 起 来 时 ， 发 现 马 具 匠 马 朗 丹 正 站 
在 门口 看 着 他 。 从 前 他 们 俩 曾 一 起 做 过 笼 头 生意 ， 结 果 俩 人 半 
翻 了 ， 因 为 他 们 俩 都 有 点 小 心眼 。 奥 希 科 尔 纳 老 驳 心里 感到 一 
阵 羞愧 ,自己 在 性 口 类 里 捡 一 段 绳子 正 被 殉 家 对 头 看 在 眼 里 .他 
赶紧 把 绳子 塞 进 布 裤子 ， 接 着 再 放 进 短裤 口袋 里 ， 装 作 在 地 上 
找 什么 东西 却 又 找 不 到 的 样子 ， 然 后 才 弯 着 病痛 的 身子 探 着 及 
袋 朝 集 市 走 去 。 

他 很 快 就 混杂 在 康 由 叶 叶 . 没 完 没 了 地 讨 从 还 价 的 人 群 里 
农民 们 抚摩 着 奶牛 ， 走 开 又 返回 ， 疑 疑惑 惑 ， 惟 恐 会 上 当 ， 拿 
不 定 主意 ， 不 时 地 完 伺 卖主 的 眼神 ， 总 想 识破 他 的 诡计 ， 挑 出 
性 口 的 毛病 。 
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女人 们 把 大 篮子 放 在 脚 前 ， 从 里 面 拿 出 家 禽 ， 鸡 、 芍 的 不 
子 被 缚 着 ， 躺 在 地 上 ， 眼 睛 惊 恶 ， 鸡 冠 火 红 。 

她 们 表情 冷淡 , 不 露 声色 地 听 着 买主 出 价 , 不 肯 降价 出 售 ， 
有 时 ， 又 暮 然 决定 便宜 脱手 , 便 叫 住 正 慢 吞 吞 走 开 的 顾客 , 说 : 

“就 这 样 吧 ， 安 梯 姆 老 黎 ， 拿 走 吧 。 

集 市 上 的 人 渐渐 稀少 ， 午 间 三 钟 经 的 钟 声 响 了 ， 家 住 远 处 
的 农民 纷纷 前 往 客 店 。 | 

若 尔 且 客 栈 的 大 厅 里 已 满 是 食客 。 客 店 宽敞 的 大 院 里 停放 
着 各 式 车 辆 : 两 轮 大 车 、 带 篷 双 轮 轻便 马车 、 有 长 使 的 载 人 马 
车 、 轻 便 双人 马车 、 数 不 清 的 带 篷 手 推 车 。 上 面 的 牲口 类 把 车 
染 成 黄色 , 车 身 扭曲 ， 拼 拼 补 补 ， 扶 把 像 伸 向 天 空 的 两 条 赂 膊 ， 
或 者 头 冲 地 尾 朝 天 放 着 。 

食客 们 的 身后 紧 靠 着 巨大 的 壁炉 ， 炉 火 正 旺 ， 一 股 热 浪 烤 
着 右 排 客人 的 背 。 三 根 铁 托 上 挂 着 的 鸡 、 肉 鸽 和 羊 腿 在 炉 中 来 
回转 动 着 。 烤 内 和 烤 黄 的 肉 皮 上 流 消 的 肉汁 从 炉灶 里 束 出 一 股 
诱 人 的 香味 ， 让 人 垂 省 欲 滴 ， 食 客 们 谈 笑 得 越 加 起 劲 了 。 


庄稼 汉中 的 有 钱 人 都 在 若 尔 旦 老 移 的 店 里 用 撩 ， 和 者 尔 且 既 
是 店 老板 又 是 个 马 贩子 ， 为 人 狐 占 ， 颇 有 儿 个 钱 。 

菜 来 了 ， 食 客 们 一 扫 而 光 ， 黄 苹果 酒 也 喝 得 一 干 二 净 。 各 
人 谈 着 自己 的 生意 ， 买 了 些 什么 ， 卖 了 些 什么 。 人 们 打听 当年 
的 收成 。 天 气 对 绿叶 植物 很 有 利 ， 但 是 对 小 麦 来 说 比较 潮湿 。 

突然 间 ， 在 屋 前 院 里 响起 了 鼓 声 。 除 了 个 别人 无 动 于 唐 以 
外 ， 所 有 的 人 都 一 下 子 站 了 起 来 ， 跑 到 门口 和 窗 前 ， 嘴 里 还 唱 
着 东西 ， 手 上 拿 着 餐巾 。 

宣读 公告 的 差 役 蔽 完 鼓 就 断断续续 地 、 一 板 一 腿 地 宣告 道 : 
“现在 向 高 代 维尔 的 居民 ，, 并 向 所 有 赶集 的 人 宣告 : 今天 早晨 九 
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点 至 十 点 之 间 ， 在 贝 效 维尔 大 道上 丢失 了 一 只 黑 皮 钱 包 ， 内 有 
五 百 法 即 及 商业 票据 ， 拾 到 者 请 立即 交往 镇 政府 ， 或 送 到 马 纳 
维尔 , 福 尔 杜 内 。 乌 尔 布雷 克 老 和 多 家 ,将 得 到 二 十 法 即 的 酌 谢 。” 
差 役 说 完 后 便 走 了 。 远 处 又 传 来 低沉 的 鼓 声 ， 以 及 差 役 微 
弱 的 声 首 。 
饭馆 里 ， 大 家 谈论 起 这 件 事 ， 有 人 说 乌 尔 布雷 克 老 移 有 可 
能 找 回 钱包 ， 有 人 说 不 可 能 找 回 ， 众 说 纷 经 。 
饭 吃 完了 。 
当 他 们 正 喝 嘿 啡 时 ， 获 长 出 现在 店 门口 。 
他 问 道 : 
“ 布 莱 奥 特 村 的 奥 希 科 尔 纳 在 店 里 吗 ?” 
奥 希 科 尔 纳 坐 在 桌子 那 一 端 ， 管 道 : 
“在 这 儿 呢 。” 
”和 警 长 接着 说 : 
“ 奥 希 科 尔 纳 老 移 , 劳 驾 您 跟 我 去 一 趟 镇 政府 , 镇 长 有 话 同 
您 说 。” : | 
奥 希 科 尔 纳 既 感到 突然 又 很 不 安 ， 他 一 口 喝 完小 杯 咖 啡 便 
起 身 , 身体 比 早 晨 弯 得 更 厉害 了 ，, 因为 每 顿 饭 后 迈步 尤其 艰难 。 
他 一 边 上 路 ， 一 边 黎 架 嘱 呀 ， 
“我 在 这 儿 ， 我 在 这 儿 。” 
他 跟着 警察 走 了 。 
镇 长 坐 在 沙发 村 上 正 等 着 他 。 这 位 镇 长 是 当地 公证 人 ， 刁 
体 肥 胖 ， 神 态 严 肃 ， 说 话 拿 腔 作 调 。 
“ 奥 希 科 和 尔 纳 老 移 ,” 他 开口 说 道 ,“ 有 人 兄 您 今天 盾 展 在 由 
效 维尔 道上 捡 到 马 纳 维尔 村 乌 尔 布雷 克 丢 失 的 钱包 。 
乡下 人 张口 结 舌 ， 望 着 镇 长 ， 他 也 不 明白 为 什么 ， 对 这 种 
猜疑 深 为 恐惧 。 
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“我 捡 到 了 钱包 ?” 

“不 错 ， 是 您 。” 

“我 起 看 ， 从 来 没 见 过 钱包 。” 

“有 人 看 见 了 。” 

“有 人 看 见 我 ? 谁 看 见 我 ?” 

“ 马 朗 丹 先生 ， 那 位 马 具 商 。” 

这 时 ， 老 人 才 想 起 来 ， 明 日 了 缘由 。 他 气 得 脸 通 红 ， 说 ，; 

“ 呀 ! 他 看 见 了 我 ， 这 个 乡巴佬 ! 他 看 见 我 捡 起 这 根 强 子 ， 
晓 ， 镇 长 先生 。” 

说 着 ， 他 便 从 口袋 里 掏 出 那 段 绳子 。 

但 是 ， 镇 长 不 相信 ， 他 播 了 播 头 ， 说 : 

“您 无 法 使 我 相信 ， 奥 希 科 尔 纳 老 移 , 蕊 天 有 丹 先生 是 一 位 有 
信誉 的 人 ， 他 不 会 把 绳子 销 当 成 钱包 。” 

农民 愤怒 起 来 ， 他 举 起 一 只 手 ， 又 向 旁边 旷 了 一 口 以 表示 
起 拆 ， 一 边 重复 道 ; 

“这 是 干 真 万 确 的 事实 , 镇 长 先生 , 神圣 的 事实 。 我 以 我 的 
灵 现 起 暂 。” 

镇 长 又 说 道 : 

“您 捡 了 钱包 之 后 , 还 在 泥 里 找 了 半天 , 生怕 有 硬币 从 钱包 
里 掉 在 地 上 。 

这 个 老好人 既 恼 怒 又 害怕 ， 几 乎 说 不 出 话 来 。 

“ 岂 有 此 理 ! …… 岂 有 此 理 …… 用 这 种 谎言 来 污 茂 好 人 ! 总 
有 此 理 1 saese 时 

尽管 他 抗议 ， 别 人 不 信和 他 的 话 。 

他 便 同 马 朗 丹 先生 当面 对 质 ， 马 朗 丹 一 再 重复 并 坚持 自己 
的 说 法 。 他 们 俩 相互 品 器 了 足 足 一 个 小 时 。 根 据 奥 希 科 尔 纳 的 
要 求 ， 镇 长 对 他 搜 身 ， 结 果 在 他 身上 什么 也 没 找 到 。 
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最 后 ， 镇 长 没有 办 法 ， 只 好 把 他 打发 走 了 ， 同 时 又 说 他 将 
通知 法 庭 ， 请 求 指示 。 

这 件 事 已 在 外 传 开 了 .老人 走出 镇 政府 大 门 就 被 人 围 上 ,人 
们 怀 着 严肃 的 好 奇 心 或 用 嘲弄 的 口吻 问 这 问 那 ， 但 没有 丝毫 愤 
慨 的 感情 。 于 是 ， 老 参 讲 起 了 绳子 的 事情 。 大 家 都 不 信 ， 了 哈哈 
大 笑 了 起 来 。 

他 走 着 ， 不 时 有 人 将 他 叫 住 ， 他 也 叫 住 熟 人 ， 没 完 没 了 地 
讲 绳子 的 事 ， 表 示 愤 局 不 平 ， 又 把 自己 的 口袋 翻 个 底 朝天 ， 让 
人 看 里 面 什么 也 没有 。 

路 人 对 他 说 

“ 老 滑 头 ， 算 了 吧 !” 

别人 不 信 他 的 话 ， 他 很 生气 ， 恼 奶 万 分 ， 他 内 心 既 伤心 又 
痛苦 ， 不 知 怎么 办 才 好 ， 没 完 没 了 地 向 人 讲 这 件 事 。 

夜幕 降临 ， 该 回去 了 。 他 同 三 个 邻居 同行 ， 他 向 他 们 指出 
他 捡 绳子 的 那 地 方 。 一 路 上 ， 他 讲 自己 的 遭遇 。 

当晚 ， 他 在 布 菜 奥 特 村 里 走 了 一 圈 ， 向 众人 诉说 自己 的 者 
遇 ， 但 是 ， 没 有 人 信 他 。 

他 病 了 整整 一 夜 。 

第 二 天 ， 下 午 一 点 左右 ， 布 鲁 东 老 参 的 雇工 、 依 莫 维 尔 的 
种 地 人 马 利 尤 斯 。 包 梅 尔 把 钱包 和 包 内 的 东西 还 给 了 马 纳 维尔 
的 乌 尔 布雷 克 老 参 。 

这 雇 农 说 他 在 路 上 抬 到 了 钱包 ， 但 他 不 识字 ， 便 把 它 拿 男 
家 交 给 了 主人 。 

这 消息 在 附近 各 村 传 开 了 。 奥 希 科 尔 纳 老 参 得 知 后 便 立 即 
外 出 并 给 他 的 遭遇 补 上 这 个 结尾 。 他 得 胜 了 。 

“让 我 心痛 的 ,” 他 说 道 ,“ 并 不 是 这 件 事 ， 您 明白 ， 而 是 搬 
谎 。 谎 话 让 您 受 冤枉 ， 没 有 什么 比 这 更 叫 人 难过 的 了 。” 
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他 整 天 诉说 自己 的 遭遇 ， 回 路 上 遇 到 的 人 讲 ， 回 酒 铺 里 喝 
酒 的 人 讲 ， 星 期 日 在 教堂 门口 向 做 弥 撤 的 人 讲 。 他 拉 住 不 相识 
的 人 讲 。 现 在 , 他 内 心平 静 了 ，, 然而 又 有 什么 事情 使 他 不 目 在 ， 
而 他 又 说 不 清楚 究竟 是 什么 事 。 听 他 说 话 的 人 露出 一 副 取 乐 的 
样子 ， 并 不 信 他 的 话 。 他 像 是 感到 别人 在 背后 议论 他 。 

又 过 了 一 个 星期 ， 星 期 二 ， 他 去 高 代 维尔 集 市 ， 一 心 只 想 
去 那里 讲 一 讲 自 己 的 遭遇 。 

马 朗 丹 站 在 家 门口 ， 看 到 他 路 过 便 笑 开 了 。 这 是 为 什么 ? 

他 走 到 克利 格 多 村 的 一 个 种 地 人 跟前 ， 对 方 没 等 他 讲 完 就 
在 他 肚子 上 方 拍 了 一 下 ， 冲 着 他 高 声 道 :“ 大 滑 头 ， 得 了 !” 说 
完 ， 就 走 开 了 。 

奥 希 科 尔 纳 老 移 锣 住 了 ， 他 心里 越 来 越 不 安 。 人 家 为 什么 
叫 他 “大 请 头 …? 

当 他 在 若 尔 有 旦 客 店 的 桌 旁 坐 定 后 ， 又 开始 讲 起 他 的 事 来 。 

蒙 梯 维 里 耶 村 的 一 个 马 贩 朝 他 高 声 说 道 : 

“得 了 ， 得 了 ， 老 一 套 ， 你 那 条 绳子 ， 我 知道 1” 

奥 希 科 尔 纳 结 结 巴巴 道 : 

“ 那 钱包 ， 不 是 找到 了 吗 !1” 

但 对 方 说 : 

“ 别 说 了 ,我 的 老 移 ， 有 人 拾 到 ， 又 有 人 送 回来 。 神 不 知 抱 
不 觉 。” 

老人 气 得 说 不 出 话 来 。 他 终于 明白 了 。 别 人 指责 他 指使 伙 
伴 、 同 谋 把 钱包 送 回 来 。 

他 想 抗 议 ， 食 客 们 哈 险 大 笑 起 来 。 

他 没 吃 完 饭 就 起 身 走 了 ， 饭 店 里 响起 一 片 起 哄 的 笑 声 。 

他 又 盖 愧 又 气 恼 地 回 到 了 家 里 ， 人 愤怒 和 窘迫 使 他 塞 上 县 。 尤 
其 叫 他 惊 呆 的 是 ， 赁 他 那 诺 曼 底 人 的 狗 点 他 完全 有 本 事 做 出 别 
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人 指责 他 的 那 种 事 ， 其 至 还 能 吹 嘎 自己 露 了 一 手 。 他 模糊 地 觉 
得 他 几乎 无 法 证 明 自 身 的 清 日 ,因为 大 家 都 认为 他 老 奸 巨 滑 .他 
感到 这 种 毫 无 道理 的 猜疑 次 次 刺 伤 了 他 的 心 。 

于 是 ， 他 重新 讲 起 他 的 遭遇 来 ， 每 回 他 都 添上 点 东西 ， 补 
充 一 些 新 的 理由 ， 人 愤愤 不 平 的 情绪 越 来 越 强 烈 ， 暂 言 越 来 越 庄 
重 。 这 些 都 是 他 独自 一 人 时 不 断想 象 和 思考 出 来 的 ， 因 为 他 脑 
中 只 有 这 条 绳子 的 事 。 他 为 自己 行为 做 的 辩解 越 复杂 ， 他 的 道 
理 越 高 妙 ， 别 人 就 更 加 不 信 他 那 一 套 。 

“这 就 叫做 撤 了 谎 ， 还 狐 辩 ”人 们 在 他 背后 议论 道 。 

他 感觉 到 了 ， 谍 心 仲 仲 。 他 白费 力气 做 解释 弄 得 自己 精 疲 
力 竭 。 

他 一 天 天 蓉 靡 下 去 。 

爱 逗 乐 的 人 现在 逗 他 讲 “ 绳 子 ” 的 事 ， 拿 他 开玩笑 ， 就 像 
人 们 请 参加 过 战斗 的 士兵 讲 打仗 一 般 。 他 的 精神 深 受 刺激 ， 吴 
体 日 渐 虚 弱 。 

十 二 月 末 ， 他 卧床 不 起 。 

一 月 初 ， 他 死 了 。 临 终 前 ， 他 还 在 不 断 地 表明 目 己 是 清 日 
的 : 

“一 段 小 绳子 …… 一 段 小 绳子 …… 噶 ,在 这 里 , 镇 长 完 生 。” 
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布雷 洛 是 我 儿 时 的 朋友 ， 最 亲密 的 伙伴 。 我 们 之 则 无语 不 
谈 。 我 们 俩 的 友情 深厚 ， 这 是 一 种 兄弟 般 的 深厚 感情 ， 我 们 从 
此 间 绝 对 信任 。 他 把 自己 内 心 深 处 最 细微 的 想法 、 那 些 和 人 们 平 
常 几乎 不 敢 正 视 的 心灵 上 极 小 的 隐私 都 告诉 我 。 我 也 同样 ， 我 
把 自己 的 一 切 都 告诉 他 。 

我 对 他 的 一 切 情爱 秘 事 无 所 不 晓 ， 而 他 对 我 的 也 是 了 如 指 
掌 。 : 

当 他 告知 我 他 要 结婚 时 ， 我 感到 他 对 我 的 伤害 有 如 背叛 于 
我 ， 我 感到 系 于 我 俩 之 间 的 亲切 而 又 永久 的 情感 要 结束 了 。 他 
的 妻子 横 在 我 俩 之 间 。 两 个 人 ， 即 便 不 再 相爱 ， 他 们 的 床 第 之 
情 也 会 在 他 们 之 闻 建 立 起 某 种 同谋 的 关系 ， 某 种 神秘 的 联合 关 
系 ,他 俩 一 一 男人 和 女人 一 一 真 像 两 个 漠视 众人 的 秘密 伙伴 .但 
是 ， 这 由 双方 肤 肌 之 亲 建 立 起 来 的 如 此 紧密 的 联系 ， 在 女人 有 
了 一 个 情夫 时 突然 中 有 断 了 。 

布雷 洛 的 整个 婚典 过 程 好 像 昨 天 发 生 的 事情 ,我 记忆 犹 新 。 
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我 没有 参加 婚约 签订 仪式 ， 因 为 我 对 此 类 事情 不 感 兴趣 ， 我 只 
是 去 了 市 政 厅 和 教 笃 。 

我 并 不 认识 他 的 妻子 。 她 是 个 高 个 子 的 年 轻 姑娘 ， 金 黄 头 
发 ， 候 瘦 ， 非 常 漂亮 。 她 的 眼睛 是 浅 颜色 ， 头 发 发 暗 ， 脸 和 手 
的 肤色 营 白 。 她 走 起 路 来 稍稍 一 起 一 伏 , 好 像 乘 在 一 只 船上 .在 
前 进 中 ， 她 似乎 在 行 一 连 串 的 优雅 敬礼 。 

看 来 ， 布 雷 洛 非常 爱 她 ， 他 的 目光 总 是 转向 她 ， 我 感到 他 
身上 躁动 着 对 这 个 女人 的 强烈 欲望 。 

几 天 以 后 , 我 去 看 他 。 他 对 我 说 :“ 你 想象 不 出 我 是 多 么 这 
福 。 我 爱 她 爱 疯 了 。 再 说 ,她 是 …… 她 是 ……” 他 没有 说 下 去 ， 
但 把 两 个 指头 按 在 嘴 上 , 做 了 个 手势 表示 : 圣洁 、 美 妙 、 完 美 ， 
还 有 许多 其 他 的 优点 。 

他 向 我 介绍 说 ， 她 极 富 魅 力 ， 为 人 随和 。 他 说 他 们 的 家 就 
是 我 的 家 。 但 是 ， 我 感到 ， 他 布雷 洛 已 不 再 属于 我 。 我 们 的 友 
谊 一 下 子 中 断 了 ， 我 们 之 间 几 乎 无 语 可 说 了 。 

我 离开 了 。 后 来 ， 我 去 东方 旅行 ， 又 去 过 俄国 、 德 国 、 珊 
典 和 和 荷 宇 。 

一 年 半 之 后 ， 我 才 回 到 巴黎 。 

回 到 巴黎 的 第 二 天 , 我 在 街头 漫步 , 重新 呼吸 巴黎 的 气 妃 。 
突然 ， 我 发 现 一 个 脸色 苍白 ,形容 慌 惧 的 男子 向 我 走 来 ， 他 像 
是 布雷 洛 ， 但 这 种 相 象 就 如 同一 个 瘦 骨 噶 几 的 老人 与 一 个 肚子 
微 凸 的 红 发 强健 小 伙 的 相 象 。 我 看 着 他 ， 惊 奇 而 又 担忧 ， 我 问 
自己 :“ 这 是 他 吗 ?” 他 看 见 我 ， 叫 了 起 来 ， 向 我 伸 出 双 和 辟 。 我 
也 伸 出 双 葡 ， 我 们 在 大 街 上 紧 紧 拥抱 在 一 起 。 

我 们 从 特 鲁 奥 街 到 伏 德 维 勒 走 了 几 个 来 回 。 快 分 手 时 一 一 
因为 他 已 经 精疲力竭 了 ,我 对 他 说 :“ 你 看 上 去 身体 不 太 好 。 病 
了 吗 ?” 他 说 :“ 是 的 ， 有 点 不 舒服 。” 
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他 那样 子 就 像 一 个 行将 就 木 的 人 ,我 不 由 得 对 这 位 老兄 ,这 
位 亲爱 的 、 我 惟一 的 朋友 感到 一 阵子 心酸 。 我 同 他 握手 告别 。 

“你 究 竞 得 了 什么 病 ? 难 变 鸣 ?， 

“不 ， 只 是 有 点 累 。 没 什么 。” 

“医生 说 什么 ? …… ” 

“他 说 我 贫血 ， 要 我 补 铁 ， 吃 新 鲜 肉 类 。 

我 顿时 猿 到 了 什么 ， 便 问 : 

“你 生活 可 地 福 ?” 

“幸福 ， 非 常生 福 。 

“各 方面 都 好 ?” 

“都 好 。” 

“你 夫人 呢 ? …… ? 

“可 爱 得 很 ， 我 太 爱 她 了 。 

我 察觉 到 他 脸红 了 .。 他 显得 有 点 窘 , 像 是 怕 我 再 问 他 什么 。 
我 挽 着 他 的 脑 膊 ， 把 他 拉 到 一 家 已 没 顾 客 的 咖啡 之 里 ， 我 让 他 
坐 下 ， 果 着 他 ， 说 : 

“ 晓 ， 勒 内 老 朋 友 ， 对 我 说 实话 。” 他 哪 道 :“ 可 是 ， 没 什 
么 可 说 的 呀 。 

我 以 坚定 的 口气 又 说 道 :“ 这 不 是 真 话 。 你 有 病 ， 肯定 是 有 
心病 ， 可 你 却 不 敢 说 出 来 。 是 什么 忧伤 的 事 使 你 萎靡 不 振 ? 你 
得 告诉 我 。 蜡 ， 我 等 着 。” 

他 又 脸红 了 ， 把 脑袋 转向 一 边 ， 然 后 吞 吞 吐 吐 地 说 起 来 : 

“于 了 只 ! oa 可 是 ， 我 sea 我 完了 ! sweetee ”3 

他 又 不 往 下 说 了 ， 我 催促 他 :“ 喂 ， 说 吧 .” 于 是 ， 他 突然 
开口 说 起 来 ， 就 像 要 把 某 种 折磨 人 的 、 又 不 可 告 人 的 想法 全 部 
倾吐 出 来 。 

“好 吧 ! 我 的 老婆 会 毁 了 我 …… 就 这 么 回 事 。 


(VE 下 Te CX NT rT 


明 智 者 277 


我 不 明白 这 话 的 意思 , 问 道 :“ 她 使 你 不 幸 ? 她 日 夜 让 你 不 
安 ? 怎么 回 事 ? 哪 方面 的 问题 ?” 

他 以 虚弱 的 声音 跑 咕 着 ， 像 是 在 慎 悔 某 种 罪过 一 样 : “不 
os 我 太 爱 她 了 。” 

听 到 他 这 番 自 白 ， 我 不 禁 惕 住 了 ， 我 真 想 笑 出 来 ， 后 来 我 
终于 对 他 说 : 

“可 是 ， 我 觉得 你 …… 你 也 可 以 …… 不 那么 爱 她 。” 

他 早已 变 得 脸色 苍白 。 他 终于 决心 像 以 前 那样 向 我 推 心 置 
腹地 谈 出 来 : 

“不 行 ， 我 做 不 到 。 我 快 完了 。 我 知道 ， 我 快 完了 ， 我 毁 了 
自己 。 我 怕 。 有 时 候 ， 就 像 今 天 一 样 ， 我 想 永远 离开 她 一 走 了 
之 ， 走 得 远 远 的 ， 可 以 活 下 去 ， 活 得 久 一 点 。 然 而 ， 天 色 黑 下 
来 时 ， 我 又 耐 不 住 了 ， 慢 慢 地 往 家 走 ， 内 心 受 着 折磨 。 我 缓 步 
上 楼 去 ， 蔽 一 坑 门 ， 她 在 房 里 ， 正 坐 在 靠背 椅 上 。 她 对 我 说 : 
瞧 你 回来 多 晚 。。 我 便 拥抱 她 。 接 着 ， 我 们 一 起 吃饭 。 我 边 吃 
边 想 : 晚饭 后 我 就 出 去 , 我 乘 火 车 不 管 上 哪里 都 行 。” 可 是 , 当 
我 们 回 到 客厅 时 ， 我 感到 浑身 乏力 ， 再 也 没有 勇气 起 身 了 。 我 
便 果 在 那里 。 后 来 ws 后 来 es 我 总 是 屈从 妆 

我 禁不住 又 露出 了 笑容 。 他 察觉 到 了 ， 便 说 :“ 你 在 笑 , 可 
你 知道 这 多 么 可 怕 。” 

“可 你 为 什么 不 对 你 妻子 直言 呢 ?” 我 对 他 说 ,“ 除 非 她 是 个 
魔鬼 ， 不 然 她 会 明白 的 。” 

他 答 了 管 肩 。“ 眠 ! 你 说 得 真 轻松 。 我 不 对 她 说 ， 因 为 我 深 
知 她 的 脾气 。 你 可 听 人 说 到 有 些 女人 : ‘这 是 她 第 三 任 丈 夫 了 ?? 
正 是 这 样 , 不 是 吗 ? 这 又 让 你 发 笑 。 可 是 ,这 却 是 千 真 万 确 。 又 
有 什么 办 法 ? 既 不 是 她 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 。 她 就 是 那样 ， 是 
天 生 的 。 老 兄 ， 她 是 梅 萨 莉 娜 那 种 气质 。 她 自己 并 不 明白 ， 可 
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我 知道 ， 活 该 了 。 再 说 ， 她 那么 温柔 可 亲 ， 可 爱 动人 ， 她 党 得 
我 们 那 种 狂热 的 亲昵 十 分 自然 很 有 节制 , 而 我 已 经 精疲力竭 ， 
无 力 支 持 了 。 她 就 像 一 个 无 知 的 寄宿 生 那 样 ， 全然 无 知 ， 可 怜 
的 孩子 。 

“ 曝 ! 我 每 天 下 决心 。 你 明日 我 正在 死去 。 可 是 ， 只 要 她 看 
我 一 眼 ， 从 那 目 光 中 我 看 到 了 她 双 层 的 强烈 欲念 ， 我 便 马 上 服 
从 了 ， 心里 想 :“ 这 是 最 后 一 次 。 我 再 也 不 想 接 受 这 会 让 我 送 命 
的 亲吻 。” 当 我 再 次 届 从 之 后 ,就 像 今天 那样 ,我 便 上 街 ， 边 走 
边 想 着 死亡 。 我 对 自己 说 ， 我 无 药 可 救 了 ， 一 切 全 完了 。 

“我 的 精神 负担 极 重 , 垮台 了 。 昨 天 , 我 去 拉 雪 兹 神父 公 鄙 
转 了 一 图 .我 看 着 那 一 排 排 像 多 米 诺 骨牌 那样 相 挨 着 的 散 穴 ,我 
想 : “不 久 以 后 ， 我 将 是 其 中 一 员 。” 我 回 到 家 里 ， 下 年 决心 称 
自己 病 了 ， 然 后 远离 她 而 去 。 可 我 没有 做 到 。 

“ 喔 ! 你 不 明 各 这 一 切 ,去 问 一 问 遭 尼古丁 毒害 的 吸烟 的 人 ， 
他 是 否 能 抛弃 那 种 妙 不 可 言 而 又 会 致命 的 习惯 。 他 会 对 你 说 曾 
试 了 无 数 次 ， 却 没 能 做 到 。 他 还 会 对 你 说 : “活该 , 我 宁愿 这 么 
死去 。” 我 也 是 这 样 。 人 一 旦 陷入 了 情欲 或 恶 奖 的 网 里 ,必然 是 
无 法 解脱 的 。” 

他 从 坐位 上 站 起 来 ， 向 我 伸 出 手 来 。 一 股 无 法 平息 的 惯 怒 
向 我 袭 来 ， 那 是 一 种 对 这 个 女人 ， 对 所 有 女人 的 仇恨 所 引发 的 
怒气 , 是 对 这 个 无 意识 的 、 迷 人 的 、 可 怖 的 女人 的 仇恨 和 愤怒 。 
他 扣 上 上 衣 纽 扣 要 走 。 我 冲 着 他 突然 说 了 一 句 :“ 真 见鬼 , 给 她 
找 几 个 情夫 来 ， 也 比 你 这 样 毁 了 目 己 好 呀 坊 

他 已 耸 管 肩 ， 一 言 不 发 走 开 了 。 

六 个 月 过 去 了 ， 我 没 见 到 他 。 每 天 早上 ， 我 都 准备 收 到 请 
我 参加 他 磊 礼 的 通知 书 。 而 我 不 愿 迈进 他 家 门 坎 ， 这 是 出 于 一 
种 复杂 情感 ， 对 这 个 女人 和 对 他 的 茂 视 ， 还 有 愤慨 、 恼 管 和 其 


他 种 种 情绪 。 

在 一 个 上 晴朗 的 春日 里 ， 我 漫步 在 看 榭 丽 舍 大 街 。 下 午 天 气 
上 暖和， 使 人 感到 无 名 的 快意 ， 眼 睛 格外 明亮 而 且 充 满 生 活 的 幸 
福 。 突 然 ， 有 人 拍 拍 我 的 肩膀 。 我 回 过 头 去 : 是 他 ， 是 他 ， 还 
是 那么 漂亮 ， 健 康 ， 面 色 红 润 发 兴 ， 大 腹 便 便 。 

他 向 我 伸 出 双手 , 露出 喜气 洋洋 的 神色 , 叫 了 起 来 ;: “是 你 
啊 ! 没 心肝 的 1” 

我 看 着 他 , 惊 呆 了 :“ 可 是 …… 是 的 ， 天 哪 ! 祝贺 你 。 你 六 
个 月 来 完全 变 了 。” 

他 的 脸 变 得 通红 ， 训 笑 着 说 :“ 我 做 我 所 能 做 的 事 。” 

我 直 直 地 盯 着 他 看 , 他 看 起 来 很 寄 。 终于 我 发 话 了 :“ 那 么 ， 
你 …… 你 病 好 了 ?” 

他 结 结巴 巴 地 说 :“ 是 的 ， 全 好 了 。 谢 谢 。” 

然后 ， 他 声调 变 了 :“ 见 到 你 真 高 兴 ， 老 朋友 ! 咽 ! 我 们 又 
见面 了 ， 我 希望 能 经 常见 到 你 。” 

但 我 没有 放弃 想 知道 他 变化 的 原因 的 企图 :“ 瞧 ,你 还 记得 
六 个 月 前 告诉 我 的 秘密 吗 ? 那么 …… 那么 ……: 现在 你 反抗 


他 含糊 不 清 地 说 :“ 我 什么 也 没 对 你 说 过 , 让 我 安静 点 。 但 
你 要 知道 ， 我 找到 你 ， 就 不 会 放 过 你 。 你 到 我 家 去 吃饭 。” 

突然 ， 一 种 急于 想 看 看 他 的 家 的 强烈 欲望 握 住 了 我 。 我 接 
受 了 邀请 。 

两 个 小 时 后 ， 他 把 我 带 到 他 家 。 

他 的 妻子 彬 彬 有 礼 地 接待 我 。 看 来 她 朴素 无 华 ， 真 诚 而 又 
气度 不 凡 ， 很 讨 人 喜欢 。 她 的 手指 修长 ， 双 业 和 脖颈 皮肤 日 知 
细腻 ， 显 示 出 一 种 高 贵 血 统 。 她 走 起 路 来 一 播 一 晃 ， 似 乎 每 走 
一 步 ， 腿 都 微微 弯曲 。 
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勒 内 像 兄 长 似 地 吻 了 她 的 前 额 ， 问 道 :“ 吕 西安 还 没 来 ?” 

她 轻 轻 地 、 但 又 很 清楚 地 答 道 :“ 还 没有 ,我 的 朋友 。 你 知 
道 他 总 是 要 迟到 一 会 儿 。” 

这 时 ， 铃 声响 起 ， 一 个 高 高 的 小 伙 子 出 现 了 ， 他 长 着 深 棕 
色 头 发 ， 两 关上 有 密 密 的 绒毛 ， 外 狐 真 像 古 希腊 的 大 力士 。 主 
人 为 我 们 先后 作 了 介绍 。 他 的 名 字 叫 虽 西 安 . 德 拉巴 尔 。 

勒 内 和 他 使 劲 地 握手 。 然 后 大 家 坐 下 吃饭 。 晚餐 饭菜 精美 ， 
餐桌 上 气氛 愉快 。 勒 内 不 停 地 和 我 说 话 ， 态 度 一 如 以 往 那样 亲 
切 、 友 好 、 诚 恳 。 例 如 ， 他 总 插 上 :“ 你 知道 ,我 的 老 朋 友 。 哈 ， 
我 的 老 朋 友 。 听 着 ,我 的 老 朋 友 。” 这 样 的 话 。 然 后 ， 他 会 突然 
叫 起 来 :“ 你 料想 不 到 我 又 见 到 你 是 多 么 快活 。 我 好 像 又 活 过 来 
了 。?” 

我 看 看 他 的 妻子 和 另 一 位 来 客 。 他 们 始终 举止 得 体 ， 无 懈 
可 击 。 然 而 ， 有 一 两 次 ,我 似乎 觉得 他 们 暗中 飞快 地 交换 眼色 。 

晚餐 结束 时 ， 勒 内 转 头 对 她 妻子 宣称 :“ 我 亲爱 的 朋友 ,我 
又 见 到 了 皮 埃 尔 , 把 他 拉 住 了 。 我 们 要 沿 着 大 马路 散步 、 聊 天 ， 
就 像 过 去 一 桩 。 你 会 宽容 我 们 还 像 年 轻 小 伙 子 做 这 种 荡 唐 事 吧 。 
不 过 ， 我 把 德 拉巴 尔 先生 留 给 你 。” 

年 轻 妇 人 微笑 着 伸 出 手 ， 对 我 说 :“ 别 让 他 在 外 面 呆 得 太 
久 。” 

于 是 , 我 们 手 挽 手 来 到 街 上 .。 我 千方百计 要 打听 内 情 :“ 哈 ， 
发 生 什 么 事 了 ? 告诉 我 好 玛 ? …… ”了 可是， 他 马上 打 断 我 的 话 ， 
好 似 一 个 被 无 故 搅乱 平静 的 人 。 他 恼怒 地 回答 :“ 了 啊 , 这 个 ! 我 
的 老 朋友 , 别 用 你 的 问题 打搅 我 的 安静 !1” 随 后 他 仿佛 自 言 自 语 ， 
用 做 出 明智 决定 的 胜利 者 的 口气 低 声 说 :“ 像 那样 自我 折磨 , 最 
终 是 多 么 春 的 事 啊 。” 

我 不 再 坚持 问 下 去 了 。 我 们 走 得 很 快 , 边 走边 聊 。 突然, 他 
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凑 到 我 耳 打 边 低 声 说 ;:“ 我 们 找 小 妞 ， 怎 么 样 ?” 
我 开心 地 笑 了 :“ 随 你 。 走 吧 、 我 的 老 朋友 。” 


磊 嘉 环 主 
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长 长 的 拉克 瓦 才 特 街心 花园 伸展 到 蓝 色 的 海滨 ， 变 得 宽 滞 
起 来 。 街心 花园 的 右边 , 埃 特 雷 尔 山 直 插 进 大 海 , 挡住 了 视线 ， 
朝 南 望 去 ， 奇 峰 重 琵 ， 景 致 秀丽 。 

左边 , 圣 ， 玛 格 丽 特 岛 和 圣 。 奥 诺 拉 咏 像 是 俯 臣 在 水 面 上 ， 
露 着 布 满 松林 的 痛 痊 。 

在 整个 宽广 的 海湾 ， 沿 着 坐落 在 破 纳 周围 的 群 山 ， 别 墅 的 
白 皮 杨 树 似 在 阳光 下 沉睡 。 从 远 处 ， 就 可 看 到 浅 色 的 小 房子 目 
上 至 下 酒 落 在 山坡 上 ， 就 像 深 暗 的 绿 树 从 中 点 组 者 的 日 雪 化 。 

滨海 的 房屋 铁 袖 栏 面向 着 宽敞 的 步行 便道 ， 平 静 的 海水 不 
时 涌 来 将 便道 淹没 。 天 气 畏 朗 而 温和 。 这 是 一 个 骨 洋 洗 的 冬日 ， 
几乎 没有 一 丝 凉意 。 别 墅 的 花园 里 ， 挂 满 金 黄色 果实 的 椰 栅 和 
柠檬 的 树枝 条 伸 出 了 围墙 。 夫 人 们 缓 步 走 在 沙 地 上 ， 该 子 们 中 
在 后 面 ， 玩 着 滚 铁 环 。 她 们 边 走边 同 男士 们 交谈 着 。 


一 位 年 轻 的 女士 刚 从 一 座 朝向 拉克 瓦 才 特 便 道 的 小 巧 玲 琉 
的 别墅 里 出 来 。 她 停 下 来 看 了 一 眼 周 围 散步 的 人 ， 脸 上 贷 出 向 
笑 ， 便 拖 着 沉甸甸 的 脚步 朝 着 面向 大 海 的 长 椅 走 去 。 她 才 走 了 
一 十 来 步 便 已 气喘 吁 吁 ， 疲 乏 地 在 椅 上 坐 下 。 她 脸色 苍 日 得 像 


初雪 283 


死人 一 般 。 她 咳 起 来 ， 便 用 无 血色 的 手指 堵 在 层 边 ， 像 是 想 目 
住 这 耗 尽 她 精力 的 干咳 。 

她 望 着 阳光 灿烂 的 天 空 和 空中 飞舞 的 燕子 ， 远 处 埃 特 雷 尔 
重 弯 释 贬 ， 眼 前 的 海水 那么 湛蓝 ， 那 么 平静 ， 那 么 美 。 

她 又 微笑 了 一 下 ， 自 言 自 语 道 : 

“ 喔 ! 我 多 全 福 呀 。” 

然而 ， 她 心里 明白 自己 不 久 于 人 世 ， 她 再 也 看 不 到 春天 的 
来 临 。 再 过 一 年 ， 在 这 同一 条 散步 便道 上 ， 在 她 面前 走 过 的 这 
些 人 又 会 前 来 呼吸 这 可 亲 地 方 的 温暖 空气 。 他 们 将 带 着 又 长 高 
了 的 孩子 ， 心 里 永远 充满 希望 、 和 柔情 和 幸福 。 可 是 ， 在 橡木 棺 
材 里 ， 她 这 具 躯 体 将 腐 伴 ， 只 剩 下 一 副 骨 架子 ， 外 面 庄 着 她 自 
己 选 作 寿 衣 的 丝绸 袍 。 

她 将 离开 人 间 。 对 他 人 来 说 , 生活 中 的 一 切 将 一 如 既往 。 而 
对 于 她 来 说 ， 这 一 切 将 结束 ， 永 远 地 结 束 。 她 将 离开 人 间 。 她 
微笑 了 一 下 ， 又 用 她 有 病 的 肺 腔 尽 力 地 、 深 深 地 吸 了 一 口 花 园 
里 飘 来 的 芬 香 。 

她 沉思 着 。 


她 回想 着 , 四 年 前 , 她 父母 把 她 许配 给 一 位 诺曼底 的 绅士 。 
他 身体 强壮 ， 满 脸 胡 子 ， 脸 色 红 润 ， 宽 肩膀 ， 头 脑 简单 ， 性 格 
活 泌 。 

父母 出 于 经 济 上 的 考虑 把 她 嫁 给 他 ,可 她 却 不 知道 为 什么 。 
她 本 意 并 不 赞成 这 门 婚事 , 可 却 点 头 表 示 “ 同 意 ”, 因为 她 不 想 
使 父母 为 难 。 她 是 巴黎 人 ， 生 性 快活 ， 热 爱 生活 。 

她 丈夫 把 她 带 回 诺曼底 的 城堡 里 。 这 是 一 座 用 石头 建筑 的 
宽敞 住宅 , 周围 有 许多 参天 古木 。 古 堡 正 面 有 一 片 高 大 的 松林 ， 
挡住 了 视线 。 右 边 ， 向 窗外 望 去 ， 是 一 片 光 秃 的 平原 ， 伸 展 到 
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远 处 相 上 毗邻 的 农场 。 木 栅栏 前 有 一 条 便道 ， 直 通 三 公里 外 的 大 
路 。 

噢 | 她 回想 起 过 去 的 一 切 : 她 到 达 时 的 情景 ， 她 在 那个 新 
住所 度 过 的 第 一 天 ， 以 及 后 来 的 孤独 岁月 。 

她 从 马车 里 下 来 ， 看 了 一 眼 古 堡 ， 笑 着 说 

“这 房子 并 不 让 和 人 快活 !1” 

她 丈夫 笑 了 起 来 ， 说 : 

“得 了 ! 你 会 习惯 的 。 等 着 瞧 吧 。 我 ， 我 水 不 会 厌倦 。” 

当天 ， 他 们 俩 没完 没 了 地 亲昵 拥抱 ， 她 倒 也 不 觉得 时 间 难 
以 打发 。 次 日 ， 又 是 老 一 套 。 整 整 一 个 星期 他 们 俩 沉浸 在 爱 亲 
之 中 。 

接着 ， 她 着 手 整 理 起 室内 布置 来 ， 这 足 足 花 了 一 个 月 的 时 
闻 。 日 复 一 日 ， 她 忙碌 着 ,做 些 无 关 紧 要 却 耗费 精力 的 琐 雁 事 。 
她 懂得 了 生活 小 事 的 价值 和 重要 性 。 她 懂得 ， 人 们 会 对 鸡蛋 的 
价格 斤斤计较 , 因为 随 着 季节 的 变化 , 鸡蛋 或 贵 或 贱 几 个 生 丁 。 

夏天 ， 她 去 农村 看 收割 。 太 阳 的 光彩 更 让 她 心情 愉快 。 

秋天 到 了 。 她 丈夫 去 打猎 。 早 上 他 带 着 麦 道 尔 和 米尔 扎 两 
条 狗 出 门 。 这 样 ， 她 独自 一 人 留 下 来 ， 享 利 不 在 ， 她 并 不 特别 
人 伤心。 当然， 她 爱 她 的 丈夫 ， 但 他 不 在 ， 她 也 不 想 他 。 尖 丈夫 
回来 时 ， 两 条 狗 特 别 享受 她 的 抚 爱 。 每 天 上 晚上， 她 以 母爱 之 傅 
照应 它们 , 不 停 地 抚摩 它们 , 给 它们 起 了 不 知 多 少 温 志 的 名 字 ， 
而 她 却 从 未 想 过 对 她 的 丈夫 使 用 这 些 称呼 。 

他 总 是 向 她 讲述 打猎 的 事情 。 他 告诉 她 在 哪里 找到 山 驴 .他 
深 感 惊 订 ， 在 约瑟夫 。 勒 当 杜 三 叶 草 地 居然 没有 发 现 野 倪 ， 或 
是 他 对 从 勒 阿 弗 尔 来 的 勒 沙 贝 利 也 先生 的 做 法 频 为 恼火 ， 这 个 
人 总 是 沿 着 他 领地 的 边缘 打猎 ， 猎 取 被 他 一 一 享 利 。 德 巴 维尔 
赶 出 来 的 猎物 。 


她 对 他 说 ， 

“是 呀 ， 确 实 不 好 。” 她 心里 却 想 着 别 的 事 。 

冬天 来 了 ， 诺 曼 底 的 冬天 寒冷 多 雨 。 又 十 不 时 地 泻 落 在 像 
利刃 那样 直 指 天 空 的 带 棱角 的 石板 屋顶 上 。 道 路 成 了 泥 河 ， 田 
早 像 是 烂泥 塘 ， 除 了 雨水 声 周 围 一 片 寂静 。 乌 牙 成 群 在 空中 盘 
旋 着 ， 像 乌云 那样 飘忽 着 ， 降 落 在 地 里 又 飞 走 。 除 此 之 外 看 不 
到 任何 有 生命 的 东西 。 

四 点 钟 左 右 ， 大 群 飞舞 的 乌鸦 落 在 城堡 左 侧 的 高 大 的 山 毛 
样 树 上 ， 叫 声 震 耳 欲 玲 。 在 将 近 一 个 小 时 里 ， 乌 鸦 在 树 梢 尖 上 
飞 来 飞 去 ， 啤 哎 叫 着 ， 仿 佛 在 争吵 ， 在 深 灰 的 树枝 间 掀 起 阵 阵 
黑色 浪花 。 

每 天 傍晚 ， 她 看 着 这 些 乌 鸦 ， 心 情 郁 闷 。 夜 幕 降临 在 荒芜 
的 大 地 上 ， 姜 切 悲 凉 之 感 浸透 了 她 整个 身心 。 : 

天 黑 了 ， 她 扬 铃 让 人 送 来 灯 。 她 又 回 到 炉 火 边 ， 烧 了 几 块 
柴火 ， 宽 大 的 房间 却 依然 那样 潮 冷 。 整 日 ， 她 都 感到 阴冷 。 无 
论 去 哪里 , 走 到 客厅 , 来 到 餐桌 旁 或 在 卧室 里 , 她 都 一 样 冷 。 她 
觉得 寒气 通信 ， 透 心 凉 。 她 丈夫 吃 晚饭 时 才 回 来 ， 因 为 他 总 在 
打猎 ， 要 不 就 是 去 地 里 照管 耕地 、 播 种 等 各 种 农事 。 

他 愉快 地 回 到 家 里 ， 身 上 沾 着 泥 ， 搓 着 双手 说 道 : 

“多 讨厌 的 天 气 1” 

或 是 说 : 

“ 炉 里 有 炒 ， 多 好 !” 

有 时 ， 他 问 道 : 

“今天 怎样 ? 你 满意 吗 ?” 

他 很 幸福 , 身体 健壮 , 又 无 其 他 奢望 ,只 求 过 这 种 简朴 、 有 
益 健 康 又 宁静 的 日 子 。 

十 二 月 份 前 后 ， 开 始 下 雪 了 ， 城 堡 里 的 寒气 使 她 难熬 。 这 
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老 宅 仿佛 随 着 时 光 推 移 也 变 得 越 来 越 冷 了、 就 像 人 老 了 身体 发 
冷 一 样 。 有 一 天 上 晚上， 她 终于 问 她 丈夫 : 

“ 喂 ， 享 利 , 你 该 让 人 在 这 里 安装 一 个 取 奶 设备 ,这 样 可 使 
墙 二 一点。 说 实话 ， 我 从 早 到 晚 和 都 暧 不 过 来 。 

听 到 要 在 他 的 城堡 里 安 取 暖和 炉 这 种 怪 念 头 , 他 先是 一 包 , 不 
知 说 什么 好 。 他 似乎 觉得 用 昂贵 的 整 件 金属 餐具 来 喂 狗 也 比 这 
主意 更 自然 些 。 接 着 他 便 放 声 大 笑 起 来 ， 连 声 道 : 

“取暖 炉 ， 在 这 里 装 取 上 暖 炉 ! 时 ! 吐 ! 哈 ! 简直 开玩笑 !” 

她 仍 坚 持 目 己 的 要 求 ; 

“我 的 朋友 ,我 向 你 说 实话 ， 我 冻 得 要 命 ; 你 没 感觉 到 ， 那 
是 因为 你 老 在 活动 ， 可 我 冻 得 要 命 。” 

他 笑 着 答 道 : 

“得 了 ! 你 会 习惯 的 , 再 说 , 这 有 益 于 健康 , 你 身体 会 更 好 。 
见鬼 ! 我 们 不 是 巴黎 人 ! 任意 粳 踢 柴火 。 再 说 ， 春 天 转眼 就 到 
了 。? 


元 上 月初， 她 遭 到 了 巨大 的 不 幸 : 她 的 双亲 死 于 车 祸 。 她 来 
巴黎 参加 葬礼 。 约 有 半年 左右 ， 她 精神 一 直 萎 靡 不 振 ， 

温暖 晴朗 的 天 气 终于 使 她 复苏 过 来 ， 这 样 ， 她 怀 着 懒 洋 洗 
的 、 郁 闷 的 心情 得 过 且 过 ， 直 至 秋天 来 临 。 

当 寒冷 的 冬天 再 次 来 临时 ,她 开始 思虑 起 自己 阴沉 的 来 日 。 
她 将 做 些 什么 呢 ? 无 所 事 事 。 以 后 又 会 发 生 什么 变化 呢 ? 什么 
也 不 会 。 有 何 种 期 待 ， 何 种 希望 能 温暖 她 的 心 ? 没有 。 一 位 章 
给 她 看 过 病 的 医生 说 她 不 会 有 毛子 。 

这 年 的 冬天 比 上 一 年 更 冷 , 寒 风 刺骨 , 这 使 她 难以 忍受 。 她 
哆 哆 嗪 嗪 地 把 手 伸 向 壁 炉 里 燃 着 的 大 火 。 熊熊 的 火焰 烧 着 她 的 
脸 , 可 是 寒气 好 像 滑 过 她 的 背 兰 , 从 肉体 与 衣服 之 间 钻 进来 。 她 
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浑身 打 着 冷战 ， 好 像 满 屋子 全 是 阵 阵 过 堂 风 。 过 堂 风 像 是 有 生 
命 的 、 狂 诈 的 奖 敌 ， 她 每 时 每 刻 会 同 它 遭 遇 ; 过 堂 风 不 停 地 拂 
过 她 的 脸 、 手 和 脖颈 ， 似 乎 带 来 卑劣 的 、 冰 冷 的 仇恨 。 

她 又 说 起 取暖 炉 的 事 来 ,但 她 丈夫 认为 她 在 要 求 他 上 天 摘 
月 亮 。 在 他 看 来 ， 在 巴尔 维尔 安装 这 样 的 取暖 设备 就 同 点 石 成 
金 一 样 不 可 思议 。 

一 天 ， 他 去 鲁 昂 办 事 ， 回 来 时 给 妻子 带 来 一 只 小 巧 玲珑 的 
铜 炉 , 他 笑 哮 哮 地 称 这 为 “携带 式 取暖 器 ”, 他 认为 从 此 以 后 这 
足以 使 她 免 受 寒冷 之 苦 。 

十 二 月 底 ,她 终于 明白 自己 决 不 可 能 再 这 样 生 活 下 去 了 ,她 
在 吃 晚 饭 时 小 声 地 问 : 

“ 喂 , 我 的 朋友 ,在 开春 之 前 ， 咀 们 为 什么 不 去 巴黎 住 上 一 
周 或 两 周 ?” : 

他 听 了 这 话 感到 非常 奇怪 : 

“去 巴黎 ? 去 巴黎 ? 为 什么 ? 啊 ! 去 那里 做 什么 ! 在 这 里 ， 
在 自己 家 里 有 多 好 ! 你 经 常 冒 出 怪 念头 !1” 

, 她 性 声 地 说 : 

“那样 可 以 散 散 心 。” 

他 丝毫 也 不 理解 。 

“你 要 什么 样 的 娱乐 ? 去 剧院 ， 参 加 晚会 ， 上 馆子 吃饭 ? 可 
是 ， 你 来 这 里 时 就 知道 这 里 是 没有 这 一 类 消 址 的 !” 

从 这 番 话 中 ， 从 说 话 的 口气 中 ， 她 察觉 到 了 某 种 责备 。 她 
不 再 说 话 。 她 天 性 胆 性 ， 温 和 ， 既 不 敢 抗 争 也 无 意志 

一 天 傍晚 ， 她 望 着 在 树木 上 空 盘旋 的 乌鸦 群 ， 不 禁 伤心 落 
泪 。 

她 丈夫 正 走 进 房间 ， 人 惊讶 地 问 道 : 

“你 怎么 啦 ?” 
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他 生活 得 很 幸福 ， 特 别 幸福 ， 因 为 他 从 来 不 幻想 另 一 种 生 
活 ， 也 不 奢望 其 他 乐趣 。 他 出 生 在 这 块 阴 郁 的 地 方 ， 在 这 里 长 
大 ， 在 这 里 ， 在 自己 宅地 里 生活 得 很 自在 ， 身 心 舒 畅 。 

他 不 明白 为 什么 有 人 希望 生活 有 变化 ， 渴 望 变化 不 定 的 快 
乐 。 他 不 明白 为 什么 对 某 些 人 来 说 ,一 年 四 季 呆 在 间 一 处 并 非 
理所当然 之 事 。 他 似乎 不 知道 ， 有 许多 人 由 于 换 地 方 而 感受 到 
春 、 夏 、 秋 、 冬 四 季 的 新 鲜 的 快乐 。 

而 她 却 不 能 回答 为 什么 ， 她 很 快 擦 了 撩 眼睛 。 最 后 ， 她 慌 
乱 地 、 结 绽 结巴 巴 地 说 : 

“我 oweese 我 eeess 我 有 点 伤感 soese 我 有 些 烦 ……:” 

但 是 ， 当 她 说 完 这 些 话 ， 突 然 感到 一 种 莫名 的 恐惧 ， 她 赶 
忙 补 充 道 

“还 有 ss。 我 ws 我 有 点 冷 。 

这 回答 激怒 了 他 : 

“ 啊 ! 是 的 …… 你 总 是 想到 取暖 的 事 。 但 是 ， 你 听 着 , 真 见 
鬼 ! 从 你 来 到 这 儿 ， 你 连 一 次 感冒 都 没有 得 过 。” 


夜幕 降临 。 她 上 楼 回 到 自己 房间 ， 因 为 她 早 就 坚持 要 有 一 
闻 单 独 的 卧室 。 她 躺 下 睡觉 。 即 使 躺 在 床上 ， 她 还 感到 冷 。 她 
想 : 

“总 是 这 样 ， 永 远 是 这 样 ， 直 到 和 死 。 

她 想到 她 丈夫 。 他 怎么 会 对 她 说 : 

“从 你 来 到 这 儿 ， 你 连 一 次 感冒 都 没有 得 过 。 

因此 她 应 该 病 一 场 ， 她 要 咳嗽 ， 让 他 知道 她 忍受 着 病痛 ! 

恼怒 ， 一 种 弱者 的 、 人 尾 惨 者 的 气急 败坏 的 恼怒 癌 她 和 袭 来 。 

她 必须 咳嗽 。 那 时 ， 他 才 会 怜 收 她 。 既 然 这 样 ， 她 就 咳 吸 。 
他 会 听 到 她 的 咳嗽 声 , 他 得 找 医 生来 看 病 。 他 丈夫 会 知道 的 ! 他 
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会 知道 的 ! 

她 从 床上 光 丢 光 腿 下 地 ， 为 自己 儿戏 般 的 念头 沾 沾 自 育 : 

“我 要 取暖 炉 , 我 会 得 到 的 。 我 要 咳嗽 , 一 直 咳 到 他 管 应 给 
我 安 上 为 止 。” 

她 几乎 光 着 身子 坐 在 神子 上 上。 她 待 了 一 小 时 两 小 时 ， 冻 得 
直 打 哆 昧 ， 但 她 并 未 伤风 。 于 是 她 决心 采取 大 动作 。 

她 踊 手 躁 脚 地 从 卧室 走出 来 ， 下 了 了 楼梯， 打开 兹 园 的 门 。 

大 地 才 盖 着 白雪 ， 像 死 一 般 袍 静 。 她 猛 地 伸 出 光 脚 ， 插 进 
这 薄 薄 的 冰冷 的 雪 里 。 寄 冷 和 痛 半 的 感觉 像 刺 破 的 伤口 一 样 直 
尔 心 窒 ， 然 而 ， 她 又 伸 出 男 一 只 脚 ， 慢 慢 地 从 台阶 上 往 下 走 。 

她 穿 过 草地 ， 对 自己 说 : 

“我 一 直 走 到 松林 里 。” 

她 小 步 向 前 走 去 ， 嘴 着 气 ， 每 次 往 雪 里 伸 进 光 脚 ， 她 都 感 


”到 快要 塞 电 了 。 


她 用 手 摸 了 摸 先 碰 到 的 松树 ， 仿 佛 要 使 自己 信服 的 确 已 全 
面 完成 了 计划 。 然 后 ， 她 再 往 回 走 。 有 两 三 次 她 以 为 快要 倒 下 
了 ， 她 感到 浑身 冻 盆 几乎 支持 不 住 了 。 然 而 ， 在 回 屋 之 前 ， 她 
在 冰冷 的 雪 地 上 坐 下 来 ， 甚 至 还 抓 起 一 把 雪 擦 胸口 。 

然后 , 她 回 到 室内 躺 下 。 过 了 一 个 小 时 ， 她 觉得 嗓门 发 痒 ， 
四 肢 发 麻 。 但 她 还 是 睡 了 一 和 澳 。 

次 日 ， 她 咳 起 来 ， 起 不 了 床 。 

她 得 了 肺炎 , 说 起 诡 语 来 , 诡 语 中 要 亨利 给 她 安 取 暖 炉 。 医 
生 要 求 给 她 装 一 个 。 享 利 让 步 了 ,但 是 满腹 牢 强 、 


她 的 病 老 好 不 了 。 肺 部 严重 感染 ， 已 危及 生命 。 
“要 是 还 呆 在 这 里 ， 她 过 不 了 腊月 .” 医 生 说 。 
她 丈夫 把 她 送 到 了 南方 。 
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她 来 到 曼 纳 ， 洒 浴 在 阳光 中 ， 她 深 爱 着 大 海 ， 呼 吸着 鲜花 
辟 开 的 橘 树 的 香气 。 

后 来 ， 她 在 春天 又 回 到 北方 。 

日 是 ， 她 现在 担心 自己 的 靖 会 首 愈 ， 她 对 语 曼 底 漫 长 的 冬 
日 充满 忧虑 。 病 稍 有 好 转 ， 她 就 在 夜里 打开 窗户 ， 遥 想 着 地 中 
海 温和 的 海滨 。 

现在 ， 她 将 告别 人 世 ， 她 自己 很 清楚 。 但 她 感到 很 垃 福 。 

她 打开 一 张 从 不 曾 翻阅 过 的 报纸 , 看 到 这 条 标题 :《 巴 黎 初 
雪 》。 

她 打 了 个 寒 颤 ， 接 着 又 露出 微笑 。 她 望 着 远 处 ， 埃 特 雷 泵 
山 在 落日 余辉 中 呈 玫瑰 色 。 她 望 着 无 际 的 蓝天 ,天色 那么 监 ; 望 
着 茫茫 的 蓝 色 海 洋 ， 海 水 是 那么 蓝 。 接 着 她 便 从 椅子 上 站 起 。 

她 缓 步 往 回 走 着 ， 有 时 停 下 来 咳 几 下 ， 因 为 她 在 外 面 让 的 
时 间 太 久 了 ， 有 点 冷 。 

回 到 室内 她 看 到 丈夫 的 来 信 。 她 微笑 着 打开 信 读 了 起 来 : 


我 亲爱 的 朋友 : 

我 希望 你 身体 尚 佳 ， 不 要 过 分 怀念 我 们 这 可 爱 的 
家 乡 。 几 天 以 来 ,地 已 冰冻 ， 不 久 就 会 下 雷 。 我 特别 
喜欢 这 种 天 气 ， 你 知道 我 绝 不 使 用 你 那 讨 厌 的 取暖 
炉 


她 不 再 往 下 看 , 想到 她 已 经 有 了 取暖 炉 , 心里 十 分 高 兴 。 她 
右手 拿 着 信 ， 手 慢 慢 地 垂下 措 在 膝盖 上 ， 左 手 堵 在 嘴 边 ， 仿 佛 
为 了 压 住 斯 心 裂 肺 的 干咳 。 


顾 嘉 琛 详 
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小 城 埃 特 尔 达 的 一 侧 是 白色 的 匡 蚌 峭壁 ,白色 的 牧 卵 石和 
濒临 蓝 色 的 海洋 ， 形 似 弯 弯 的 月 才 ， 安 卧 在 七 月 的 骄阳 下 。 己 
牙 的 两 端 是 两 座 城 门 ， 小 的 在 右边 ， 大 的 在 左 侧 ， 它 们 各 目 把 
自己 矮子 的 小 脚 和 巨人 的 长 腿 伸 进 海里 ， 底 宽 上 罕 的 钟楼 塔 尖 
让 指 蓝天 。 

不 少 人 沿 着 海滨 沙滩 坐 着 ， 观 望 着 水 里 的 游客 。 另 一 些 人 
或 坐 在 卡 西 诺 娱 乐 场 露天 席 上 上， 或 在 散步 ， 在 阳光 明媚 的 晴空 
下 ,看 上 去 真 好 像 是 时 装 大 博 金 ， 红 红 绿 绿 的 女 式 小 了 用 什 上 国 
绣 着 大 及 丝绸 花 ， 显 得 分 外 耀眼 。 

在 露天 咖啡 座 的 尽头 ， 一 些 人 在 步行 便道 上 悠闲 宁静 地 溜 
达 ， 远 离 着 个 周 扎 近 的 高 雅 的 人 群 。 

一 位 颇 有 名 望 的 青年 画家 让 ， 苏 曼 满 脸 愁 容 ， 陪 伴 者 一 辆 
病人 坐 的 手推车 ， 车 上 坐 着 一 位 少妇 一 一 他 的 妻子 。 一 名 男 仆 
慢 慢 地 推荐 这 把 带 轮子 的 扶手 森 ， 残 疾 的 少妇 忧郁 地 观望 着 晴 
朗 的 天 、 灿 烂 的 阳光 和 欢快 的 人 和 群 。 

他 们 俩 并 不 交谈 ， 也 不 相互 看 一 服 。 

“ 隐 们 停 一 下 。” 女 的 说 。 

他 们 停 了 下 来 ， 画 家 坐 在 仆人 给 他 准备 的 折 登 椅 上 。 
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从 这 对 沉默 地 端 坐 着 的 夫妇 后 面 走 过 的 人 ， 用 忧伤 的 且 光 
看 着 他 们 。 忠 贞 不 渝 的 爱情 故事 便 传 开 了 了 。 一 些 人 说 ， 男 的 被 
她 的 爱 所 感动 ， 不 熙 她 是 个 残疾 病人 而 亡 她 为 妻 。 

不 ， 根 本 不 是 这 么 一 回 事 。 两 位 年 轻 人 坐 在 绞盘 上 ， 通 望 
着 还 方 交 谈 厦 。 

“不 ， 这 不 是 事实 。 对 你 说 吧 ， 我 相当 了 解 让 ， 苏 曼 。” 

“可 是 , 他 为 什么 人 亡 她 呢 ? 因为 ,他们 结婚 时 她 已 经 残废 了 ， 
不 是 吗 ?” 

“不 错 。 他 庄 了 她 …… 他 于 了 她 …… 见 鬼 ， 就 像 别 人 密 杀 一 
样 ， 是 一事 !1” 

“可 是 ? ss en .3 

“可 是 什么 …… 可 是 什么 ， 我 的 朋友 ， 没 什么 可 是 的 。 春 ， 
就 是 春 。 另 外 ， 你 也 知道 画家 总 有 些 可 笑 的 婚姻 。 他 们 几乎 都 
聚 模特 儿 为 妻 ， 事 年 老 色 衰 的 情妇 为 妻 ， 也 各 种 各 样 下 贱 质 为 
妻 。 为 什么 ? 谁 知道 ? 他 们 经 常 接触 这 类 被 称 为 模特 儿 的 到 抽 ， 
似乎 会 对 这 种 女人 倒 胃 口 。 其 实 不 然 ， 他 们 让 这 些 女人 当 完 模 
特 儿 便 娶 她 们 。 你 读 一 读 阿尔 封 斯 ， 都 德 写 的 小 说 《艺术 家 之 
妻 》， 它 那么 真实 ， 那 么 残忍 ， 那 么 迷人 。 

“而 眼前 的 这 对 夫妇 , 事情 就 很 特别 , 很 可 怕 。 这 小 个 子女 
人 演 了 一 出 喜剧 ， 说 得 准确 一 点 ， 一 出 可 怖 的 悲剧 。 总 之 ,她 
孤注一掷 。 她 是 真心 诚意 的 吗 ? 她 曾 爱 过 让 吗 ? 永远 也 弄 不 清 
楚 。 有 谁 能 确切 地 断定 女人 的 行为 中 哪些 是 贪 整 ， 哪 些 是 真实 
的 呢 ? 从 对 她 们 变幻 不 定 的 印象 上 来 说 ， 女 人 总 是 真诚 的 。 当 
她 们 屈从 于 不 可 捉摸 的 激情 时 ， 她 们 易 激 动 ， 会 干 春 事 。 她 们 
忠心 耿耿 令 人 钦佩 ， 她 们 也 会 厚 颜 无 耻 。 她 们 会 身 不 由 己 ， 葛 
名 其 妙 ， 上 毫 无 道理 也 不 断 撒谎 。 尽 管 如 此 ， 也 正 因为 如 此 ， 她 
们 会 以 强烈 的 、 出 人 意外 的 、 不 可 思议 的 疯狂 劲头 表现 出 对 感 
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情 、 对 情欲 的 绝对 坦诚 。 这 些 行为 会 把 我 们 的 推理 、 我 们 的 稳 
重 沉 着 的 习惯 以 及 我 们 一 切 自 私 的 考虑 统统 打扰 。 女 人 们 这 些 
不 可 预料 的 、 突 如 其 来 的 所 作 所 为 使 她 们 成 为 难 解 之 迹 。 我 们 
总 是 自 间 : “她 们 真诚 吗 ? 她 们 在 作假 吗 ?， 

“可 是 , 我 的 朋友 ,她们 既是 真诚 的 又 是 虚假 的 ,因为 就 她 
们 的 本 性 而 言 ， 两 者 丝 有 ， 同 时 又 既 非 前 者 ， 也 非 后 者 。 

“你 观察 一 下 那些 最 正派 的 女人 为 了 从 我 们 这 里 得 到 她 们 
想 要 的 东西 会 使 用 什么 手段 。 这 些 手 段 既 复杂 也 简单 。 说 复杂 ， 
那 是 因为 事先 我 们 永远 也 预料 不 到 ; 说 简单 ， 那 是 事后 当 我 们 
身受 其 害 时 ， 会 禁不住 惊讶 万 分 地 对 自己 说 : 

‘怎么 ! 她 居然 使 用 如 此 粗 条 的 手段 要 了 我 ?， 

“我 的 朋友 ， 尤 其 在 让 人 陷 她 为 妻 时 ， 女 人 总 是 成 功 者 。 

“下 面 我 给 你 讲 一 讲 苏 曼 的 故事 。” 


不 用 说 ， 这 小 个 子女 人 是 个 模特 儿 。 她 曾 在 他 画室 做 人 体 
模特 儿 。 她 是 个 漂亮 女人 ， 很 高 雅 ， 身 材 据说 美妙 绝伦 。 画 家 
爱 上 了 她 ， 就 像 男 人 爱 上 一 个 经 常见 到 的 有 几 分 姿色 的 女人 一 
样 。 他 以 为 自己 全 部 身心 地 爱 着 她 。 这 真是 一 种 奇特 的 现象 : 一 
旦 男人 渴望 得 到 一 个 女人 ， 便 会 真诚 地 认为 自己 一 生 都 不 能 没 
有 她 。 我 们 知道 发 生 过 这 种 事 : 在 占有 之 后 是 厌倦 ; 是 要 同 另 
一 个 人 终日 扬 守 为 伴 以 度 此 生 。 男 人 所 需要 的 并 不 是 瞬间 即 来 
项 刻 便 逝 的 肉体 追求 , 而 是 一 种 心灵 、 气 质 和 性 格 上 的 和 谐 。 男 
人 要 善于 在 诱惑 中 识别 出 它 是 来 自 形体 美 ， 来 自 某 种 肉欲 的 陶 
酬 还 是 来 自 深刻 的 精神 魅力 。 

总 之 ， 他 自 认为 爱 着 她 ， 他 向 她 许 下 一 大 堆 忠 页 不 渝 的 诺 
言 ， 并 与 她 同居 了 ， 

她 确实 温柔 可 人 ， 善 于 说 些 巴黎 女郎 脱口 而 出 的 温文 尔 雅 
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的 无 聊 话 。 她 吼 里 路 啦 ， 辊 各 听 叫 ， 绘 声 绘 色 地 说 些 似 乎 风 策 
的 合 话 。 她 不 时 做 出 一 些 恰如其分 的 动人 万 态 来 诱惑 画家 。 当 
她 抬 起 脑 膊 ， 弯 下 身子 ， 上 马车 或 向 你 伸 出 手 时 ， 她 的 动作 优 
雅 而 且 恰到好处 。 

整整 三 个 月 之 中 ， 让 丝毫 察觉 不 到 她 在 本 质 上 同 其 他 模特 
儿 并 无 两 样 。 

他 们 在 安 特 烈 西 租 下 一 幢 别 墅 避暑 。 

一 天 傍晚 ， 我 在 他 们 家 里 ， 我 朋友 的 不 安 情绪 初 露 端倪 。 

这 天 夜晚 ， 天 空 晴 朗 ， 我 们 想 沿 河 去 散步 。 月 光 似 闪光 的 
十 点 酒 落 在 微 颤 的 水 面 。 在 缓 缓 流 去 的 宽 宽 的 河面 上 ， 洲 涡 水 
流 闪 烁 着 点 点 黄色 反光 。 

我 们 沿 着 河 边 走 着 ， 这 迷人 的 夜晚 使 我 们 陶醉 ， 使 我 们 感 
到 一 种 障 胱 的 兴奋 。 我 们 真 想 做 出 一 些 超 人 的 事 ， 爱 上 富有 甜 
蜜 诗意 的 陌生 人 。 我 们 感到 心醉 神 迷 ， 和 欲望 和 奇特 的 渴望 在 我 
们 内 心 颤 动 。 我 们 沉默 不 语 ， 美 妙 的 夜晚 ， 宁 静 而 富有 生机 的 
凉 气 浸透 我 们 的 身心 ， 清 纯 的 月 光 似 乎 穿 透 了 我 们 的 身体 ， 蓝 
涤 着 我 们 的 精神 ， 给 我 们 送 来 芳香 ， 使 我 们 充满 幸福 感 。 

突然 闻 ， 约 瑟 苏 (她 名 叫 约 瑟 芬 ) 喊 了 起 来 : 

“ 喔 ! 你 看 见 那 边 有 条 大 鱼 从 水 里 跳出 来 吗 ?” 

他 并 不 看 ， 也 不 想 知 道 ， 管 道 ， 

“是 的 ， 亲 爱 的 。” 

她 生气 了 。 

“不 ， 你 并 没有 看 见 ， 你 背 朝 着 河 呢 。” 

他 笑 了 笑 : 

“是 的 ， 确 实 如 此 。 天 气 这 么 好 ， 我 什么 也 不 想 。” 

她 不 再 说 话 了 。 但 过 了 一 回 会 儿 ， 她 忍 不 住 了 ， 便 问 : 

“你 明天 去 巴黎 吗 ?” 
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他 说 : 

不 知道 。 

她 再 次 生起 气 来 : 

“你 一 言 不 发 地 散步 ， 你 党 得 挺 有 意思 ， 是 吗 ! 不 是 傻子 ， 
就 得 说 话 。” 

他 并 不 回答 。 这 时 , 出 目 女 人 路 恶 的 本 能 , 她 要 刺激 他 , 便 
唱 起 一 首 令 人 恼怒 的 、 两 年 以 来 使 我 们 耳 宁 和 精神 饱 尝 其 奉 的 
曲子 : 


我 仰望 着 天 空 。 
他 低 声 说 : 

“请 别 唱 了 。” 

她 怒气 冲冲 道 : 

“你 为 什么 要 我 不 出 声 ?” 
他 答 道 : 

“你 真 让 我 们 倒 胃 口 。” 


于 是 她 大 吵 大 病 ， 先 是 粗俗 不 堪 的 并 切 、 令 人 厌恶 的 无 理 
非 难 , 然后 就 是 痛哭 流 涕 。 好 容易 闹剧 结束 , 他 们 便 回 家 了 。 他 
随 她 怎么 吵闹 也 不 反驳 ， 他 真是 被 这 不 可 思议 的 聚会 、 轧 不 可 
及 的 阑 剧 惊 示 了 。 

后 来 的 三 个 月 中 ， 他 狂热 地 在 这 难以 摆脱 的 无 形 关系 中 
一 一 它 常 常 缠绕 着 我 们 的 生活 , 挣扎 着 。 她 控制 着 他 , 欺负 他 ， 
躁 蹦 人 他。 他们 从 早 到 晚 都 在 争吵 ， 互 相 齐 号 斯 打 。 

最 后 ， 他 终于 决定 不 惜 代价 结束 这 种 关系 ， 与 她 分 于。 他 
卖 掉 他 所 有 的 画 ， 并 向 朋友 们 借 钱 ， 筹 到 了 两 万 法 即 〈 当 时 他 
还 没什么 名 气 )。 一 天 早上 , 他 把 这 些 钱 连同 一 封 告别 信 放 在 壁 
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炉 上 留 给 她 。 

他 躲 到 我 家 里 。 

下 午 三 点 左右 ， 有 人 澳门 。 我 打开 门 ， 一 个 女人 跳 了 出 来 ， 
推 开 我 ， 进 了 门 ， 径 直 来 到 我 的 工作 间 。 是 她 。 

看 匈 她 来 了 ， 他 站 起 身 来 。 

她 以 一 种 真正 高 贵 的 动作 把 装着 钞票 的 信封 扔 在 他 脚下 ， 
并 简捷 地 说 : 

“这 是 您 的 钱 。 我 不 会 要 的 。" 

她 面色 苍白 ， 全 身 发 择 ， 肯 定 要 大 益 一 场 。 而 他 也 是 面色 
苍白 ， 是 由 于 愤怒 、 刺 激 而 引起 的 苍 日 ， 可 能 准备 诉 诺 武力 。 

他 问 道 : 

“您 要 干什么 ?” 

她 党 道 : 

“您 不 要 把 我 看 作 妓 女 。 是 您 退 着 乞求 我 ,您 得 到 了 我 。 我 
什么 也 不 向 您 要 。 留 下 我 1” 

他 踪 厦 脚 : 

“不 ， 这 太 过 分 了 ! 如 果 你 想 要 ……” 

我 抓 住 他 的 脱 膊 。 

“ 别 说 了 ， 让 。 看 我 的 。 

我 走 近 她 ， 温 和 地 慢 慢 和 她 讲 道理 。 我 用 上 了 在 这 种 情况 
下 可 能 使 用 的 全 部 论据 。 她 一 动不动 地 昕 我 说 ， 目 光 采 游 、 失 
神 。 

最 后 , 我 理 届 词 穷 , 眼看 又 要 爆发 争吵 , 我 想 出 最 后 一 招 。 
我 说 : 

“他 是 爱 你 的 ， 姑 娘 。 但 他 家 要 他 结婚 ， 你 明日 上 

她 听 了 不 由 好 一 震 : 

“ 阿 | .……- 啊 -…… 我 明白 ……” 


横 特 儿 297 


于 是 她 转向 他 |; 

“你 要 oenee 你 要 es ee 结 嫂 了 ??” 

他 回答 得 很 肯定 : 

“是 的 。” 

她 回 前 走 了 一 步 : 

“你 要 是 结婚 ， 我 就 目 杀 …… 你 听 着 。” 
他 管 答 户 说: 

“ 那 好 ……… 自杀 取 !1” 

她 的 喉 噶 似乎 被 惊人 灵 卡 住 ， 嘴 动 了 两 二 次 才 发 出 声 : 
“你 说 什么 ?……… 你 说 的 ……: 你 说 的 …… 再 说 一 通 !” 
他 又 重复 ; 

“ 那 好 ， 如 果 你 乐意 ， 就 目 杀 吧 !” 

她 面色 还 是 那样 苍 魏 ， 她 又 说 ， 

“ 别 拦 着 我 。 我 从 窗口 跳 下 去 。” 

他 笑 了 起 来 , 问 窗 口 走 去 ,打开 窗 ， 像 谦让 似 地 弯 腰 戎 身 ， 


让 她 先 走 : 


起 ， 


“从 这 儿 走 。 您 先 走 !” 
她 盯 住 他 ， 有 眼光 发 直 、 凶 狠 、 疯 狂 。 片 刻 之 后 ， 她 一 跃 而 
像 越过 田野 里 的 篇 管 一 般 ， 从 我 面前 从 他 面前 飞 过 ， 跨 过 


栏杆 ， 一 会 儿 就 不 见 了 …… 


象 : 
的 。 


我 永远 不 会 忘记 那 扇 被 身体 越过 的 打开 的 窗 给 我 留 下 的 印 
在 那 一 刻 ， 我 觉得 它 像 天 空 一 样 大 ， 又 像 宇 宙 一 样 空荡荡 
我 本 能 地 向 后 退 ， 不 敢 再 看 ， 好 像 自 己 也 要 倒 下 。 
可 怜 的 姑娘 被 抬 回来 了 , 两 条 腿 已 经 断 了 , 再 也 站 不 起 来 。 
她 的 情人 后 悔 得 几乎 发 疯 , 也 可 能 出 于 感激 , 他 留 下 她 , 并 


可 了 她 。 
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就 是 这 样 、 杀 爱 的 朋友 ，。 

夜幕 来 临 。 年 轻 女人 感到 冷 ， 想 回去 ， 仆 人 椎 着 轮椅 癌 村 
庄 走 去 。 画 家 在 他 妻子 身 旁 走 着 ， 整 整 一 小 时 没有 对 她 讲 一 名 
请 。 


笑 嘉 琛 译 
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加 忆 
(一 位 爱 开 玩笑 者 的 回忆 ) 


在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 演 闹剧 者 器 丧 着 脸 ， 活 像 装 玖 尸 
体 的 人 ， 他 们 的 名 字 是 : 政客 。 今 天 ， 再 也 演 不 出 我 们 父辈 时 
代 那 种 真正 的 闹剧 ， 成 功 的 闹剧 ， 快 活 的 、 健 康 的 和 质 梓 的 羡 
剧 了 。 然 而 ， 有 什么 比 阑 剧 更 有 趣 、 更 逼 人 的 昵 ? 有 什么 比 迷 
惑 轻信 者 ， 嘲 弄 春 家 伙 ， 欺 骗 儿 点 者 ， 使 最 奸诈 的 人 落 入 可 实 
而 无 害 的 陷阱 更 有 趣 的 呢 ? 机 智 地 嘲笑 人 ， 又 证 他 们 对 目 己 的 
幼稚 天 真 哈 蛤 大 笑 , 或 者 如 果 他 们 生气 再 次 用 阐 剧 来 对 付 他 们 ， 
还 有 比 这 更 有 意思 的 吗 ? 

隆 ! 我 一 生 中 开 过 玩笑 ， 开 过 不 少 玩笑 。 见 鬼 ， 别 人 也 拿 
我 开 过 极其 成 功 的 玩笑 。 是 的 ， 我 开 过 让 人 摔 距 大 笑 、 精 彩 无 
比 的 玩笑 。 有 一 个 受害 人 因此 身亡 。 这 无 损 于 任何 人 。 有 一 天 
我 会 将 这 件 事 公布 于 众 的 , 不过, 我 说 起 来 就 难以 有 所 市 制 , 因 
为 我 的 玩笑 并 不 得 体 ， 不 ， 一 点 也 不 得 体 。 这 场 闹剧 发 生 在 巴 
黎 近 郊 的 一 个 小 村 庄 里 。 尽 管 受 愚弄 者 因此 身亡 ， 当 时 在 场 的 
人 今天 想起 他 依然 笑 出 眼泪 来 。 但 愿 他 的 灵魂 得 到 安 她 ! 

今天 ， 我 想 讲 两 个 开玩笑 的 事 ， 后 一 个 是 别人 给 我 开 的 玩 
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笑 ， 前 一 个 是 我 给 别人 开 的 玩笑 ， 

咱们 先 从 后 面 那 个 说 起 , 因为 , 我 是 那 场 闹剧 的 受害 者 ,我 
觉得 它 并 不 那么 有 趣 。 

一 年 秋天 , 我 去 庇 卡 底 一 位 朋友 的 城堡 里 打 猜 。 不 用 说 ,我 
的 朋友 尽 是 一 些 爱 开玩笑 的 人 。 我 不 喜欢 结交 其 他 人 。 

我 到 达 城堡 时 ， 朋 友 们 像 迎接 王爷 一 样 欢迎 我 ， 这 使 我 满 
心 疑虑 。 他 们 哆 枪 ， 拥 抱 我 ， 对 我 阿 读 奉 承 ， 好 像 我 会 给 他 们 
带 来 巨大 乐趣 似 的 。 我 对 自己 说 :“ 当 心 呀 ! 他 们 在 玩 花 招 。” 

晚餐 桌 上 ， 众 人 欣喜 若 狂 ， 兴 奋 过 了 头 。 我 捉摸 着 :“ 瞧 这 
些 人 兴高采烈 ， 却 又 没有 明显 的 理由 。 他 们 准 是 在 策划 什么 好 
把 戏 。 可 以 肯定 ， 这 是 冲 着 我 来 的 。 千 万 要 注意 

整个 晚上 ， 大 家 一 直 在 哄 堂 大 笑 。 我 从 这 种 气氛 中 闻 出 了 
闹剧 的 味道 , 就 像 猫 狗 闻 到 野味 一 样 。 但 究竟 是 什么 玩笑 呢 ? 我 
保持 着 警觉 ， 心 里 民情 不 安 。 他 们 的 每 句 话 ， 每 个 意思 ， 每 个 
手势 我 都 不 放 过 。 我 觉得 什么 都 很 可 疑 ， 连 仆人 脸 上 的 表情 也 
值得 怀疑 。 

进 房 休息 的 时 间 到 了 , 瞧 , 这 一 伙 人 排 成 一 行 送 我 到 卧室 ， 
这 又 为 什么 ? 他 们 高 喊 着 向 我 道 晚安 。 我 进 房 内 , 关上 房 门 , 然 
后 呆 惕 着 ， 手 上 拿 着 烛 火 ， 并 未 往 前 走 一 步 。 

我 听 到 走道 上 有 人 在 笑 ， 在 窃窃 私语 。 他 们 肯定 在 暗中 罕 
视 我 。 我 用 目光 巡视 了 一 遍 四 面 墙壁 、 家 具 、 天 花 板 、 窗 窒 和 
地 板 , 并 没有 发 现任 何 可 疑 的 东西 。 我 听 到 有 人 在 房 门 外 走动 。 
他 们 肯定 在 钥匙 孔 中 注视 着 我 。 

我 突然 想到 ;“ 我 的 烛光 也 许 会 突然 烽 灭 , 这 样 我 眼前 便 一 
片 漆黑 。” 于是， 我 把 壁 护 上 的 所 有 蜡烛 全 点 着 。 接 着 ， 我 再 次 
环视 周围 , 仍然 没有 发 现 什么 。 我 慢 慢 地 绕 着 房间 转 了 一 图 , 什 
么 也 没 发 现 。 我 细 细 地 察看 每 样 东西 ， 什 么 也 没 发 现 。 我 朝 窗 
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户 走 去 。 护 窗 板 一 一 用 整 块 木料 制 成 的 大 护 窗 板 , 仍然 敞开 着 。 
我 仔细 地 将 它们 关上 ， 然 后 拉 上 窗帘 一 一 用 绸 绒 做 的 落地 大 窗 
帘 ， 我 又 用 椅子 压 住 窗帘 ， 这 样 ， 我 不 必 担 心 外 面 了 。 

我 小 心 翼 翼 地 在 扶手 椅 上 坐 下 来 ， 椅 子 很 结实 。 我 不 敢 上 
床 身 下。 可 是 时 光 在 流逝 ， 我 终于 觉得 自己 太 可 笑 了 。 如 果 有 
人 在 偷 看 我 的 行动 一 一 正如 我 设想 的 那样 ， 那 么 他 们 一 定 会 对 
精心 策划 的 杰作 取得 的 成 功 ， 会 对 我 的 恺 恨 开 人 怀 大 笑 。 

我 决定 身 下 睡觉 了 。 但 是 我 觉得 床 特别 可 疑 。 我 拉 了 拉 床 
帐 ， 似 乎 还 结实 ， 可 是 危险 正在 于 此 。 也 许 ， 我 会 被 床 顶 喷 下 
的 冰 水 浇 透 ， 或 者 刚 躺 下 就 连同 床 垫 一 齐 塌 倒 在 地 。 我 回想 章 
有 过 的 各 种 恶作剧 ， 我 可 不 愿 上 钩 。 呵 ! 不 ! 我 决 不 上 钩 ! 

于 是 ， 我 突然 想起 我 认为 最 可 靠 的 办 法 。 我 仔细 地 抓 住 床 
垫 的 边 ， 慢 慢 地 把 它 拉 向 身边 。 床 垫 连同 床单 、 毯 子 一 起 被 拉 
了 过 来 。 我 把 这 些 东 西 拖 到 房间 正中 央 面 对 着 房 门 的 地 方 。 我 
重新 整理 床铺 ， 尽 可 能 远离 那 张 可 疑 的 床位 和 令 人 生 疑 的 放 床 
的 问 室 。 接 着 ， 我 吹 灭 了 所 有 的 蜡烛 ， 又 摸黑 钻 进 被 帘 里 。 

我 至 少 睁 眼 躺 了 一 个 小 时 , 稍 听 到 一 点 响声 便 会 警觉 起 来 。 
城堡 里 似乎 一 切 正常 ， 我 便 睡 着 了 。 

我 肯定 睡 了 许久 ， 睡 得 很 死 。 但 突然 间 ， 我 惊 跳 起 来 ， 一 
个 沉重 的 躯体 直 落 下 来 压 在 我 身上 ,滚烫 的 液体 涪 在 我 的 脸 上 、 
脖子 上 和 胸口 上 ， 我 痛苦 地 吼叫 起 来 。 耳 边 传 来 一 阵 可 怕 的 响 
声 ， 像 是 装 满 盆子 的 食 柜 倒 了 下 来 一 样 。 

那 庞 大 的 躯体 压 得 我 噬 不 过 气 来 ， 可 它 不 再 动 了 。 我 伸 出 
手 来 , 设法 弄 清楚 是 什么 东西 。 我 措 到 一 张 脸 , 鼻子 和 站 器 。 于 
是 ， 我 竭尽 全 力 朝 这 张 脸 猛 接 一 拳 。 结 果 ， 我 立即 遭 到 一 阵子 
耳光 ， 我 从 湿 淋 淋 的 毯子 里 跳出 来 ， 穿 着 内 衣 往 走廊 里 跑 ， 因 
为 我 看 到 通 走廊 的 门 开 着 。 


302 莫泊桑 小 说 全 集 . 第 六 卷 


咖 ， 让 人 目瞪口呆 ! 天 已 大 亮 。 朋 友 们 半 声 赶 来 ， 他 们 发 
现 惊魂 未 定 的 仆人 正 躺 在 我 的 床上 。 他 是 给 我 送 早茶 来 的 ， 半 
道上 接着 了 我 铺 在 地 上 的 床位 ， 便 扑 倒 在 我 身上 ， 身 不 由 己 地 
把 早点 全 浇 在 我 脸 上 。 

我 关上 护 窗 板 ， 又 把 床铺 安 在 房 间 中 央 ， 正 是 这 些 预 防 措 
施 造 成 了 这 场 我 一 直 睦 惧 的 闵 剧 。 

啊 ! 那天 友人 们 笑 得 多 痛快 ! 

我 要 讲 的 另 一 场 玩 笑 发 生 在 我 青少年 时 期 。 那 年 我 十 五 岁 ， 
每 着 假期 我 就 回 父母 家 里 ， 那 也 是 在 庇 卡 底 的 一 座 城 堡 里 。 

一 位 住 在 亚 眠 的 老 太 太 常 来 我 们 家 做 客 ， 这 位 老 妇 人 极 爱 
说 教 ， 让 人 受 不 了 ， 她 的 脾气 也 让 人 讨厌 ， 总 爱 训斥 人 ， 爱 发 
怒 , 报复 心 又 强 。 也 不 知 出 于 什么 原因 ,她 早 就 对 我 耿耿 于 怀 。 
我 的 一 言 一 行 她 都 往 坏 处 想 ， 与 我 作对 。 喔 ! 这 个 老 泼妇 ! 

这 个 老 妇 人 名 叫 杜 福 尔 夫人 ， 年 龄 至 少 有 六 十 岁 ， 却 戴 着 
乌黑 的 假发 ， 头 上 还 戴 一 顶 饰 有 玫瑰 色 纹 带 的 小 软 帽子 ， 显 得 
滑稽 可 笑 。 家 里 人 都 很 尊敬 她 ， 因 为 她 很 有 钱 。 至 于 我 ， 我 对 
她 恨 得 要 命 ， 于 是 ， 我 决心 要 对 她 的 恶劣 行径 进行 报复 。 

那 年 我 刚 上 完 高 一 ， 化 学 课 上 有 一 种 物质 的 特性 引起 了 我 
的 极 大 注意 ， 这 是 一 种 石灰 的 磷 化 物 ， 把 它 放 入 水 中 ， 就 会 燃 
烧 起 来 ， 发 出 爆 鸣 声 而 且 会 放出 带 有 恶臭 的 一 圈 一 圈 的 白色 攻 
气 。 我 准备 在 假期 里 玩 一 场 恶 作 剧 ， 便 偷 走 了 几 把 这 看 上 去 很 
像 水 晶 的 东西 。 

我 有 个 表 兄 弟 ， 与 我 同 岁 。 我 向 他 说 了 我 的 计划 。 他 被 我 
的 大 胆 吓 坏 了 。 

在 一 天 晚上 ， 我 趁 全 家 人 在 客厅 之 际 ， 偷 偷 浪 进 杜 福 尔 夫 
人 的 房间 ， 我 抓 到 了 一 个 圆 形 容器 〈 对 不 起 , 夫人 们 )， 通 常 这 
东西 被 放 在 离 床 头 不 远 的 地 方 。 我 确认 它 完 全 是 干 的 ， 于 是 在 
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里 面 放 上 一 把 ， 一 大 把 石灰 磷 化 物 。 

然后 ， 我 藏 到 阁楼 上 ， 等 待 那 一 刻 到 来 。 过 了 一 会 儿 ， 响 
起 了 说 话 声 和 脚步 声 , 我 知道 有 人 进 房间 了 。 随后 又 安静 了 。 这 
时 ， 我 赤 着 脚 屏 住 气 走 下 楼 ， 从 锁 眼 里 观察 敌手 的 动静 . 

她 正在 仔细 收拾 零碎 东西 。 收 拾 完毕 ， 她 一 件 一 件 地 脱衣 
服 ， 然 后 ， 披 上 一 件 大 白 浴衣 。 她 拿 起 一 个 杯子 ， 倒 上 水 ， 又 
把 一 只 手 放 到 嘴 里 ， 好 像 要 拔 掉 自己 的 舌头 。 她 从 嘴 里 拿 出 一 
个 又 红 又 白 的 东西 ， 马 上 放 到 水 里 。 我 感到 轴 惧 仿佛 看 到 了 某 
种 可 耻 和 可 怕 的 秘密 似 的 。 其 实 ， 那 只 不 过 是 她 的 假牙 。 

后 来 ， 她 取 下 棕色 假发 ,露出 只 有 几 根 稀 玖 白 发 的 头 。 我 
看 到 她 这 副 模样 ， 差 点 在 门 后 笑 出 声 来 。 接着， 她 开始 做 社 告 ， 
然后 站 起 来 , 走 近 我 的 复仇 武器 , 把 它 挪 到 房间 中 央 的 地 上 , 然 
后 弯 下 采用 她 的 浴衣 遮盖 上 。 

我 等 待 着 ,心怀 怀 直 跳 。 她 显得 平静 、 满 意 、 幸 福 。 我 等 
待 着 …… 也 很 幸福 ， 就 像 一 个 人 在 复 优 时 所 感到 的 那样 。 

最 后 ， 我 听 到 一 下 轻微 的 声响 ， 吓 嘴 的 声音 ， 然 后 是 一 连 
串 沉闷 的 爆 鸣 声 ， 很 像 远 处 的 枪 声 。 

突然 ， 杜 福 尔 夫 人 脸 上 现 出 又 惊 又 怕 的 神色 。 她 的 眼睛 睁 
开 、 闭 上 、 又 睁 开 ， 随 后 她 一 下 子 跳 了 起 来 。 我 没 想到 她 竟 如 
此 灵 人 繁 ， 她 察看 os ee 

那 白 色 的 东西 只 哺 做 响 ， 发 出 爆 鸣 ， 升 起 像 古代 火 硝 似 的 
火苗 。 一 股 浓 烟 直 冲 天 花 板 ， 这 是 神秘 的 、 令 人 恺 惧 的 魔 烟 。 

这 可 怜 的 女人 ， 她 会 怎么 想 呢 ? 她 会 认为 这 是 魔鬼 的 恶 作 
剧 ? 还 是 可 怕 的 病魔 ? 她 会 相信 这 火 是 从 她 身上 出 来 的 ， 会 像 
火 由 喷发 的 火焰 一 样 吞噬 她 的 五 脏 六 腑 ， 或 者 使 她 像 炮 弹 上 用 
的 火炮 那样 爆炸 ? 

她 呆 立 着 ， 看 着 这 发 生 的 一 切 ， 铠 怖 到 了 极点 。 突 然 ， 她 


304 莫泊桑 小 说 全 集 * 第 六 


大 叫 一 声 。 我 从 未 听 到 过 如 此 凄厉 的 声音 ， 它 刺 得 我 状 背 一 阵 
阵 发 冷 。 

我 赶快 逃走 ， 钻 到 床上 ， 紧 紧 财 上 眼 ， 似 乎 这 样 可 以 说 明 
我 什么 也 没 干 过 ， 什 么 也 没 看 见 ， 我 没有 离开 过 我 的 房间 。 

我 对 自己 说 :“ 她 死 了 ! 是 我 杀 了 她 !” 我 焦急 地 注意 家 中 
的 动静 。 

有 人 走 过 来 , 又 走 过 去 ; 有 人 说 话 ; 后 来 我 听见 有 人 笑 ; 再 

后 来 ， 我 挨 了 父亲 雨点 般 的 一 顿 搂 。 

第 二 天 ， 杜 福 尔 夫 人 面色 苍白 极 了 ， 她 不 停 地 喝 水 。 尽 管 
医生 保证 说 没 问 题 ， 她 还 要 扑灭 困 在 她 体内 的 火灾 ，。 

从 那天 起 ， 只 要 有 人 在 她 面前 谈论 病 ， 她 就 会 深 洪 叹 一 口 
气 ， 小 声 说 :“ 噢 ! 夫人 ， 您 要 知道 ! 还 有 一 些 特殊 的 病 ……” 

她 从 不 再 说 下 去 。 


钻 囊 乏 评 
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手 : 


预审 法 官 贝尔 缪 梯 耶 先生 被 一 群 人 围 拥 着 ， 他 正 对 发 生 在 
圣 。 克 和 鲁 的 那 件 神秘 案件 发 表 自己 的 看 法 。 一 个 月 以 来 ， 这 件 
无 法 解释 的 罪恶 使 巴黎 人 恺 慌 不 安 。 谁 也 说 不 清 是 怎么 回 事 。 

贝尔 缪 梯 耶 先生 背 朝 壁炉 站 着 说 话 ， 他 把 各 种 证 据 汇集 在 
一 起 ， 对 各 种 看 法 提出 疑 议 , 但 他 并 不 作 结 论 。 

好 几 位 女士 早已 站 起 来 , 向 前 靠近 法 官 , 她 们 一 直 站 着 , 注 
视 着 法 官 刮 得 光 光 的 脸 ， 听 他 述说 严重 的 案情 。 女 士 们 紧张 得 
浑身 打 哆 嗪 ， 闸 拌 着 ， 她 们 又 害怕 又 好 奇 ， 一 种 贪 禁 的 、 难 以 
满足 的 追求 悉 怖 的 需要 搅 得 她 们 心神 不 宁 ， 像 饥 猴 一 样 折磨 着 
她 们 。 

女士 中 有 一 位 脸色 比 别 人 更 苍白 ， 在 片刻 的 寂静 中 说 了 一 
句 

“ 真 可 怕 。 这 近乎 ' 超 自然， 永远 也 和 弄 不 清楚 的 。” 

法 官 转 过 身 来 对 她 说 : 

“不 错 , 夫人 , 也许 永远 也 弄 不 清楚 。 至 于 您 刚才 所 说 的 超 
自然 一 词 , 同 本 案 之 无 关系 。 我 们 所 面临 的 是 一 件 精心 策划 的 、 


* 1883 年 12 月 23 日 载 于 《高 上 户 人 日 报 》， 与 《 断 手 》 (1875) 有 相似 之 处 。 
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又 以 十 分 巧妙 的 手段 付 诸 实施 的 罪恶 ， 它 被 种 种 迷 团 缠 绕 ， 使 
我 们 无 法 将 它 从 掩盖 它 的 难以 识破 的 境况 中 剥离 出 来 。 我 本 人 
从 前 曾经 办 过 一 个 案子 ， 那 案子 似乎 确实 有 某 种 神怪 之 处 ， 无 
法 调查 清楚 ， 最 后 不 了 了 之 。” 

几 位 女士 同时 开口 说 起 来 ， 说 得 那么 快 ， 以 至 汇 成 一 个 声 
音 : 

“ 喔 ! 给 我 们 说 一 说 吧 。” 

贝尔 缪 梯 耶 先生 一 本 正经 地 微笑 了 一 下 ， 像 预审 法 官 那样 
地 微微 一 笑 。 他 接着 说 、 

“至 少 ,你 们 别 以 为 我 会 认为 在 这 件 奇怪 的 案子 里 有 什么 超 
人 类 的 东西 。 我 只 相信 一 切 正常 的 因素 。 是 的 ， 我 们 并 不 使 用 
:超自然 ' 一 类 的 词 来 解释 我 们 不 理解 的 事情 , 我 们 当时 仅 使 用 
:无 法 解释 ， 一 词 ， 这 就 好 得 多 。 总 之 ， 在 我 要 对 你 们 讲 的 这 个 
案子 里 ， 使 我 深 为 感动 的 是 环绕 案件 的 境况 ， 案 子 发 生前 的 情 
况 。 事 情 是 这 样 的 。” 


那 时 候 ， 我 在 阿 雅克 修 任 预审 法 官 ， 这 是 一 座 日 色 的 小 城 
市 ， 濒 临 群 山 环抱 的 漂亮 海湾 。 

我 在 当地 尤其 关注 的 是 家 族 间 的 仇杀 案件 。 家 族 间 的 仇杀 
有 的 惊心动魄 , 有 的 惨烈 , 有 的 残忍 , 有 的 则 充满 英雄 气概 。 在 
那里 , 可 见 到 最 美丽 动人 的 复仇 故事 , 余 灰 未 灼 的 百年 钨 贫 , 形 
形 色色 的 阴谋 诡计 ; 谋杀 演变 成 屠杀 , 几乎 成 为 光荣 的 行为 。 两 
年 之 间 , 我 听 到 的 只 是 鲜血 的 代价 , 只 是 科 西 嘉 的 可 怕 的 偏见 ， 
它 盘 迫 人 们 向 说 侮辱 话 的 人 、 向 他 们 的 后 代 或 亲戚 报复 。 我 曾 
见 到 残杀 老人 、 儿 童 和 远亲 的 事 。 这 一 类 故事 我 听 得 多 了 。 

然而 ， 有 一 天 ， 我 得 知 一 个 英国 人 刚 租 下 了 海湾 次 处 的 一 
座 别墅 ， 为 期 达 数 年 之 久 。 随 他 辐 来 的 还 有 一 名 途经 马赛 时 雇 
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来 的 法 国 仆 人 。 

不 入， 当地 人 就 谈论 起 这 个 古怪 人 物 来 。 他 一 人 生活 在 宅 
地 里 ， 出 门 不 是 打猎 就 是 钓鱼 。 他 既 不 同 别人 交谈 ， 也 从 不 进 
城 玩 ， 每 天 清早 却 要 用 一 两 个 小 时 练习 长 枪 或 得 枪 。 

关于 这 个 人 的 种 种 故事 就 传 开 了 。 有 人 说 此 人 由 于 政治 原 
因 才 逃离 自己 的 国家 ， 他 本 是 一 位 上 层 人 物 ; 又 有 人 说 他 犯 了 
滔天 大 罪 才 来 此 藏身 的 。 人 们 甚至 述说 着 极为 可 怖 的 犯罪 事 
实 。 

身 为 预审 法 官 ， 我 想 了 解 有 关 此 人 的 一 些 情 况 ， 可 是 ， 我 
无 法 获得 片 言 只 语 。 人 家 都 叫 他 约翰 ， 洛 威 尔 雳 士 。 

因此 ， 我 只 能 密切 注视 他 的 行踪 。 可 是 ， 事 实 上 ， 我 没 发 
现 他 有 什么 可 疑 之 处 。 

但 是 ， 关 于 他 的 流言 翡 语 层 出 不 穷 ， 越 来 越 多 ， 成 了 街头 
巷 尾 的 话题 ,我 就 决心 亲自 见 一 见 这 个 怪人 。 我 前 往 他 住宅 周 
围 的 树林 里 打 猫 。 

我 等 待 了 很 入， 终于 有 了 机 会 。 我 开 枪 射 击 一 只 山 竟 ， 就 
在 英国 人 的 鼻子 底下 把 它 打 死 了 .我 的 猎犬 把 山 竟 呵 了 回来 ,我 
拿 了 猎物 马上 对 自己 的 冒昧 表示 表意 ， 请 约翰 洛 威 尔 需 士 收 
下 这 只 山 鹊 。 

这 是 一 个 红 棕 头发 、 红 棕 胡 子 的 大 个 子 ， 身 材 高 大 ， 腰 圆 
膀 粗 ， 像 个 心平 气 和 、 彬 彬 有 礼 的 大 力士 。 他 身上 一 点 也 没有 
英国 人 那 种 古板 味 ， 他 用 海 邮 彼 岸 那 种 带 英 国 口 音 的 法 语 深 切 
感谢 我 的 周全 的 礼仪 。 过 了 一 个 月 ， 我 们 已 经 交谈 了 五 六 
次 。 

一 天 傍晚 ， 我 从 他 家 门口 路 过 ， 见 他 在 园 中 坐 在 椅子 上 抽 
烟斗 。 我 向 他 问好 ,他 就 请 我 进去 喝 一 杯 啤 酒 ， 我 马上 接受 了 。 

他 以 英国 式 的 优雅 周全 的 礼仪 接待 我 ， 对 法 国 、 对 科 西 嘉 
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赞 不 绝口 ， 说 他 深 爱 这 个 国家 、 这 个 地 方 。 

这 时 ， 我 小 心 茵 既而 又 极为 关注 地 向 他 提 了 几 个 有 关 他 身 
世 和 打算 的 问题 。 他 很 爽快 地 告诉 我 ， 说 他 到 过 许多 地 方 ， 非 
洲 、 印 度 、 美 洲 。 他 又 笑 着 说 : 

“我 有 过 许多 冒险 经 历 ， 喔 ! 是 的 。” 

然后 我 重新 提起 打 猪 的 事 ， 他 便 详 细 地 向 我 讲 起 了 打猎 的 
趣闻 : 打 河 马 、 老 虎 、 大 象 ， 甚 至 还 打 大 猩猩 。 

我 说 : 

“这 些 运动 都 很 可 怕 。” 

他 微笑 着 说 : 

“ 哩 ! 不 ， 最 可 怕 的 是 人 。” 

他 说 完 便 哈哈 大 笑 起 来 ， 笑 得 就 像 一 位 心满意足 的 胖 英国 


“我 曾经 大 量 地 猎 过 人 。” 

” 接着 , 他 又 谈 起 火器 , 他 请 我 进 屋 给 我 看 各 种 性 能 的 枪 枝 。 

他 的 客厅 四 周 挂 着 黑 丝绸 灸 人 金 花 的 帘子 ， 大 和 采 金 花 布 满 深 
色 帘 子 ， 像 火 一 样 次 眼 。 

他 说 ， 

“这 是 日 本 丝绸 。” 

但 在 最 宽 的 一 面 墙壁 的 中 央 ， 有 一 样 奇 特 的 东西 引起 了 我 
的 注意 ， 一 方块 红 丝 绒 上 有 一 样 黑色 的 东西 。 我 走 近 去 看 : 是 
一 只 手 一 一 人 的 手 。 这 并 不 是 一 具 白 色 的 ,干净 的 手 骨 架子 ,而 
是 一 只 晒 干 的 黑色 的 手 ， 还 带 着 黄 指 甲 ， 手 上 的 肌肉 圳 着 ， 前 
璧 中 段 ， 像 被 牌子 砍 得 那样 齐整 ， 骨 头 上 还 有 了 暗 红 的 血迹 ， 像 
块 块 污 斑 。 

手腕 上 ， 一 条 粗 铁 链 扣 着 这 只 脏 手 ， 把 它 同 墙 上 的 铁 环 系 
在 一 起 ， 铁 环 很 结实 ， 足 以 拉 住 一 头 走动 的 大 象 。 


7 HY 下 
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我 问 他 : 

“这 是 什么 ?” 

英国 人 不 慌 不 忙 地 说 : 

“这 曾 是 我 最 凶险 的 政和 人。 他 是 从 美洲 来 的 , 被 大 砍刀 壁 成 
两 半 , 我 又 用 人 尖 利 的 石 片 把 他 的 皮 剥 下 来 , 在 太阳 下 晒 了 八 天 。 
了 啊 ， 这 张 皮 对 我 来 说 太 柑 了 。” 

我 摸 了 摸 这 块 人 体 的 残片 ， 这 该 是 一 个 喘 材 购 格 的 人 。 手 

指 比 寻常 人 长 得 多 ， 粗 大 的 腿 ， 有 些 地 方 还 帘 着 皮 ， 皮 将 妥 连 
在 一 起 。 这 只 被 剥皮 的 手 惨 不 忍 睹 , 使 人 想起 某 件 野蛮 的 仇杀 。 
我 说 : z 

“这 人 该 是 极其 强悍 的 。” 

英国 人 馒 吞 吞 地 说 : 

“ 喔 ， 不 错 ; 可 是 我 比 他 更 强 。 我 用 这 根 链子 把 他 系 住 。” 

我 觉得 他 在 说 笑话 ， 便 说 : 

“这 链子 现在 并 无 用 处 ， 这 只 手 是 不 会 逃跑 的 。 

约 得 。 洛 威 尔 珊 士 严肃 地 接着 说 : 

“ 它 一 直 想 汶 走 。 这 铁 链 完 全 必要 。” 

我 迅速 地 朝 他 脸 上 溜 了 一 眼 ， 目 问 着: 

“这 是 个 疯子 ， 还 是 恶作剧 ?” 

但 是 ， 他 的 脸 部 表情 不 动 声色 ， 依 然 那样 平和 、 昔 祥 。 我 
说 起 别 的 事 ， 欣 赏 起 他 的 枪 校 来 。 

我 发 现 有 三 枝 手 枪 已 上 了 膛 ， 放 在 柜子 上 ， 仿 佛 这 贞 国 人 
始终 在 提防 会 受到 攻击 一 样 

后 来 ， 我 又 去 过 他 家 好 几 次 。 以 后 ， 我 不 再 去 了 。 因 为 大 
家 已 经 对 他 习 以 为 稍 ， 不 以 为 怪 了 。 


一 年 过 去 了 。 有 一 天 早上 ， 大 约 在 十 一 月 底 ， 我 的 仆人 把 
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我 叫 醒 ， 说 约翰， 洛 威 尔 狠 士 在 夜里 被 人 杀 死 了 ， 

半 小 时 后 ， 我 同 警察 总 局 局 长 和 宪兵 队长 一 起 来 到 英国 人 
的 住宅 。 仆 人 在 门 前 ， 失 魂 落 魄 ， 放 声 痛 册 。 一 开始 ， 我 猜想 
凶手 是 他 ,但 是 ， 他 是 无 率 的 。 

案犯 没 能 找到 。 

我 进入 客厅 时 ， 头 一 眼 就 看 到 狠 士 的 尸体 在 房间 中 央 ， 人 
面 躺 着 。 

他 身上 的 马甲 已 被 撕 破 ， 一 只 衣 袖 撕 下 来 搭 拉 着 ， 这 一 切 
说 明 曾 发 生 过 激烈 的 搏斗 。 

英国 人 是 被 扼 死 的 ! 他 脸色 发 黑 ， 肿 胀 得 极其 可 怕 ， 脸 上 
的 表情 露出 了 极度 的 恐怖 。 他 的 牙 像 咬 着 什么 东西 ， 脖 颈 上 全 
是 血 ， 有 五 个 洞 ， 像 是 用 尖 利 的 铁器 刺 透 的 。 

医生 不 久 就 赶 到 现场 .他 久久 地 观察 着 尸体 上 留 下 的 指 印 ， 
说 了 一 些 莫名 其 妙 的 话 : 

“他 像 是 被 骨架 子 扼 死 的 。” 

我 顿时 打 了 个 寒 额 ， 朝 墙 上 望 了 一 眼 ， 看 看 原来 系 着 那 只 
可 怕 的 被 剥 去 皮 的 手 的 地 方 。 手 已 不 在 那里 了 。 链子 被 砸 断 , 挂 
在 那里 。 

于 是 ， 我 朝 死者 弯 下 身 去 ， 发 现 他 咬 紧 的 牙关 里 是 这 只 失 
踪 的 手 的 一 根 手指 ， 在 第 二 关节 处 被 牙 咬 断 ， 或 确切 地 说 被 牙 
磨 断 。 

接着 进行 现场 勘察 , 没有 发 现 什么 。 门 不 曾 被 撞 开 , 窗子 、 
家 具 都 不 曾 被 破坏 。 两 条 看 门 狗 也 不 曾 醒 来 。 

仆人 的 证 词 归纳 如 下 : 

“一 个 月 以 来 ， 我 主人 似乎 心神 不 宁 。 他 曾 收 到 许多 来 信 ， 
但 很 快 就 把 它们 烧 掉 了 。 

“他 经 常 像 癫 狂 似 地 发 怒 ， 拿 起 马鞭 拼命 抽打 这 只 晒 干 的 、 
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锁 在 墙 上 现 已 失踪 的 手 , 不 知 为 什么 , 甚至 发 生 案情 时 也 如 此 。 

“他 很 晚 才 睡 , 仔细 地 把 门窗 全 关上 。 他 总 随身 带 着 好 几 件 
武器 。 他 经 常 夜 间 高 声 说 话 ， 像 同 什么 人 在 争吵 。” 

这 天 夜里 ， 他 没有 发 出 任何 声音 ， 仆 人 来 开 窗 时 才 发 现 约 
输 已 被 谋杀 。 他 猜想 不 出 谁 是 凶手 。 我 把 我 所 知道 的 有 关 死 者 
的 情况 通报 给 行政 官员 和 警方 官员 ， 于 是 便 在 科 西 嘉 岛 上 ， 开 
始 了 一 场 详细 的 调查 ， 但 一 无 所 获 。 

在 案 发 三 个 月 后 的 一 天 夜里 ,我 做 了 一 个 很 可 怖 的 豆 梦 。 我 
像 是 看 到 那 只 可 怕 的 手 像 蝎 子 或 蜂 蛛 那样 ， 沿 着 我 房 里 的 窗帘 
和 墙壁 在 快速 移动 。 我 醒 了 三 次 ， 又 睡 着 三 次 ， 每 次 我 都 见 到 
那 只 丑恶 的 、 残 缺 的 手 挪动 着 像 孙 子 一 样 的 手指 ， 在 我 房 里 快 
速 移动 。 

次 日 ， 那 只 残 肢 给 我 送 来 了 ， 那 是 在 公墓 里 约翰 。 洛 威 尔 
届 士 的 莫 地 找到 的 。 盘 士 莫 在 那里 ， 因 为 他 的 家 庭 在 何 处 不 得 
而 知 。 残 胶 上 缺 食指 。 

夫人 们 ， 故 事 到 此 告终 了 。 其 余 的 事 一 概 不 知 。 


女士 们 呆 慢 住 了 , 脸色 苍白 , 直 打 哆 嗪 。 一 位 女士 高 声 说 : 

“这 算 不 上 结局 , 也 说 不 上 是 解释 ! 请 您 告诉 我 们 您 认为 是 
怎么 回 事 ， 否 则 我 们 不 去 睡觉 。 

法 官 严肃 地 微笑 了 了 一下; 

“ 阵 ! 夫人 们 , 我 肯定 会 使 你 们 可 怕 的 梦幻 大 失 所 望 。 我 仅 
仅 认 为 ， 这 只 手 的 合法 主人 并 没有 死 ， 他 用 尚 存 的 那 只 手 前 来 
寻找 这 只 手 。 可 是 ， 我 无 法 得 知 他 是 怎么 干 的 。 这 属于 种 族 间 
的 仇杀 。 

又 有 一 位 女士 小 青 说 道 : 

“不 ， 不 可 能 是 这 样 的 。 
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预审 法 官 脸 上 挂 着 笑容 ， 说 ， 
“我 已 经 有 言 在 先 ， 我 的 解释 不 会 使 你 们 满意 。” 


顾 圳 球 译 
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献 给 车 泽 玛 丽 娅 。 德 。 埃 雷 迪 亚 出 


那天 傍晚 我 为 什么 走 进 那 家 啤酒 店 ? 我 现在 也 说 不 清楚 。 
那天 天 很 冷 。 毛 毛细 雨 像 水 尘 一 般 飘舞 着 ， 将 煤气 路 灯 蒙 上 一 
层 透明 的 薄 雾 ,商店 柄 窗 的 微 光 照 着 的 人 行道 在 雨水 中 闪 着 亮 ， 
可 以 看 见 泥水 和 行人 泥 党 的 鞋 。 

我 无 处 可 去 ， 晚 餐 后 我 随便 走 一 走 ， 路 过 维也纳 路 上 的 里 
昂 信贷 银行 ， 还 走 过 其 他 的 马路 。 突 然 间 ， 我 看 到 一 家 很 大 的 
啤酒 店 ， 客 人 坐 满 了 半 间 屋子 。 说 不 清 究竟 为 什么 ， 我 便 走 了 
进去 。 我 并 不 渴 。 

我 用 目光 巡视 了 一 下 ， 想 找 一 个 不 太 挤 的 地 方 ， 便 来 到 一 
位 看 来 上 了 年 纪 的 男子 旁边 坐 下 。 这 人 抽 着 土 制 的 、 极 廉价 的 
烟斗 , 烟斗 黑 得 像 央 一般。 他 面前 堆 释 着 六 个 或 八 个 玻璃 托盘 ， 
这 标明 他 喝 了 多 少 啤酒 。 我 并 没 仔细 打量 这 位 邻 座 ， 只 看 他 一 
眼 ， 我 就 判断 出 这 是 个 啤酒 店 的 常客 ， 早 上 店 一 开门 就 来 ， 晚 
上 关门 才 离 去 。 他 很 脏 ， 头 顶 心 已 经 光秀 ， 花 白 的 长 发 油光 光 


(D) José Maria de Heredia (1842—1905), 法 国 诗人 。， 
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的 ， 披 落 在 外 套 的 领子 上 。 他 的 服装 太 宽 大 ， 像 是 在 他 大 肚皮 
时 制作 的 。 我 隐约 看 出 ， 他 的 长 裤 并 不 贴身 ， 走 几 步 他 大 概 就 
得 提 一 提 ， 拉 紧 没 有 系 牢 的 裤子 。 他 穿着 坎肩 吗 ? 想到 他 穿 的 
高 帮 鞋 及 鞋 里 的 那 股 味 ， 我 不 寒 而 末 。 他 的 衣服 袖口 抽 线 ， 袖 
边 漆黑 、 就 像 他 的 指甲 一 样 。 

我 刚 在 他 身 旁 坐 定 ， 他 便 平静 地 回 我 :“ 你 还 好 皮 ?” 

我 一 惊 ， 向 他 转 过 身 来 ， 细 细 地 打量 他 。 他 又 说 :“ 你 认 不 
出 我 了 ?” 

“ 认 不 出 ?” 

“ 德 巴 雷 。” 

我 惊讶 不 已 。 这 是 让 德 巴 雷 伯 阴 ， 我 中 学 的 同学 。 

我 握 紧 他 的 手 ， 张 口 结 舌 不 知 说 什么 才 好 。 

终于 ， 我 结 结巴 巴 地 说 :“ 你 ， 你 可 好 呀 ?” 

他 心平 气 和 地 答 道 :“ 我 ， 姿 合 着 过 。” 

他 不 说 话 了 ,我 想 显得 亲切 一 些 ， 就 找 话 说 :“ 那 么 …… 你 
干 些 什么 ?” 

他 马上 就 应 道 :“ 你 不 是 瞧见 了 。 

我 感到 很 不 好 意思 ，. 又 问 :“ 每 天 如 此 ?” 

他 喷 出 一 口 浓 浓 的 烟 图 ， 一 边 说 :“ 天 天 如 此 。” 

然后 , 他 又 用 乱 放 在 桌 上 的 硬币 前 了 敲 大 理 石 桌面 , 喊 道 : 
“伙计 ， 来 两 杯 !1” 

远 处 有 人 应 道 ;“4 号 桌 两 杯 !” 里 面 更 远 处 有 一 尖 嗓 门 喊 
道 ;“ 拿 着 !” 接 着 ,一 个 系 着 白 围 裙 的 男子 送 来 两 杯 啤酒 ， 他 
快 步 走 着 ， 黄 色 啤 酒 酒 了 几 滴 在 铺 沙 地 上 。 

德 巴 雷 一 饮 而 尽 ， 把 杯子 放 回 桌 上 ， 一 边 还 吸着 残留 在 大 
胡子 上 的 泡沫 。 

他 问 道 : “有 什么 新 鲜 事 ?” 
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说 实话 ， 我 不 知 有 什么 新 鲜 事 告诉 他 。 我 断断续续 地 说 : 
“没什么 ， 老 伙伴 。 我 在 经 商 。” 

他 用 平静 的 嗓音 说 :“ 那 么 …… 你 觉得 有 意思 ?” 

“没意思 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 总 该 干 点 什么 !” 

“为 什么 ?” 

“可 …… 总 得 找事 干 呀 。” 

“这 又 有 什么 用 ? 我 ,如 你 所 见 ， 什么 也 不 干 ， 从 来 不 干 任 
何事 。 我 明白 ， 人 要 是 缺 钱 , 就 得 干 活 。 要 是 可 以 维持 生活 , 干 
活 就 是 多 余 的 。 干 活 又 有 什么 用 ? 你 为 自己 干 ,， 还 是 为 别人 于 ? 
要 是 你 为 自己 干 ， 那 因为 你 觉得 有 意思 ， 这 挺 好; 要 是 你 为 别 
人 干 ， 你 只 是 个 傻瓜 ,” 

说 完 话 ,他 把 烟斗 放 在 桌 上 , 又 喊 道 :“ 伙 计 , 一 杯 啤 酒 !” 
接着 又 说 :“ 说 话 让 人 口 渴 。 我 不 习惯 说 话 。 不 错 ， 我 什么 也 不 
干 ， 得 过 和 且 过 ， 我 老 了 。 我 死 而 无 憾 ， 除 了 这 家 啤酒 店 ， 我 无 
所 留恋 。 我 既 无 家 室 ， 又 无 儿女 ， 无 所 牵挂 ， 也 无 所 忧虑 ， 一 
无 所 有 。 这 更 好 。” 

他 喝 完 啤酒 ， 又 用 舌头 本 了 一 下 嘴 腐 ， 拿 起 烟斗 。 

我 惊 果 地 望 着 他 。 问 他 : 

“你 以 前 可 并 不 如 此 ?” 

“对 不 起 ， 从 来 就 这 样 ， 从 中 学 开始 。 

“这 日 子 怎么 过 呀 ,我 的 老 同 学 。 这 太 可 怕 了 。 瞧 ， 你 总 能 
做 点 什么 ， 喜 欢 点 什么 ， 你 有 朋友 。” 

“不 。 我 每 天 中 午 起 床 , 来 这 儿 吃 午饭 , 喝 啤酒 , 等 到 天 县， 
吃 晚饭 , 蝎 啤 酒 ; 夜里 一 点 半 左 右 我 回去 睡觉 , 这 里 要 关门 。 这 
是 最 让 我 讨厌 的 事 。 十 年 之 中 ， 我 有 六 年 是 在 这 家 酒店 的 这 个 
角落 ， 坐 在 这 合子 上 度 过 的 ， 其 余 时 光 我 躺 在 床上 ，、 哪 里 也 不 
去 。 偶 尔 ， 我 也 同 这 里 的 常客 说 上 几 名 请。 
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“ 刚 到 巴黎 时 ， 你 最 初 干什么 ?” 

“我 学 法 律 …… 上 梅 梯 西 丝 啤 啡 馆 。” 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 …… 我 过 了 塞纳 河 ， 来 到 河 这 边 。” 

“为 什么 这 么 折腾 呢 ?” 

“有 什么 办 法 ,总 不 能 在 拉丁 区 呆 一 辈子 .大 学 生 们 太 哈 哗 。 
现在 ， 我 再 也 不 会 挪动 。 咀 ， 伙 计 ， 来 一 杯 避 

我 以 为 他 在 嘲弄 我 。 我 仍然 说 : 

“ 噶 , 坦白 地 说 , 你 是 不 是 遇 到 过 什么 不 快活 的 事 ? 失恋 了 ? 
不 用 说 ， 你 遭受 过 不 广 。 你 多 大 了?” 

“今年 三 十 三 岁 。 可 我 看 上 去 至 少 有 四 十 五 岁 。” 

我 盯 着 他 看 了 一 眼 。 他 的 脸 布 满 皱 纹 ， 不 修 边 四 ， 完 全 像 
一 张 老头 的 脸 。 脑 门 顶 上 ， 几 根 长 发 在 脏 脏 的 头皮 上 飘动 。 他 
的 眉毛 很 粗 ， 妨 须 浓 厚 。 不 知 为 什么 ， 我 在 瞬间 像 是 看 到 一 只 
盛 满 黑 水 的 脸 盆 ， 这 一 堆 毛 发 仿佛 在 这 水 里 洗 过 似 的 。 

我 对 他 说 :“ 确 实 ， 你 看 上 去 比 你 的 年 龄 更 老 。 肯 定 ， 你 曾 
遭遇 到 不 愉快 的 事 。” 

他 马上 就 说 :“ 我 向 你 保证 没有 这 种 事 。 我 老 是 因为 我 从 不 
呼吸 新 鲜 空气 。 没 有 什么 比 啤 啡 馆 的 日 子 更 加 摧残 喘 体 的 了 。” 

我 仍然 不 信 他 的 话 :“ 你 肯定 过 过 花 天 酒 地 的 生活 ? 没有 妥 
过 女人 ， 你 不 会 像 现 在 这 样 元 项 。 

他 慢 悠 悠 地 揪 了 摇头 ， 白 色 头 皮 导 从 他 残留 的 头发 上 落 到 
背 上 :“ 不 ， 我 一 向 十 分 明智 .” 他 抬头 向 我 们 头顶 上 的 吊灯 看 
了 一 眼 ,说 :“ 我 秃顶 , 全 是 煤气 籽 的 错 。 这 是 头发 的 大 敌 。 一 一 
上限 ， 人 伙计， 来 一 杯 ! 你 不 渴 蚂 ?” 

“不 , 谢谢。 可 是 , 我 确实 对 你 很 关心 。 你 如 此 消沉 已 有 多 
久 了 ? 这 不 正常 ， 并 非 天 生 如 此 的 ， 总 有 些 隐 情 吧 。” 
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“不 错 , 这 要 从 我 童年 说 起 。 我 小 时 候 受 到 过 刺激 ,因此 变 
得 阴沉 忧郁 。 

“什么 事情 ?” 

“你 想 知道 ? 听 着 。” 


你 还 记得 我 在 那里 长 大 的 那 座 城堡 吗 ? 你 曾 在 假期 里 来 过 
五 六 回 。 你 还 记得 大 花园 中 央 的 那 座 灰 色 大 房子 ， 还 有 通 往 东 
南西 北 各 方向 的 橡树 林 荫 道 ? 你 还 记得 我 的 父亲 、 母 亲 ， 他 们 
俩 都 那么 注重 礼节 、 上 庄重、 严肃 。 

我 深 爱 我 的 母亲 ， 我 怕 我 的 父亲 ， 对 他 们 俩 人 ， 我 都 很 敬 
重 ， 因 为 我 总 看 到 别人 在 他 们 面前 点 头 哈 腰 。 在 地 方 上 上， 他 们 
是 伯 狠 先生 和 伯 萎 夫人 , 我 们 的 邻居 达 纳 玛 一 家 、 拉 伐 莱 一 家 、 
布 列 纳 维尔 一 家 ， 对 我 父母 都 恭敬 之 至 。 

那 年 我 十 三 岁 。 就 像 这 个 年 龄 的 所 有 孩子 一 样 , 我 很 快活 ， 
一 切 都 称心 如 意 ， 生 活 在 幸福 之 中 。 

然而 ， 这 年 九 月 未 ， 学 校 开学 前 几 天 ， 我 在 树 从 里 扮 狼 玩 
砚 ， 在 树枝 和 树叶 中 间 奔 跑 着 ， 穿 过 林 靖 道 时 ， 我 曾 见 爸爸 和 
妈妈 正在 散步 。 

这 一 切 就 像 发 生 在 昨天 一 样 。 那 天 刊 着 大 风 ， 树 枝 在 风 中 
东 倒 西 牌 ， 发 着 鸣 鸣 声 像 在 喊叫 ， 被 风暴 吹 打 的 树林 总 是 发 出 
这 种 郁闷 的 、 深 沉 的 响声 。 

风 吹 着 黄 叶子 满天飞 舞 ， 像 一 群 群岛 省 在 空中 盘旋 ， 落 在 
地 上 又 沿 着 便道 像 林 中 野兽 一 样 飞 跑 。 

夜幕 降临 了 ， 树 从 中 变 得 阴暗 起 来 。 大 风 吹 打 树 林 使 我 情 
绪 高 涨 ， 我 在 林 中 像 发 疯 一 般 乱 跑 ， 学 着 狼 那样 啤 叫 。 

我 一 看 见 父 母 , 便 踪 手 踪 脚 地 向 他 们 走 去 , 藏 在 树枝 后 面 ， 
想 叫 他 们 大 吃 一 惊 ， 就 好 像 我 是 一 位 真正 的 不 速 之 客 。 
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可 是 , 在 离 他们 几 步 远 的 地 方 , 我 被 一 种 向 惧 感 盾 住 了 , 停 
了 下 来 。 我 父亲 正在 大 发 雷 父 ， 他 吼叫 着 ， 

“你 母亲 是 个 于 货 ; 再 说 ， 这 同 你 母亲 无 关 ， 这 是 你 的 事 。 
我 对 你 说 ， 我 需要 这 笔 钱 ， 我 要 签字 。” 

妈妈 以 坚定 的 口吻 答 道 ， 

“我 不 会 签字 的 。 这 是 让 的 财富 。 我 为 他 保管 着 , 我 不 允许 
你 再 把 这 钱 花 在 妓女 和 女仆 身上 ， 像 你 处 理 你 的 遗产 那样 。” 

这 时 ， 和 爸爸 气愤 得 浑身 发 拌 ， 他 转 过 身 来 ， 抓 住 妈妈 的 膀 
子 ， 用 另 一 只 手 使 劲 地 抽打 她 的 脸 。 

妈妈 的 帽子 被 打 落 了 ， 头 发 散乱 开 来 ， 她 设法 挡 开 殴打 她 
的 拳头 ， 但 她 无 能 为 力 。 和 爸爸 像 发 了 疯 一 样 ， 打 呀 ， 打 呀 。 她 
在 地 上 翻滚 着 用 双手 措 住 脸 。 于 是 ， 他 把 她 翻 过 身 来 ， 拉 开 她 
遮 住 脸 的 双手 ， 继 续 打 她 。 

至 于 我 ， 亲 爱 的 老 同学 ， 我 觉得 世界 末日 到 了 ， 永 存 的 例 
律 已 经 改变 。 我 感到 天 地 在 翻转 , 就 像 人 们 面临 超自然 的 现象 
面临 可 怖 的 灾祸 ， 无 法 弥补 的 过 错 那 种 感觉 。 我 孩童 的 神志 迷 
乱 了 ， 恺 慌 不 安 。 我 拼命 地 喊叫 起 来 ， 也 不 知 为 什么 ， 我 感到 
恐怖 、 痛 苦 、 心 惊 胆 战 。 我 父亲 听 到 我 的 喊 声 , 就 转 过 身 来 , 发 
现 了 我 。 他 站 起 身 ， 朝 我 走 来 。 我 以 为 他 要 杀 死 我 ， 我 就 像 一 
头 被 追逐 的 野兽 那样 撤 腿 就 跑 ， 笔 直 向 前 钻 进 了 树林 。 

我 也 许 走 了 一 个 小 时 ， 也 许 两 个 小 时 ， 我 也 不 清楚 。 天 已 
“全 黑 了 ， 我 倒 在 草地 上 ， 呆 在 那里 发 怖 ， 心 中 充满 丽 惧 ， 悲 伤 
的 感情 使 我 这 颗 可 怜 的 童心 受到 不 可 弥补 的 伤害 .我 感到 冷 ,也 
许 也 俄 了 。 天 亮 了 ， 我 不 敢 起 身 ， 也 不 敢 走 ， 不 敢 回去 ， 不 敢 
再 逃跑 ， 我 怕 遇 见 父亲 ， 我 不 想 再 见 到 他 了 。 

要 不 是 看 门人 发 现 我 并 把 我 硬 拖 回 家 ， 我 也 许 会 翡 伤 地 饿 
死 在 林 中 。 


我 看 到 父母 时 ,他们 同 平时 一 样 。 母亲 只 是 对 我 说 ,“ 你 真 
让 我 担心 , 淘气 的 孩子 , 我 一 夜 没有 睡 。” 我 一 言 不 发 ,但 我 器 
了 起 来 。 我 父亲 没 说 一 句 话 。 

一 周 以 后 ， 我 又 回 到 学 校 上 学 。 

好 吧 ， 我 的 老 同 学 ， 对 于 我 来 说 ， 一 切 全 完了 。 我 看 到 了 
事物 的 另 -一 面 ， 丑 恶 的 一 面 。 从 那天 起 ， 我 再 也 没 见 到 过 好 的 
那 一 面 。 我 头脑 里 起 了 什么 变化 ? 是 怎样 古怪 的 事情 把 我 的 思 
想 搅乱 的 ? 我 不 知道 。 可 是 ， 从 此 以 后 ， 我 对 任何 事情 不 感 兴 
趣 ， 不 希 求 任何 东西 ， 对 任何 人 无 爱 可 言 ， 既 无 欲望 ， 也 无 志 
向 或 希望 。 我 眼前 总 浮现 那 一 幕 ， 我 可 怜 的 母亲 躺 倒 在 林 中 小 
道上 ， 父 亲 拼 命 地 打 她 。 几 年 以 后 ， 我 母亲 去 世 了 。 我 父亲 仍 
然 活着 。 我 没有 再 见 到 他 。 一 一 喂 ， 伙 计 ， 来 一 杯 ! …… 


伙计 给 他 送 来 一 杯 啤酒 , 他 一 口 就 喝 光 了 。 当 他 拿 烟 斗 时 ， 
手 在 额 拌 , 土 烟斗 被 打破 了 。 于 是 ,他 做 了 一 个 绝望 的 手势 ,说 : 
“ 噶 ! 这 才 叫 人 伤心 。 得 用 一 个 月 才能 让 新 烟斗 积 满 烟 拍 。 

宽敞 的 酒馆 里 满 是 顾客 ， 烟 雾 腾 腾 ， 他 又 叫 了 一 声 :“ 咀 ， 
伙计 ， 来 一 杯 一 一 还 来 一 只 新 烟斗 1” 
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秋天 温和 的 阳光 从 沟渠 旁 高 大 的 毛 样 树 上 方 酒 落 在 农庄 的 
院落 里 。 前 不 久 刚 下 过 雨 ， 奶 牛 哺 过 的 草地 湿 渡 渡 的 ， 土 里 浸 
透 着 雨水 ， 踩 在 脚下 发 着 唆 吐 的 响声 ， 深 绿色 的 草地 上 密布 着 
苹果 树 ， 树 上 挂 满 了 浅 绿色 的 硕果 。 

四 头 小 牧牛 被 系 在 一 起 ， 不 时 地 朝 着 房屋 那 边 哗 哗 叫 。 牧 

口 栅 前 ， 烘 肥 堆 上 的 鸡 群 五 颜 六 色 ， 相 互 追 逐 着 ， 母 鸡 扒 土 喝 
忠 ， 咕 吐 叭 叭 叫 着 ， 两 只 公鸡 不 停 地 鸣叫 ， 在 土 里 找 虫 子 ， 然 
后 略 略 地 了 晚 着 母 鸡 。 
本 栅栏 打开 了 ， 一 个 大 约 四 十 岁 ， 但 看 上 去 有 六 十 岁 的 男 
人 走 了 进去 。 这 人 满 脸 皱 纹 ， 弯 着 腰 , 迈 着 大 步 侵吞 吞 地 走 着 ， 
脚 上 穿着 沉 旬 多 的 沾 满 草 秆 的 木 拖 鞋 ， 步 履 更 为 沉重 。 他 的 两 
只 和 腹 膊 很 长 ， 搭 拉 着 。 他 走 近 农 场 时 ， 一 条 系 在 大 梨 树 脚下 的 
黄 毛 小 狗 , 摇 起 了 尾巴 , 梨 树 旁 有 一 个 大 木 桶 ， 那 是 小 狗 的 窒 ， 
小 黄 狗 高 兴 得 尖 叫 起 来 。 男 人 高 声 道 : z 

“下 去 ， 费 诺 !1” 

小 狗 就 不 再 叫 了 。 

一 位 农妇 从 屋 里 走出 来 。 她 双肩 很 宽 ， 但 胸部 扁平 ， 瘦 骨 
交 几 ， 身 着 一 件 紧 身 的 羊毛 短 上 衣 。 灰 色 的 短 袜 只 庶 住 腿 的 一 
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半 ， 小 腿 上 套 着 蓝 色 长 袜 ， 她 也 穿着 沾 满 草 导 的 木 拖 鞋 。 她 戴 
着 一 顶 白 色 泛 黄 的 无 檐 软 帽 , 稀 朴 的 头发 贴 着 脑门 ,脸色 棕 黄 ， 
消瘦 、 了 丑陋 ， 牙 齿 已 经 掉 落 ， 这 副 粗 陋 的 模样 在 农村 经 常 可 以 
看 到 。 

男人 问 道 : 

“他 怎样 了 ??” 

女 的 答 道 : 

“神父 先生 说 ， 准 备 后 事 ， 他 拖 不 过 今夜 了 。” 

俩 人 都 进 了 屋 。 

他 俩 穿 过 厨房 ， 走 进 又 矮 又 黑 的 卧室 ， 一 扇 窗 户 透 进 微弱 
的 光线 ， 窗 前 挂 着 一 块 破旧 的 诺曼底 产 的 印花 棉布 。 粗 大 的 房 
梁 历 经 沧桑 呈 烟 黑色 ， 横 穿 整 个 房间 ， 支 撑 着 上 面 谷物 仓 的 菏 
地 板 。 仓 里 ， 耗 子 日 夜 在 奔跑 乱 寓 

室内 的 潮湿 的 泥 地 高 低 不 平 ,显得 油光 光 的 ,房间 的 尽头 ， 
放 着 一 张 床 , 似 白 非 白 , 像 块 斑 点 。 从 阴暗 的 床上 传 来 一 阵 阵 不 
规则 的 晰 哑 声 音 ,沉重 的 .喘息 的 呼吸 声 , 像 漏 水 的 泵 一 样 发 着 
顺 噜 咕噜 的 声响 。 床 上 躺 着 一 个 垂死 的 老人 一 一 农妇 的 父亲 。 

这 一 对 男女 朝 床 边 走 去 ， 看 了 看 快 死 的 人 ， 有 目光 平静 而 无 
可 奈何 。 

男人 说 : 

“这 一 回 完了 ， 他 过 不 了 今 晚 。” 

农妇 说 ， 

“中 午 以 后 ， 他 一 直 这 么 咕嘟 不 停 。” 

俩 人 沉默 了 。 老 人 双眼 紧 闭 ， 面 呈 土 色 , 干枯 似 柴 。 他 半 
张 着 嘴 , 吐气 时 发 出 沉重 的 泪 泪 声 , 灰色 的 被 单 随 着 呼吸 起 伏 。 

沉默 很 久之 后 ， 女 婿 说 : 

“只 有 看 着 他 完了 , 一 点 也 没 办 法 。 天 上 晴 了 , 明天 该 移植 了 ， 
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油菜 有 点 麻烦 。” 

他 的 女人 听 了 这 话 有 点 不 安 ， 想 了 一 会 儿 ， 说 : 

“他 快 完 了 ， 昨 期 六 之 前 不 下 葬 ， 明 天 你 可 以 忙 油菜 的 活 
儿 。” 

男人 考虑 着 ， 说道: 

“不 错 ， 可 明天 ，, 我 得 请 人 参加 匡 礼 ， 得 花 五 六 个 小 时 从 杜 
尔 维尔 到 马 纳 多 ， 去 各 家 请 人 。” 

妻子 思索 了 两 三 分 钟 后 说 : 

“现在 还 不 到 三 点 , 你 在 天 黑 之 前 就 可 以 转 一 圈 , 去 杜 尔 维 
尔 那 边 。 你 可 以 说 他 已 经 过 去 了 ， 既 然 他 毫 无 希望 。” 

男 的 在 片刻 之 间 不 知 如 何 是 好 ， 他 估量 着 这 个 主意 的 得 与 
失 。 终 于， 他 说 : 

“不 管 怎么 说 ， 我 走 一 趟 。” 

他 正 要 出 门 ， 又 返回 来 ， 迟 疑 了 一 下 ， 说 道 

“你 手 上 没有 活 儿 ，, 把 树 上 的 苹果 播 一 点 下 来 者 熟 吃 , 你 再 
做 四 打 苹 果 包 给 参加 葬礼 的 来 客 用 ， 得 给 大 家 提 提 神 。 你 用 压 
榨 机 仓库 里 的 细 枝 条 把 灶 烧 起 来 ， 那 些 树 枝条 都 干 透 了 。” 

他 走出 卧室 ， 来 到 厨房 ， 打 开 食 品 柜 ， 取 出 一 个 六 斤 重 的 
大 面包 , 仔细 地 切 下 一 片 , 用 手心 掏 着 落 在 案板 上 的 面包 悄 , 然 
后 送 进 嘴 里 ， 一 点 也 不 浪费 。 他 又 用 刀 尖 从 一 只 褐色 陶 钠 里 掏 
出 一 点 威 黄 油 ， 涂 在 面包 片上 ， 像 做 别 的 事情 那样 ， 慢 吞 吞 地 
吃 起 来 。 

他 再 次 穿 过 院子 , 摸 摸 小 狗 , 这 条 小 黄 狗 又 尖 声 叫 起 来 。 他 
走 上 沿 着 沟渠 的 山道 ， 朝 杜 尔 维尔 方向 走 去 。 

女人 独自 留 在 家 里 , 干 起 活 来 。 她 打开 面粉 箱 ， 准 备 做 苹 
果 包 的 面团 。 她 久久 地 择 着 面 , 来 回 翻动 , 又 捏 又 压 , 然后 ,做 
成 一 大 块 黄 白色 的 面团 ， 把 它 放 在 桌子 的 一 角 。 
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做 完 面 团 ， 她 去 摘 王 果 。 为 了 不 用 长 笔 伤 果树 ， 她 搬 来 矮 


梯 疏 到 果树 中 间 ， 仔 细 地 挑选 ， 摘 下 已 熟 的 果子 ， 用 目 己 的 力 
馈 儿 着 。 


Tr 


便道 上 有 人 在 叫 她 : 

“ 喂 ， 希 各 太太 !1” 

她 转 过 身 来 ， 看 到 邻居 喘 齐 姆 * 法 凡 乡 长 坐 在 一 辆 载 午 车 
两 腿 搭 拉 着 ， 车 上 载 着 肥料 ， 他 正 去 地 里 上 肥 。 她 应 道 : 
“能 为 您 做 些 什 么 ， 奥 齐 姆 老 黎 ?2?” 

“老头 怎么 样 了 ?” 

她 高 声 道 : 

“不 行 了 。 礼 拜 六 下 蕴 ， 早 晨 七 点 ， 因 为 油菜 活 儿 太 忙 。” 
邻居 蕊 上 管道 : 

“明白 了 。 祝 您 好 运 ! 注意 喘 体 。” 

她 答谢 道 ; 

“谢谢 您 ， 祝 您 好 运 !1” 

她 又 摘 起 苹果 来 。 

她 一 进 屋子 ， 就 去 看 她 父亲 ， 料 想 他 已 死 了 。 但 是 ， 她 刚 


到 房 门 口 ， 就 听 到 老人 沉闷 而 单调 的 喘息 声 。 她 觉得 没有 必要 
到 床 边 去 看 ， 白 费时 间 ， 于 是 她 开始 做 起 苹果 包 来 。 


她 用 薄 面 皮 把 苹果 一 个 个 地 包 训 起 来 ， 在 桌 边 排列 好 。 她 


做 完了 四 十 八 个 苹果 团 并 一 个 挨 一 个 地 排 齐 ， 每 行 十 一 个 ， 接 
着 又 着 手 做 菜 汤 。 她 把 锅 挂 在 火 上 煮 土豆， 因为 她 想 没有 必要 
生 大 灶 ， 明 天 还 有 一 整 天 时 间 做 准备 工作 。 


她 男人 在 五 点 钟 左右 回来 了 。 刚 跨 进 家 门 ， 就 问 ; 
“他 完了 吗 ?” 

她 答 道 : 

“没有 呢 ， 总 在 咕噜 咕噜 地 出 气 。” 
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他 俩 一 起 去 看 老头 。 老 头 还 是 老 样 子 ， 晰 哑 的 呼吸 声 像 钟 
表 一 样 有 节奏 ， 不 加 快 ， 也 不 减 慢 ， 一 下 又 一 下 。 声 调 有 少许 
变化 ， 因 为 吸 气 和 呼 气 有 多 有 少 、 

女婿 看 了 一 眼 ， 说 : 

“ 像 蜡 烛 一 样 ， 他 自己 会 灭 的 。” 

他 俩 回 到 厨房 ， 一 言 不 发 ， 吃 起 晚饭 来 。 他 们 喝 完 汤 ， 又 
吃 了 黄油 苹果 排 。 吃 完 饭 ， 他 们 马上 洗 净 餐 盘 ， 然 后 回 到 垂死 
老人 的 房间 ， 

女人 手 拿 一 根 烛 芯 冒 烟 的 蜡烛 ， 放 在 老人 的 脸 前 照 着 ， 如 
果 他 不 出 气 ， 就 可 以 肯定 他 是 死 了 。 


这 两 个 乡下 人 的 床 在 房间 的 另 一 头 ， 隐 项 在 一 个 凹 处 。 他 


们 一 言 不 发 地 盘 下 ， 吹 灭 烛 火 ， 闭 上 了 眼睛， 很 快 就 都 打 起 呼 哈 
息 声 。 


谷 仓 里 ， 耗 子 在 奔跑 者 。 


天 刚 露出 鱼肚 白 ， 丈 夫 就 醒 来 了 。 他 岳父 还 活着 。 他 对 老 
人 顽强 的 生命 力 感 到 不 安 ， 播 醒 了 他 老 姿 。 

“ 瞧 ， 费 米 ， 他 毫 无 去 的 意思 。 你 有 办 法 吗 ?” 

她 答 道 : 

“今天 白天 ， 他 肯定 完 不 了 。 没 什么 可 担心 的 ， 只 要 乡 长 不 
反对 我 们 明天 把 他 埋 了 就 行 ， 需 纳 老 移 正 是 在 春播 时 死 的 ， 也 
是 这 么 于 的 。 

他 完全 相信 这 番 道 理 ， 便 下 地 干 活 去 了 。 

老婆 做 好 苹果 包 ， 又 做 完 其 他 的 家 务 杂 活 。 

到 中 午 ,老人 还 没有 断气 。 雇 来 移植 油菜 的 帮工 三 五 成 群 地 
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来 看 述 迟 不 走 的 老 主 顾 .每 人 说 几 句 话 , 然 后 就 下 地 干 活 去 了 。 

上 晚上 六 点 ， 干 活 的 人 回来 时 ， 老 移 还 活着 。 女 婿 终于 性 尾 
不 安 起 来 。 

“这 可 怎么 办 ， 费 米 ?? 

她 也 不 知道 如 何 是 好 。 他 们 去 找 乡 长 ， 乡 长 答应 睁 一 只 眼 
闭 一 只 眼 ， 人 允许 明天 下 苦 。 他 们 又 去 找 医 生 ， 医 生 愿 意 帮 和希 各 
先生 这 个 忙 ， 同 意 提 前 开 出 死亡 证 明 。 这 一 对 男女 便 心安 理 得 
地 回 家 。 
他 们 躺 在 床上 ， 像 前 一 天 那样 ， 立 刻 就 睡 着 了 ， 阵 阵 响 亮 
的 呼吸 声 同 老人 虚弱 的 嘴 悬 声 混杂 在 一 起 。 

当 他 们 醒 来 时 ， 老 人 还 没有 死 。 


这 时 ， 他 们 俩 条 住 了 。 他 们 站 在 老人 床 头 边 ， 以 疑惑 的 目 
` 光 看 着 他 ， 就 像 老人 有 意 在 玩 恶 作 剧 ， 欺 骗 他 们 ， 要 和 弄 他 们 似 
的 。 他 们 怨恨 他 ， 因 为 他 让 他 们 日 白浪 费 了 时 光 。 
”女婿 问 道 : 

“ 明 们 震 么 办 ?” 

她 也 一 筹 葛 展 ， 答 道 : 

“ 真 叫 人 为 难 !1” 

他 们 已 无 法 通知 所 有 的 客人 ， 这 些 人 不 久 就 会 按时 来 到 这 
里 。 他 们 决定 等 客人 光临 后 再 做 解释 。 

七 点 差 十 分 ， 首 批 客 人 来 了 。 女 人 们 身 着 黑色 衣衫 ， 头 戴 
面纱 ， 露 出 伤心 的 样子 ， 男 人 们 穿着 呢 料 外 衣 ， 颇 不 月 在 ， 俩 
俩 并 排 大 步 走 着 ， 一 边 谈 着 农家 事务 。 

希 各 和 妻子 惊 改 地 逐个 接待 来 客 ,一 边 说 些 抱歉 的 客气 匠 。 
夫妻 俩 刚 接 待 首 批 客人 全 突然 器 了 起 来 ,他们 解释 着 这 件 怪事 ， 
诉说 着 自己 的 难处 ， 又 忙 忙碌 碌 地 搬 椅子 请 客人 坐 ， 请 客人 原 
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谅 他 们 ， 并 极力 表明 任何 人 遇 到 这 种 事 也 会 同 他 们 一 样 做 。 他 
们 不 停 地 说 着 ， 一 下 变 得 异常 饶舌 ， 让 人 插 不 上 嘴 。 

他 们 逐个 对 客人 们 说 : 

“我 们 万 万 没有 想到 ， 真 是 不 可 思议 ， 他 会 这 么 拖 着 !1” 

客人 们 目瞪口呆 ， 显 得 有 点 失望 ， 犹 如 错过 了 某 个 预定 的 
仪式 一 般 。 他 们 不 知 如 何 是 好 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 站 着 。 有 几 个 
人 想 走 。 希 各 挽留 他 们 ， 说 : 

“咱们 随便 吃 一 点 吧 。 我 们 做 了 些 华 果 包 ， 尝 一 尝 吧 。” 

听 到 这 番 话 ， 大 家 的 表情 分 明 开朗 起 来 了 。 一 些 人 开始 低 
声 耳 语 。 房 前 院子 里 的 人 逐渐 多 了 起 来 。 首 批 客人 向 刚 到 的 客 
人 说 明 情况 。 和 人 们 低 声 交谈 着 ， 想 到 有 苹果 包 招 待 ， 脸 上 露出 
喜 色 ， : 

农妇 们 前 前 后 后 进 屋 去 看 垂死 的 老人 .她 们 在 床 前 画 十 字 ， 
低 声 做 着 祈祷 ,然后 走出 房 来 。 男 人 们 并 不 太 想 瞧 垂死 的 老人 ， 
只 从 开 着 的 窗口 朝 里 望 一 眼 就 算 了 事 。 

希 各 的 老婆 向 大 家 介绍 垂死 老人 的 情况 : 

“两 天 了 ， 就 这 样 , 不 紧 不 慢 , 不 高 不 低 。 不 是 像 一 只 漏水 
的 条 吗 ?” 


众人 看 过 老人 之 后 ， 就 想起 了 甜点 心 。 可 是 ， 人 太 多 ， 司 
房 里 呆 不 下 ， 于 是 把 桌子 搬 到 门 前 。 四 打 黄 澄 澄 的 苹果 包 很 诸 
人 ， 大 家 的 眼睛 都 盯 着 放 在 两 只 大 盘子 里 的 点 心 。 每 人 都 伸 长 
胎 膊 拿 自 己 的 那 一 份 ， 惟 恐 不 够 。 结 果 ， 最 后 还 剩 下 四 个 、 

希 各 嘴 里 塞 满 了 了 食物， 说道; 

“要 是 老 驳 看 到 我 们 , 他 会 心痛 的 。 他 活着 的 时 候 爱 吃 这 东 
西 。” 

一 个 胖乎乎 的 、 快 活 的 农民 说 : 
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“这 个 时 候 ， 他 可 吃 不 了 了 。 人 人 都 有 这 一 问 。” 

这 番 议 论 并 没有 使 客人 们 诅 丧 , 反而 使 他 们 挺 高 兴 。 是 呀 ， 
是 该 他 们 吃 苹果 包 了 。 

希 各 的 老 效 为 这 笔 开销 很 心疼 ， 不 时 去 食品 贮藏 室 取 蔷 果 
酒 。 一 铅 接 一 钢 的 酒 被 喝 得 干 干 净 兆 。 客 人 们 欢笑 起 来 ， 高 声 
谈论 着 ， 吵 路 哮 喀 ， 就 像 人 们 用 餐 时 那样 喧 喷 哈哈。. 

突然 间 ， 一 位 呆 在 老头 床 边 ， 想 到 不 久 就 会 轮 到 自己 而 惊 
魂 不 定 的 老农 妇 出 现在 窗口 并 尖 声 叫 起 来 : 

“他 去 了 1! 他 去 了 !1” 

众人 鸦 雀 无声 。 女 人们 马上 从 坐位 上 起 身 , 前 去 看 个 明 扯 。 

他 的 确 死 了 .他 早已 停止 了 嘴 息 ,男人 们 相互 望 了 一 眼 , 低 
下 水 去 ， 显 得 很 不 自在 。 客 人 们 还 没有 吃 完 点 心 。 这 无 赖 ， 死 
的 不 是 时 候 。 

希 各 夫妇 不 再 落 泪 了 .。 现在 一 切 都 已 了 结 , 他 们 心安 理 得 。 
他 俩 不 停 地 说 : 

“我 们 早 知道 他 不 会 拖 太 入。 只 不 过 ,要 是 他 昨天 晚上 咽 气 ， 
就 会 少 这 些 麻 烦 。” 

管 它 呢 , 反正 已 经 完了 。 星 期 一 把 他 埋 了 ,了 了 一 件 事 ,到 
时 候 再 吃 一 回 苹果 包 吧 。 

客人 们 纷纷 离 去 , 边 走边 谈 今 天 这 件 事 , 大 家 总 算 见 着 了 ， 
又 随便 吃 了 点 心 ， 因 此 都 挺 满意 。 

当 夫 妻 俩 独自 面对面 时 ， 妻 子 脸 上 颇 有 难 色 ， 说 : 

“还 得 重新 准备 四 打 苹 果 包 ! 要 是 他 昨 晚 就 走 有 多 好 1” 

束 夫 比 她 顺从 些 ， 说 : 

“好 在 不 是 每 天 如 此 。” 


顾 圳 琛 译 
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夫人 ， 您 问 我 是 否 在 嘲笑 您 ?您 不 能 设想 一 个 男人 从 来 不 
曾 因 爱情 而 冲动 ? 噶 , 是 这 样 的 ,我 从 来 不 曾 ， 从 来 不 曾 爱 过 | 

这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 说 不 清 。 我 从 来 没有 过 这 一 种 被 称 为 
爱情 的 心灵 的 陶醉 ! 我 从 来 不 曾 因 见 到 一 个 女人 而 想入非非 , 兴 
奋 或 狂热 。 我 从 来 不 曾 因 期 待 或 占有 一 个 对 我 来 说 突然 变 得 比 
一 切 幸 福 更 令 人 渴望 ， 比 一 切 造 物 更 美 ， 比 天 地 间 的 一 切 更 重 
”要 的 女人 而 终日 心绪 不 宁 , 情意 缠绵 , 激动 不 已 , 兴奋 异常 ! 我 
从 来 不 曾 为 女人 落 过 泪 ， 为 女人 而 痛苦 。 我 也 不 曾 因 想念 女人 
而 夜 不 成 卢 。 我 醒 来 时 也 不 曾 因 想到 女人 或 回忆 起 女人 而 欣喜 
万 分 ， 精 神 倍增 。 在 她 快 来 到 我 这 里 时 ， 我 不 曾 有 过 满怀 希望 
的 激情 ; 当 她 匆匆 离 去 ， 在 房 里 留 下 紫罗兰 和 她 身体 的 淡雅 香 
了 味 时 ， 我 也 不 曾 感到 遗憾 和 奇妙 的 翌 帐 。 

我 从 未 爱 过 。 

我 也 一 样 ， 我 经 常 自问 这 是 怎么 回 事 。 说 实在 的 ， 我 不 太 
清楚 。 但 是 ， 理 由 还 是 有 的 ， 可 是 这 些 道理 涉及 形而上学 ， 您 
也 许 不 会 欣赏 的 。 

我 认为 自己 对 女人 的 要 求 太 苛刻 ， 以 至 无 法 消 受 她 们 的 魅 
力 。 请 您 原谅 我 这 番 话 ， 我 来 解释 一 下 。 在 每 个 人 身上 ， 都 有 
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精神 的 存在 和 肉体 的 存在 。 我 必须 在 这 两 种 存在 之 中 找到 某 种 
和 谐 才 能 去 爱 ， 但 我 从 来 不 曾 找到 。 两 者 之 中 ， 总 是 一 方面 压 
倒 另 一 方面 ， 或 是 精神 ， 或 是 肉体 。 

为 爱 一 个 女人 ， 我 们 有 权 要 求 她 所 拥有 的 智慧 与 男人 的 智 
熙 毫 无 共同 之 处 。 女 人 的 智慧 高 于 男人 ， 同 时 又 低 于 男人 。 女 
人 应 该 具有 开朗 、 纤 弱 、 人 敏感 、 细 腻 、 善 感 的 精神 。 她 不 需要 
强力 ， 也 无 需 思想 的 开创 性 ， 但 善良 、 优 雅 、 温 柔 、 漂 亮 却 是 
必 不 可 少 的 ， 同 时 她 还 需要 一 种 在 很 短 时 间 内 能 与 共同 生活 的 
人 同化 的 感悟 能 力 。 她 最 重要 的 才能 应 该 是 她 的 触感 ， 这 敏锐 
的 感觉 之 于 精神 ， 正 如 触觉 之 于 肉体 。 它 为 她 揭示 千 百 种 细微 
的 东西 : 智力 的 边界 、 角 度 和 形式 。 

漂亮 的 女人 往往 不 具有 同 她们 本 人 相称 的 聪明 才智 。 这 两 
者 结合 中 的 最 不 显眼 的 缺陷 会 立即 使 我 垂头丧气 并 伤害 我 的 
心 。 从 友谊 上 来 讲 ， 这 并 不 要 紧 。 友 谊 是 一 种 契约 ， 在 这 种 契 
约 中 ， 缺 陷 和 长 处 都 可 包容 。 我 们 可 以 对 一 位 男友 或 女友 做 评 
论 ， 注 重 于 他 们 身上 的 优点 而 不 管 他 们 身上 存在 的 缺点 ， 准 确 
地 看 待 他 们 的 品德 ， 并 对 他 们 毫 无 保留 地 表示 自己 真 执 的 、 深 
切 的、 动人 的 情谊 。 

要 爱 一 个 女人 ， 就 得 充当 睹 子 ， 全 部 身心 地 投入 ; 就 得 视 
而 不 见 ， 充 耳 不 逆 ， 不 去 理论 ， 不 去 追根 问 底 ; 必须 酷爱 女人 
的 弱点 和 优点 ， 不 做 任何 评判 、 思 索 和 探究 。 

我 无 法 接受 这 种 盲目 性 ,我 对 这 种 非 理性 的 诱惑 深 为 反感 。 

这 还 不 算 。 对 于 和 谐 ， 我 有 一 种 崇高 而 独到 的 看 法 ， 没 有 
任何 东西 能 助 我 实现 这 种 理想 追求 。 您 会 把 我 当成 疯子 ! 请 听 
我 说 。 我 认为 , 一 个 女人 可 能 具有 美好 的 心灵 和 动人 的 外 貌 , 然 
而 这 心灵 和 这 外 貌 却 并 不 完全 相配 。 我 的 意思 是 ， 人 们 有 某 种 
形状 的 鼻子 并 不 一 定 以 某 种 方式 来 思考 。 胖 子 无 权 同 瘦 子 使 用 
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同样 的 词 ， 说 同样 的 话 。 夫 人 ， 您 长 着 一 对 蓝 眼 睛 ， 您 不 可 能 
以 自己 长 着 一 对 黑 眼 睛 那样 来 看 得 人 生 ，、 判 断 事物 。 您 眼神 的 
细微 变化 必然 体现 着 您 思想 中 的 细微 变化 。 我 有 猎犬 一 般 的 串 
觉 ， 足 以 感觉 到 这 一 点 。 您 想 笑 就 笑 吧 。 事 实 如 此 。 

话 又 说 回来 。 有 一 天 ， 在 一 个 小 时 里 ， 我 以 为 目 己 爱 上 了 
一 个 女人 。 我 任凭 自己 陶醉 于 黎明 优 光 的 五 彩 纺 纷 中 。 您 愿意 
我 给 您 讲 一 讲 这 个 简短 的 故事 吗 ? 


一 天 傍晚 ， 我 遇 到 一 位 身材 娇小 、 漂 亮 而 又 热情 奔放 的 姑 
娘 ， 她 浪漫 劲头 十 足 ， 想 同 我 一 起 坐 船 在 河上 共度 良宵 。 我 本 
想 租 间 房 ， 有 张 床 。 但 我 还 是 接受 了 划船 的 建议 。 

时 值 六 月 。 我 的 女友 选 了 一 个 月 光 议 洁 的 夜晚 ,以 便 尽兴 。 

我 们 在 河 边 的 小 馆子 里 吃 完 晚饭 ， 十 点 钟 左 右上 了 船 。 我 
觉得 这 件 事 很 大， 但 因为 有 我 喜欢 的 女 伴 ， 我 没有 太 生气 。 我 
面 对 她 坐 在 船 司 上 ， 我 划 桨 ， 船 出 发 了 。 

我 不 能 否认 那 是 个 迷人 的 夜晚 。 我 们 沿 着 树木 茂盛 、 夜 营 
距 鸣 的 绿 岛 行船 ,水 流 载 着 我 们 的 船 在 银 光 闪闪 的 水 面 上 疾 驶 。 
蟾 崔 发 出 阵 阵 单调 而 清晰 的 叫 声 ， 青 蛙 在 水 边 草丛 中 声 晰 力 竟 
地 歌唱 。 船 桨 划 过 的 水 流 的 声音 在 我 们 周围 形成 了 一 种 混乱 的 
响 动 ， 几 乎 是 难以 捉摸 、 令 人 担忧 的 ， 这 使 我 们 感到 一 种 神秘 
莫 测 的 恐惧 。 

夜晚 温馨 的 甜 密 和 月 光 下 闪闪 发 光 的 河水 似乎 流 进 我 们 的 
心中 。 这 样 漂 荡 在 水 上 ， 在 年 轻 美丽 而 又 温柔 的 女子 身边 遐想 
和 呼吸 ， 是 多 么 美好 啊 。 

我 有 些 激动 ， 又 有 些 慌乱 ， 我 为 着 夜晚 的 银色 月 光 和 身边 
的 姑娘 而 有 点 陶醉 。 

“请 挨 着 我 坐 下 。” 她 说 。 我 照 着 做 了 。 她 又 说 :“ 请 给 我 闭 
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育 几 何许 。 ”我 觉得 这 大 过 分 了 。 她 执意 要 那 种 吟 谓 化 好 月 圆 、 
良辰 美景 的 韵律 许 。 我 最 终 还 是 让 步 了 了， 出 于 嘲讽 ， 我 育 请 了 
路 易 ， 布 伊 埃 的 一 首 美 妙 的 许 ， 下 面 是 这 首 许 的 最 后 几 段 


我 讨厌 这 位 眼睛 发 湿 的 抒情 诗人 ， 
他 望 着 一 颗 星 星 念 叫 着 一 个 人 名 ， 
车 他 的 坐骑 后 少 了 莉 泽 特 或 妮 依 ， 
他 就 觉得 这 个 广阔 天 地 空 荡 无 人 。 


这 些 人 劳 心 费 神 真 可 爱 ， 
要 人 关心 可 怜 的 世界 ， 
给 平原 树木 系 上 衬 裙 ， 
给 绿色 山 丘 戴 上 女 帽 。 


他 们 不 懂 神 圣 音乐 ， 
这 颤动 的 永恒 目 然 ， 
独自 绝 不 走 深 沟 路 ， 
树叶 响 动 便 想 女人 。 


我 预料 她 会 责备 我 。 结果 , 根本 没有 。 她 低 声 自 语 道 :“ 这 
多 么 真实 。” 我 果 若 木 鸡 。 她 听 明 日 了 吗 ? 

我 们 的 小 船 慢 慢 地 靠近 岸 边 ， 一 棵 垂柳 把 船 卡 住 了 。 我 抱 
住 姑娘 的 腰 ， 双 层 渐 渐 靠 近 她 的 膀子 。 但 她 突然 恼怒 地 把 我 推 
开 ， 说 :“ 人 够 了 ! 您 真 粗鲁 !” 

我 想 把 她 拉 向 自己 身边 ， 但 她 抗争 着 ， 抓 住 柳树 ， 差 一 扣 
把 我 们 俩 人 一 齐 抛 进 河 里 。 我 觉得 不 能 蛮 干 。 她 说 :“ 我 宁可 把 
你 的 船 弄 翻 。 我 很 自在 。 我 在 遐想 ， 这 多 美好 。” 然 后 ， 她 口气 
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中 带 着 弦 外 之 音 又 说 :您 难道 已 经 愁 了 刚才 给 我 背 的 许 了 吗 ?” 
不 错 ， 我 沉默 不 语 。 

她 过 了 一 会 儿 说 :“ 喂 ， 划 船 吧 。” 我 又 抓 起 了 桨 把 。 

我 渐渐 觉得 这 夜晚 太 长 ， 我 的 所 作 所 为 十 分 可 笑 。 我 的 女 
伴 问 我 :“ 您 愿意 答应 我 一 件 事 吗 ??” 

“当然 ， 什 么 事 呀 ??” 

“答应 我 老 老 实 实地 、 安 分 守 己 地 、 静 静 地 呆 着 , 要 是 我 准 
许 您 ……” 

“什么 ?请 说 下 去 。” 

“就 这 些 。 我 想 朝 天 箔 着 ， 躺 在 船舱 ， 就 在 您 喘 劳 ， 望 着 天 
上 的 星星 。” 

我 高 声 道 ,“ 当 然 。” 

她 又 说 ;:“ 您 并 没有 明白 我 的 意思 。 我 们 俩 躺 在 一 起 ,但 我 
禁止 您 磁 我 、 拥 抱 我 ， 总 之 …… 抚 摩 …… 我 。 

我 答应 做 到 。 她 又 说 :“ 若 是 您 动手 动 脚 ， 我 就 翻船 。” 

我 们 俩 就 这 样 户 并 肩 地 躺 着 ， 眼 望 天 空 ， 顺 水 漂流 着 。 小 
船 轻 轻 地 播 晃 着 我 们 。 静 躺 在 舱 里 ， 夜 里 细微 的 声音 传 到 我 们 
耳 边 变 得 更 清晰 ， 有 时 让 人 打 寒 额 。 我 感到 自己 身上 有 一 种 奇 
特 的 、 扣 人 心弦 的 激情 ， 一 种 无 边 的 柔情 在 膨胀 ， 这 种 东西 独 
如 一 种 需要 : 伸 开 双 辟 去 紧 紧 拥抱 ， 撕 心 裂 肺 地 爱 ， 把 上 自己 全 
部 奉献 出 去 ， 把 自己 的 身心 、 自 己 的 生命 、 自 己 的 一 切 奉 献 给 
某 人 ! 

我 的 女 伴 像 在 梦幻 中 那样 低 声 说 道 : “我们 在 哪儿 ? 我 们 去 
何方 ? 我 觉得 我 离开 了 大 地 ?这 一 切 多 美好 ! 品 ! 要 是 您 爱 我 

我 的 心 激烈 地 跳 起 来 ， 但 我 不 能 做 出 反应 ， 我 似乎 觉得 我 
爱 着 她 。 我 已 经 没有 任何 粗暴 的 欲望 ， 躺 在 她 身边 ， 我 党 得 很 
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好 ， 别 无 他 求 。 

我 们 久久 地 躺 着 ， 一 动 也 不 动 。 我 们 手 握 着 手 ， 一 股 绝妙 
的 力量 使 我 们 呆 着 不 动 . 这 是 一 股 无 名 的 、 高 超 的 力量 ， 我 们 
俩 肩 并 户 、 相 互 属于 对 方 ， 这 是 纯洁 的 、 内 心 的 、 绝 对 的 结合 
而 无 需 相互 触摸 ! 这 究竟 是 什么 ? 我 知道 吗 ? 也 许 就 是 爱 ? 

天 色 渐 渐 泛 白 ， 已 是 凌晨 三 点 了 。 东 方 慢 慢 地 亮 起 来 。 小 
船 撞 着 了 什么 东西 , 我 站 了 起 来 。 我 们 来 到 了 一 个 很 小 的 岛 边 。 

我 心旷神怡 ， 如 醉 如 痴 。 我 们 的 前 面 ， 天 际 晴 空 ， 光 芒 万 
丈 ， 五 彩 绽 纷 :， 红色、 玫瑰 色 、 紫 色 。 空 中 标 浮 着 火红 色 的 云 
彩 ， 犹 如 金色 的 烟 气 。 河 水 呈 绯 红色 ，、 岸 边 的 三 栋 房 子 像 在 燃 
烧 一 般 。 

我 俯 身 向 着 我 的 女 伴 。 我 想 对 她 说 :“ 看 呀 。” 但 是 ， 我 没 
开口 ， 果 住 了 ， 我 眼中 只 有 她 。 她 也 是 一 片 玫瑰 色 一 一 肉体 的 
玫瑰 色 , 天 空 的 色彩 像 是 染 在 她 身上 了 。 她 的 头发 是 玫瑰 色 , 眼 
” 睛 是 玫瑰 色 ， 牙 齿 是 玫瑰 色 ， 裙 子 、 花 边 是 玫瑰 色 ， 其 至 她 的 
. 微笑 也 是 玫瑰 色 。 我 神魂 颠倒 ， 以 至 我 真 以 为 我 的 面前 就 是 黎 
明 。 

她 慢 慢 地 起 身 ， 双 展 向 我 靠近 。 我 浑身 额 拌 ,兴奋 得 发 狂 ， 
我 觉得 我 是 在 亲吻 天 空 , 亲吻 幸福 , 亲吻 由 女人 变 成 的 美梦 , 亲 
吻 降 临 在 肉体 之 中 的 理想 。 

她 却 对 我 说 :“ 和 您 头发 上 有 条 小 毛虫 1” 她 微笑 是 因为 这 条 
虫子 ! 

我 顿时 感到 头 上 挨 了 一 记 闷 棍 ， 不 禁 黯 然 神伤 ， 似 乎 失去 
了 生活 的 希望 。 


夫人 ， 故 事 讲 完了 。 纯 洁 无 下 ， 又 站 塞 之 极 。 但 目 邦 天 之 
后 ， 我 认为 我 永远 不 会 再 爱 。 然 而 …… 谁 知道 呢 ? 
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身上 带 着 这 封 信 的 年 轻 人 是 昨天 在 布吉 伐 尔 和 蕊 利之 同 的 
塞纳 河 里 捞 起 的 。 那 位 乐于 助人 的 船员 为 弄 清 年 轻 人 的 喘 份 搜 
了 他 的 身 ， 把 这 封 信 送 到 报社 ， 交 给 了 英 弗 里 涅 北山。 


左 喜 开 许 


中 即 莫泊桑 的 笔名 。 


33s 


洗 礼 
献 给 纪 勒 曼 出 


在 庄园 门口 ， 男 人 们 身 着 节日 盛装 等 候 着 。 明 媚 的 五 月 阳 
光 酒 落 在 鲜花 盛开 的 苹果 树 上 。 果 树 呈 果 形 ， 像 白色 的 、 玫 瑰 
色 的 大 花束 ， 散 发 着 花香 ， 为 整个 场 院 张 开 了 鲜花 棚 顶 。 采 树 
周围 , 雪花 般 的 纤细 花瓣 随 风 飞舞 , 盘旋 着 , 落 在 野草 地 上 。 草 
地 的 蒲公英 花 闪 闪 发 亮 像 火 一 般 ， 丽 春花 像 血 滴 一 样 鲜红 。 

一 头 乳 房 鼓 起 ， 挺 着 大 肚子 的 母 猪 正 睡 卧 在 肥 堆 边 上 ， 一 
窝 小 猪 仔 围 着 母 猪 转悠 ， 一 边 播 动 着 像 绳 索 般 卷 起 的 小 尾巴 

突然 ， 在 远 处 ， 从 农庄 的 树丛 那 边 传 来 了 教堂 的 钟 声 。 微 
弱 而 遥远 的 钟 声 回 葛 在 畏 空中 。 燕 子 似 箭 一 般 在 高 大 的 毛 梯 树 
林 间 的 蓝天 中 穿梭 飞行 。 牧 口 棚 的 气味 不 时 标 来 ， 同 苹果 树 的 
清香 甜 润 际 道 混杂 在 一 起 。 / 

一 个 站 在 门口 的 男人 朝 屋 子 转 过 身 来 ， 高 声 道 : 

“ 咀 ， 梅 莉 娜 ， 钟 啊 卫 线 

他 约 有 三 十 岁 ， 个 子 高 大 ， 成 年 累 月 的 庄稼 活 还 不 曾 使 他 


(DD Antoine Guillemet (1842 一 1918) ， 法 国画 家 。 
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驼背 或 四 玻 变 形 。 一 位 老人 一 他 的 父亲 ， 手 腕 凹凸 不 平 ， 两 
腿 已 成 畸形 ， 宛 如 一 段 橡树 一 一 高 声 道 ， 

“女人 们 总 准备 个 没完 没 了 。” 

老人 的 另外 两 个 儿子 笑 开 了 ， 其 中 一 人 向 老大 ， 即 先 喊 起 
来 的 那 人 ， 转 过 身 来 说 : 

“去 把 她 们 找 来 ， 波 利 特 。 中 午前 她 们 来 不 了 。” 

老大 进 了 屋子 。 

一 群 鸭子 在 农民 身边 嘎嘎 地 叫 起 来 ， 拍 打 着 翅膀 ， 摇 播 摆 
所 地 迈 着 步子 慢 腾 腾 地 朝 池塘 走 去 。 

这 时 ， 一 个 胖 胖 的 农妇 抱 着 一 个 两 个 月 的 孩子 ， 来 到 敞开 
的 门口 。 她 戴 着 一 顶 无 榴 高 软 帽 ， 帽 子 的 白 球 带 拱 拉 在 她 火红 
的 披肩 上 ， 观 儿 用 白衣 右 着 ， 躺 在 农妇 隆起 的 肚子 上 。 

孩子 的 母亲 走 在 后 面 , 她 身材 高 大 , 结实 , 年 方 十 八 岁 , 脸 
上 挂 着 微笑 , 散发 着 一 股 新 鲜 气 息 , 她 用 手 挽 着 丈夫 的 胎 膊 。 孩 
子 的 奶奶 和 姥姥 走 在 最 后 面 ,这 两 个 老 妇 人 像 失去 水 分 的 苹果 ， 
脸色 惧 停 ， 长 年 的 辛劳 、 磨 人 的 活 儿 使 她 们 直 不 起 腰 来 ， 露 出 
劳累 过 度 的 神色 。 孩 子 的 姥姥 是 守 妇 ， 她 挽 着 孩子 爷 耸 的 腹 膊 
站 在 门口 ， 然 后 动身 走 在 这 队 人 马 的 前 头 ， 跟 在 孩子 和 接生 婆 
后 面 。 家 里 的 其 他 人 也 随即 出 发 。 最 年 轻 的 拿 着 满 满 几 纸 袋 的 
糖衣 果 仁 。 

远 处 ， 小 钟 胡 个 不 停 ， 似 乎 在 全 力图 唤 婴 孩 快 点 出 来 。 村 
里 的 孩子 站 在 沟渠 上， 村民 们 走出 农舍 候 在 栅栏 旁 ， 姑 娘 们 的 
奶 桶 放 在 左右 两 边 ， 等 待 着 受洗 者 的 到 来 。 

接生 婆 喜 形 于 色 ， 抱 着 这 小 生命 ， 小 心地 绕 过 水 坑 ， 缓 步 
走 在 两 旁 斜 坡 种 满 树 木 的 四 道上 。 老 人们 笋 有 介 事 地 迈 着 步 ,由 
于 上 了 年 纪 , 又 有 腿 疾 , 走路 时 有 点 看 斜 ; 年 轻 人 边 走 边 跳 , 眼 
盯 着 在 路 旁观 看 的 村 姑 们 。 契 儿 的 父母 表情 严肃 ， 迈 着 庄重 的 
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步伐 ， 尾随 着 他 们 的 孩子 ， 他 不 久 就 会 在 生活 中 接替 他 们 ， 在 
家 乡 继承 唐 杜 这 个 颇 有 名 声 的 姓氏 。 

队伍 来 到 平地 ， 斜 穿 庄 稼 地 避免 绕 大 弯 。 

现在 ， 教 堂 尖 细 的 钟楼 已 出 现在 眼前 。 石 板 瓦 的 正和 下方 有 
一 个 洞口 ， 有 件 东 西 在 里 面 来 回 猛 烈 地 晃动 ， 在 狭长 的 洞口 后 
面 时 而 隐没 时 而 出 现 。 这 是 教堂 的 钟 在 不 停 地 鸣 响 ， 它 呼唤 新 
生 儿 第 一 次 来 到 上 帝 喘 边 。 

一 条 狗 跟 着 人 群 走 来 ,队伍 里 的 人 扎 给 它 儿 块 糖衣 果 仁 , 狗 
在 人 们 身边 活 蹦 乱 跳 。 

教堂 的 门 早已 打开 。 神 父 是 位 高 个 子 红 发 小 伙 子 ， 身 体 瘦 
长 但 结实 , 他 也 姓 唐 杜 , 是 小 孩 的 叔父 一 一 孩子 父亲 的 兄 第 ;他 
正在 祭 台 前 等 候 他 们 。 神 父 按 礼 仪 为 侄 儿 普 洛 斯 贝 - 遍 撤 施 洗 
礼 ， 孩 子 象征 性 地 尝 了 一 点 盐 就 峰 了 起 来 。 

仪式 刚 结 束 ， 全 家 就 在 教堂 门口 等 着 ， 神 父 正 在 里 面 脱 道 
袍 。 然 后 ， 大 家 一 起 上 路 回 家 ， 他 们 走 得 很 快 ， 都 想 着 今 晚 那 
顿 饭 。 附 近 的 小 孩 成 群 地 跟着 他 们 ， 一 见 扔 下 的 糖果 ， 就 争 抢 
叫 打 ， 乔 成 一 团 。 那 条 狗 也 扑 上 去 凑 热 阔 捡 糖 号 ， 孩 子 们 拉 它 
的 尾巴 、 和 耳 朱 和 月 ， 但 怎么 也 赶 不 走 它 。 

接生 婆 抱 着 孩子 有 点 烦 了 ， 就 对 身 经 的 神父 说 : 

“ 喂 ， 神 父 先 生 , 您 抱 一 会 儿 您 的 侄子 没关系 吧 ，, 让 我 活动 
一 下 腹 膊 ， 我 有 点 胃 次 这 。 

神父 接 过 和 孩子， 白色 的 裙子 衬 在 黑色 的 道 袍 上 显得 格外 焰 
眼 。 神 父 易 了 一 下 孩子 ， 他 不 知 如 何 抱 ， 该 用 怎样 的 姿势 ， 有 
点 为 难 。 大 家 笑 了 起 来 。 两 位 老 妇 之 中 的 一 位 问 道 : 

“你 不 难受 皮 ， 神 父 ， 你 不 会 有 护 了 于 ?” 

神父 不 回答 。 他 迈 着 大 步 ， 凝 视 着 婴儿 的 蓝 眼 睛 ， 他 真 想 
再 吻 一 次 婴孩 的 圆 面孔。 他 忍 不 住 了 ， 就 把 孩子 举 起 竣 近 自己 
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的 脸 ， 久 久 地 吻 他 。 

孩子 的 父亲 高 声 说 : 

“神父 ， 要 是 你 想 要 一 个 孩子 ， 只 管 说 。” 

大 家 开 起 玩笑 来 ， 乡 下 人 都 这 样 开玩笑 。 

众人 在 餐桌 劳 刚 坐 了 下 来 ,农村 那 种 粗俗 的 欢笑 就 爆发 了 。 
另外 两 个 儿子 也 快 成 全 ， 他 们 的 未 媚 妻 也 在 场 ， 她 们 是 来 呈 晚 
餐 的 。 客 人 们 不 断 地 谈 及 这 两 对 未 媚 夫 妇 以 后 生 儿 育 女 之 事 。 

他 们 说 话 粗 俗 、 放肆 , 姑娘 们 听 了 傻笑 起 来 , 满 脸 通红 ; 男 
人 们 笑 得 直 不 起 腰 来 , 他 们 用 拳头 项 打 着 时 子 ,高 声 喊叫 看 . 流 
子 的 父亲 和 和 苑 和 爷 说 着 放 划 的 话 。 和 孩子 的 母亲 微笑 着 ， 老 妇 人 也 
兴高采烈 ， 说 些 打 趣 的 话 。 

神父 对 农民 这 种 放 划 粗俗 行为 早已 习惯 ， 他 安静 地 坐 在 接 
生 婆 身 劳 ， 一 边 用 手指 拨 措 着 侄子 的 小 嘴 逗 他 笑 。 他 看 者 这 芒 
子 , 似乎 很 惊讶 , 好像 他 以 前 不 曾 见 过 似 的 。 他 凝视 着 孩子 ,， 陷 
入 了 沉思 。 他 的 目光 严肃 , 仿佛 在 遐想 。 面 对 他 兄弟 的 孩子 一 一 
这 脆弱 的 小 生命 一 一 他 内 心 深 处 涌 起 一 股 柔情 ,一 种 陌生 的 、 奇 
特 的 、 强 烈 的 又 有 点 忧伤 的 柔情 。 

他 什么 也 听 不 见 、 看 不 见 ， 他 注视 着 孩子 。 他 真 想 再 次 把 
孩子 抱 来 放 在 自己 膝盖 上 ， 因 为 他 的 胸口 、 他 的 内 心 仍 留 着 刚 
才 从 教堂 回来 时 抱 过 孩子 的 那 种 温柔 感觉 , 面 对 这 个 小 生命 ,他 
心情 激动 ， 好 像 在 他 面前 的 是 一 种 不 可 言传 的 秘密 。 这 是 他 不 
曾 想 到 过 的 ,这 秘密 令 人 起 敬 , 无 比 神圣 , 是 新 的 灵魂 的 化 身 ， 
是 新 开始 的 生命 的 巨大 奥秘 ; 是 苏醒 的 爱 ， 是 种 族 的 延续 ， 是 
永 往 直 前 的 人 类 的 巨大 奥秘 。 

接生 婆 脸色 通红 ， 张 大 眼睛 ， 吃 着 东西 ， 但 有 点 不 便 ， 怀 
中 的 孩子 将 她 同 桌 子 隔 开 。 

神父 对 她 说 ，; 


“把 他 给 我 。 我 不 狐 。” 

他 抱 过 孩子 。 在 他 周围 , 一 切 都 不 存在 ,一 切 全 都 消失 了 ， 
他 盯 着 这 张 胖乎乎 的 红润 小 脸 。 小 小 体 躯 的 温暖 透 过 禄 宰 和 首 
视 渐渐 传 到 他 腿 上， 犹如 轻 到 、 温 和 、 纯 浩 的 抚 爱 ， 这 种 妙 不 
可 谋 的 抚 爱 使 他 热泪 到 有 眶 。 

食客 们 大 声 喧哗 着 ,婴孩 受 惊吓 峰 了 起 来 。 

有 人 喊 着 ， 

“ 喂 ， 神 父 ， 你 给 他 喂奶 吧 。” 

笑 声 震撼 着 整个 餐厅 。 孩 子 的 母亲 已 从 桌 旁 起 身 ， 抱 起 防 
子 送 回 旁边 的 卧室 。 过 了 一 会 儿 ， 她 回来 说 孩子 在 摇篮 里 安睡 
了 。 

晚餐 继续 进行 。 男 人 和 女人 不 时 走出 屋子 ， 过 一 会 儿 又 回 
来 重新 吃 起 来 ， 将 肉 菜 、 苹 果酒 、 葡 萄 酒 一 古 脑 地 大 下 去 ， 吃 
得 肚子 滚圆 、 眼 睛 冒 光 ， 吃 得 满口 胡言 。 

夜幕 降临 ， 客 人 们 开始 喝 哪 啡 。 神 父 已 经 离开 餐厅 有 一 会 
儿 了 ， 可 谁 也 没有 注意 到 。 四 

年 轻 的 母亲 终于 起 身 去 看 孩子 是 否 仍 睡 着 。 室 内 现在 已 名 
暗 。 她 小 心事 翼 摸 着 进 屋 , 她 伸 着 用 膊 以 免 碰 着 家 具 。 但 是 , 有 
一 种 异样 的 声音 使 她 停 住 了 脚步 ， 惊 丽 之 下 她 退 了 出 来 ， 确 信 
听 到 里 面 有 人 。 她 回 到 和 餐厅， 脸色 苍白 ,浑身 直 打 哆 时 ， 向 大 
家 说 了 这 事 。 男 人 们 乱 哄 哄 地 起 身 ， 半 醉 半 醒 ， 摆 出 一 副 凶 狠 
样子 。 孩 子 的 父亲 手持 灯火 ， 走 在 前 面 。 

神父 正 跪 在 播 侯 跟 前 , 前 额 贴 着 孩子 睡 的 枕头 , 低 声 抽泣 。 
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附近 一 带 的 农民 都 把 吕 卡 家 的 庄园 叫 作 “ 梅 泰利 ”, 原因 不 
详 。 有 一 点 可 以 肯定 ， 农 民 们 把 “ 梅 泰利 ”一 词 同 富有 和 伟大 
联系 在 一 起 。 这 个 农庄 确实 是 当地 面积 最 大 、 最 富足 ， 也 是 管 
理 得 最 并 并 有 条 的 一 个 。 

宽敞 的 场 院 四 周 有 五 排 壮观 的 果树 ， 抵 挡 着 自 平 原 地 区 乔 
来 的 寒 风 。 这 些 华 果树 粗壮 ， 枝 条 修剪 得 很 整齐 ， 树 林 后 是 几 
栋 宽 沿 的 储存 谷物 草料 的 瓦 顶 房 、 用 磋 石 筑 成 的 讲究 的 牲口 
崩 一 一 可 容纳 三 十 匹 马 ， 还 有 一 栋 红 砖 住宅 楼 ， 像 个 小 城堡 

一 堆 堆 的 展 肥 堆放 整齐 。 看 门 狗 守 在 富里 ， 鸡 群 在 草丛 里 
更 食 。 

每 天 中 午 , 主 人 和 男女 仆人 共 十 五 人 围 坐 在 厨房 长 桌 周 围 ， 
分 享 蓝 花 陶 器 大 盆 里 的 热 汤 。 

马 、 奶 牛 、 猪 和 羊 各 种 牲口 受到 精心 饲养 ， 都 很 壮实 而 二 
净 。 主人 虽 卡 是 个 大 个 子 , 身体 发 福 , 他 每 天 巡视 庄园 三 回 , 无 
事 不 管 ， 处 处 想 得 周 到 ， 

农场 的 马 展 里 饲养 着 一 匹 白色 老 马 ， 女 主人 出 于 慈悲 执 意 
要 把 它 喂养 到 老死 ， 因 为 她 过 去 一 直 喂 它 、 使 用 它 ， 这 匹 马 多 
起 她 不 少 的 往事 。 
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有 一 个 年 仅 十 五 岁 的 鲁 葬 小 伙 子 ,名 叫 依 齐 多 尔 。 杜 瓦尔 ， 
大 家 都 央 他 齐 多 尔 ， 他 负责 照料 这 匹 残疾 日 马 。 冬 天 里 给 它 添 
加 它 那 份 燕麦 和 草料 ; 夏天 , 他 每 天 四 次 达 着 白马 在 山坡 上 齐 ， 
好 让 它 有 足够 的 新 鲜 草 料 。 

这 头 牲口 已 经 几乎 瘫痪 , 抬 起 沉 多 多 的 腿 举 步 异 党 艰难 , 它 
的 膝盖 肥大 ， 脚 蹄 上 部 也 肿 着 。 马 身上 的 毛 从 没 人 梳理 ， 看 上 
去 像 白 发 一 般 ， 极 长 的 眼 毛 使 它 的 眼睛 变 得 忧郁 。 

齐 多 和 尔 领 着 它 去 草地 时 得 用 绳子 使 劲 拉 它 ， 因 为 它 走 得 实 
在 太 慢 了 。 小 伙 子 弯 着 背 ， 喘 上 悬 着， 一 边 加 名 啊 呈 ， 伺 候 这 头 
老 牲 口 他 心里 很 恼火 。 

农场 的 人 见 小 伙 子 对 着 各 各 发 火 便 拿 他 开心 ， 在 他 面前 总 
是 谈论 这 匹 马 ， 故 意 来 气 他 。 他 的 伙伴 们 也 同 他 闹 着 玩 ， 开 他 
的 玩笑 ， 把 他 叫做 各 各 “。 齐 多 尔 。 

这 个 粗鲁 的 年 轻 人 恼怒 至 极 ， 心 里 升 起 一 股 报复 日 马 的 欲 
望 . 小 伙 子 瘦 高 个 子 , 总 是 脏 脏 不 堪 , 红 棕 头发 又 厚 又 粗 硬 ， 同 
上 竖 起 来 。 他 仿佛 缺少 心眼 多 , 说 话 时 结 结巴 巴 , 极为 困难 ,就 
好 像 在 他 蒙昧 的 心灵 中 并 无 思想 可 言 。 : 

很 久 以 来 ， 他 就 对 养 着 各 各 感到 惊讶 ， 给 这 头 旱 无 用 处 的 
牲口 白白 浪费 草料 ， 这 叫 他 恼火 。 既 然 它 再 不 能 干 活 ， 就 不 必 
再 喂 它 了 ,何必 浪费 燕麦 ， 浪 费 价 值 昂 贵 的 燕麦 来 喂养 这 头 瘫 
痪 的 老 马 呢 , 他 觉得 难以 忍受 。 他 经 常 违 背 主人 吕 卡 的 意思 , 减 
少 白 马 的 饲料 ， 只 喂 它 一 半 的 分 量 ， 节 省 燕麦 和 草料 。 在 这 小 
伙 子 的 模糊 的 思想 中 ， 滋 长 起 一 种 仇恨 ， 一 种 贪 柳 的 农民 的 仇 
恨 : 狂 诈 、 凶 狠 、 粗 暴 而 又 层 导 的 农民 的 优 恨 ，。 


夏天 又 来 了 ， 他 得 牵 着 牲口 去 山坡 “活动 >。 路 程 挺 和 还 ， 这 
个 粗鲁 的 年 轻 人 心里 更 加 烦恼 ， 每 天 早上 拖 着 沉重 的 步子 穿 过 
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麦 地 去 萤 马 。 庄 稼 人 正在 地 里 干 活 ， 开 玩笑 地 喊 道 ， 

“ 嗨 ， 齐 多 尔 ， 你 代 我 向 各 各 问好 。” 

齐 多 尔 并 不 理 肯 他 们 , 但 他 路 经 篇 管 时 , 折 下 一 根 棍子 。 当 
他 给 老 马 换 地方 时 ， 他 随 它 去 哨 草 ， 然 后 ， 他 悄悄 走 近 它 ， 使 
劲 地 抽打 它 。 老 马 想 跑 开 去 ， 往 前 蹦 ， 想 躲 开 棍子 ， 绕 着 组 强 
团团 转 , 就 像 被 圈 在 场 里 一 般 打转 。 小 伙 子 发 疯 一 样 地 抽 它 , 他 
愤怒 地 咬 紧 牙 ， 拼 命 地 追 着 老 马 抽打 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 头 也 不 辐 地 走 开 了 ， 皮 包 骨 头 的 老 马 喘息 
着 , 眼 望 着 他 远 去 。 当 它 看 到 这 个 穿着 蓝 布 禄 的 小 伙 子 走 远 时 ， 
才 低 下 瘦 骨 上 刚 的 头 去 吃 草 ，。 

夏 日 的 夜晚 天 气 很 热 ， 各 各 可 在 树林 后 沟 劳 过 夜 。 齐 多 尔 
独自 一 人 去 看 它 。 

小 伙 子 不 时 地 向 它 扔 石头 ， 闹 着 玩 。 他 坐 在 离 马 十 米 远 的 
山坡 上 ， 一 呆 就 是 半 小 时 ， 随 时 朝 老 马 投 块 石头 。 老 马 被 挫 在 
它 的 做 人 面前 ， 望 着 他 ， 他 不 离 去 就 不 敢 吃 草 。 

但 是 , 小 伙 子 的 脑 中 始终 蔡 绕 着 这 样 的 想法 :“ 为 什么 要 养 
着 这 头 不 干 活 儿 的 马 ?? 他 觉得 这 头 下 贱 的 性 口 在 窃取 其 他 牡 口 
的 食粮 ,窃取 人 的 燕麦 .上帝 的 财富 ,也 是 在 偷窃 他 , 齐 多 尔 


”劳动 者 的 财富 。 


于 是 ， 小 伙 子 每 天 逐渐 缩小 给 马 吃 草 的 范围 一 一 系 强 子 的 
木棉 子 的 挪动 次 数 逐 日 减少 。 

老 马 吃 不 饱 ， 一 天 天 瘦 下 来 ， 越 来 越 萎 麻 不振， 它 太 虚 弱 
了 ， 无 力 挣脱 绳索 ， 只 能 伸 长 脖颈 去 够 那 近 在 眼前 的 绿油油 的 
鲜 草 ， 草 香 球 到 它 鼻 孔 下 它 却 够 不 着 。 

有 一 天 早晨 , 齐 多 尔 想 出 了 一 个 法 子 : 不 再 出 外 放牧 各 各 。 
他 够 了 ， 为 这 瘦 得 皮包 骨头 的 牲口 走 这 么 老 远 1 

但 他 还 是 去 了 ， 他 想 尝 一 尝 报复 的 滋味 。 老 马 不 安 地 看 着 
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他 。 这 一 天 ， 小 伙 子 并 不 打 它 。 他 双手 插 在 口袋 里 ， 在 马 身边 
转悠 。 他 伴 装 给 它 挪 动 地 方 吃 草 ， 实 际 上 他 把 木 橡 又 揪 在 原来 
的 写 罕 里 ， 然 后 就 走 开 了 ， 对 自己 的 花招 十 分 满意 。 

老 马 见 他 走 开 就 晰 叫 着 要 他 回来 ,但 小 伙 子 却 奔跑 起 来 ,让 
老 马 独自 呆 在 山沟 里 。 马 被 牢 牢 地 系 着 , 身边 没有 一 根 草 可 吃 。 

老 马 狐 坏 了 ， 想 去 够 离 鼻 子 不 远 的 肥 草 。 它 跤 着 ， 伸 长 脖 
子 和 流 沽 的 长 嘴巴 ， 结 果 完 全 徒劳 。 一 整 天 ， 老 马 费 尽力 气 却 
一 无 所 获 。 它 饥饿 难 忍 ， 眼 望 着 前 面 一 片 无 际 的 绿 草 却 吃 不 到 
口 ， 就 更 难受 了 。 

这 一 天 ， 小 伙 子 再 也 没有 回来 。 他 在 林 中 乱 转 ， 掏 鸟 窝 解 
问 。 

次 日 ， 小 伙 子 来 了 。 各 各 已 经 支撑 不 住 ， 躺 在 地 上 。 看 到 
他 过 来 ， 老 马 假 起来， 希望 他 会 给 它 换 个 地 方 。 

可 是 , 齐 多 尔 根 本 不 碰 插 在 地 里 的 木棉 子 。 他 走 近 牲口 ,看 
了 它 一 眼 ， 朝 它 鼻 子 扔 去 一 块 土 ， 土 块 砸 在 了 白 毛 上 ， 然 后 他 
吹 着 口哨 走 开 了 。 

老 马 站 着 ,看 着 小 伙 子 远 去 。 后 来 ， 它 自 知 无 力 够 着 近 旁 
的 草 ， 就 身 倒 在 地 ， 闭 上 眼睛、 

又 过 了 一 天 ， 齐 多 尔 没有 来 。 

次 日 ， 当 他 走 近 各 各 时 发 现 它 已 死 了 。 

他 呆 在 那里 , 凝视 着 死去 的 牲口 ,对 自己 的 杰作 很 满意 , 可 
是 看 到 这 一 切 已 经 结束 又 很 惊讶 。 他 用 脚 踢 了 踢 老 马 的 尸体 , 抬 
起 它 的 一 条 腿 ， 然 后 又 放下 。 他 坐 在 马 腿 上 ， 眼 睛 盯 着 草地 什 
”人 么 也 不 想 。 

”他 回 到 庄园 ， 什 么 也 没 说 ， 因 为 他 想 借口 给 老 马 挪 地 方 咀 

草 好 去 游 往 一 番 。 

过 了 一 天 ， 他 又 去 看 这 匹 死 马 。 他 走 近 时 ， 只 见 一 群 乌鸦 
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飞 起 ， 无 数 的 苍蝇 在 尸体 上 喻 喻 乱 飞 。 

回 到 家 里 ， 他 把 马 的 事 告诉 主人 。 牲 口 太 老 了 ， 对 它 的 死 
谁 也 不 奇怪 。 主 人 对 两 个 仆人 说 : : 

“ 拿 上 铁 鳅 ， 就 地 把 它 埋 了 。” 

仆人 们 把 马 埋 在 它 铁 死 的 地 方 。 

在 掩埋 可 怜 的 牲口 的 地 方 , 草 长 得 格外 并 密 、 竹 绿 、 挺 拔 。 
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(一 个 年 轻 人 的 回忆 ) 


那 时 , 我 有 一 个 情妇 , 是 个 古怪 的 小 个 子女 人 。 不 用 说 , 她 
已 经 结婚 了 ， 因 为 我 至 今 对 姑娘 们 仍 敬 而 远 之 。 说 实在 的 ， 一 
个 不 属于 任何 人 可 又 属于 所 有 人 的 女人 有 双重 麻烦 ， 屡 这 样 的 
女人 为 妻 ， 究 竟 有 何 乐趣 可 言 ? 再 者 ， 暂 且 不 说 道德 问题 ， 我 
认为 爱情 不 能 是 谋生 的 手段 。 这 使 我 厌恶 。 我 知道 ， 这 和 是 我 的 
弱点 ， 我 承认 。 

对 一 个 年 轻 小 伙 子 来 说 ， 有 一 个 已 婚 女 人 做 情妇 ， 其 诱 人 
之 处 首先 是 情妇 给 了 他 一 个 家 ， 一 个 温馨 可 爱 的 家 ， 在 这 个 家 
里 ， 上 自 丈 夫 下 至 仆人 都 关心 你 ， 照 顾 你 。 在 这 里 ， 你 可 享 尽 
人 生 乐 趣 ， 有 爱情 ， 有 友谊 ， 甚 至 还 有 父 爱 ， 有 床 ; 有 果子 ， 总 
之 应 有 尽 有 ,生活 幸福 美满 。 此外, 还 有 一 种 无 法 估量 的 好 处 : 
可 以 经 常 地 换 人 家 ， 轮 流 在 各 家 安顿 。 夏 天 在 乡下 ， 在 租 给 你 
房间 的 工匠 家 里 ， 冬 天 在 资产 者 家 里 ， 乃 至 在 贵族 的 府 上 ， 这 
要 看 你 有 没有 雄心 。 

我 还 有 另 一 个 偏爱 , 这 就 是 热爱 我 情妇 的 丈夫 。 我 得 承认 ， 
一 些 平庸 或 粗鲁 的 丈夫 使 我 对 他 们 的 麦子 也 颇 为 反感 ， 不 管 这 
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些 女 人 有 多 么 可 爱 。 可 是 ， 要 是 情妇 的 丈夫 机 警 聘 明 ， 颇 具 魅 
力 的 话 , 我 必然 会 发 疯 般 地 喜欢 他 。 若 我 同 他 的 妻子 断 了 关系 ， 
我 会 特别 注意 同 她 丈夫 保持 关系 ,我 就 是 这 样 结交 了 一 批 挚 友 。 
这 使 我 多 次 发 现 ， 人 类 中 男性 无 可 比拟 地 优越 于 女性 。 女 性 给 
你 招来 各 种 各 样 麻烦 事 , 对 你 发 脾气 , 责怪 你 等 等 ; 可 男性 , 虽 
也 有 足够 理由 在 你 面前 抱怨 几 句 ， 却 把 你 奉 为 他 家 里 的 上 宾 。 

从 头 说 起 吧 。 我 兽 有 一 个 情妇 ， 她 是 一 个 古怪 的 小 个 子女 
人 ， 棕 褐色 头发 ， 爱 异想天开 ， 任 性 ， 虚 诚 又 迷信 ， 像 修士 一 
般 轻 信人 他人， 但 她 很 可 爱 。 尤 其 是 她 拥抱 我 的 那 种 方式 是 我 从 
不 曾 在 其 他 女人 身上 体验 过 的 ! …… 可 现在 不 是 说 的 时 候 …… 
她 的 皮肤 那么 细腻 温柔 ! 只 要 摸 着 她 的 手 ， 我 就 感到 一 种 难 言 
的 快乐 …… 还 有 她 的 眼睛 .…… 她 的 目光 扫 你 一 眼 就 像 有 什么 东 
西 轻柔 、 甜 美 地 抚摩 着 你 ， 真 是 回味 无 穷 。 我 常常 把 脑袋 枕 在 
她 的 膝 上 ; 我 们 俩 和 久久 地 呆 着 不 动 ， 她 俯视 着 我 ， 微 笑 着 ， 这 
微笑 那么 细腻， 令 人 迷惑 不 解 ， 使 人 心慌 意 乱 ， 女 人 们 都 有 这 
样 的 微笑 ; 我 呢 , 眼睛 向 上 望 着 她 , 她 明亮 的 蓝 色 的 目光 轻 至 、 
甜 润 地 酒 在 我 的 心田 ， 使 我 迷醉 ， 她 的 目光 明亮 得 如 同 闪 烁 着 
爱 的 思绪 ， 她 的 目光 蓝 得 就 像 令 人 心旷神怡 的 蓝天 。 

她 丈夫 是 公务 监察 员 ， 经 常 有 事 外 出 ， 晚 上 就 剩 下 我 们 俩 
人 ， 想 干什么 就 干什么 。 有 时 ,我 晚上 去 她 家 里 ， 躺 在 沙发 上 ， 
头顶 着 她 的 一 条 腿 ， 她 另 一 条 腿 上 睡 着 一 只 大 黑 猫 ， 她 叫 它 米 
梯 ， 对 它 钟爱 异常 。 我 们 俩 的 手指 在 微 颤 的 猫 背 上 相 触 磁 ， 在 
丝 一 般 细 软 的 毛里 相互 抚摩 。 我 感到 猫 微 拌 着 发 出 “隆隆 ” 声 ， 
它 热 烘 烘 的 躯体 贴 在 我 脸 上 。 有 时 ， 猫 将 爪子 伸 出 来 放 在 我 的 
嘴 边 ， 或 是 将 张 开 的 五 乐 放 在 我 的 眼皮 上 ， 尖 利 的 乐子 刺 着 我 
的 眼睛 ， 我 便 立即 闭 眼 。 

有 时 候 ， 我 们 俩 外 出 去 干 一 些 她 称 做 偷 闲 的 事 。 这 些 事 是 
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完全 无 伤 大 雅 的 。 例 如 ， 去 部 区 的 小 旅店 里 吃 晚饭 ， 或 是 在 她 
家 或 在 我 家 吃 完 上 晚饭 后 ， 一 起 去 光顾 那些 小 咖啡 馆 ， 就 像 兴 致 
勃勃 的 大 学 生 一 般 。 

我 们 走 进 那些 下 等 酒馆 ， 在 烟 老 腾腾 的 陋室 尽头 坐 下 ， 短 
子 摇 摇 昂 蚁 ， 桌 子 破旧 不 堪 。 屋 子 里 ， 弥 漫 着 晚餐 前 鱼 的 气 昧 
和 了 哈 人 的 烟雾 。 身 着 粗布 袖子 的 男人 更 着 小 杯 酒 ， 一 边 高 声 嗓 
着 。 店 伙计 惊讶 地 在 我 们 面前 放 上 两 杯 加 枫 桃 的 烧酒 。 

她 性 眉 不 安 , 惊恐 而 又 高 兴 , 把 黑 纱 擦 起 , 擦 到 鼻尖 上 ; 然 
后 举 杯 高 兴 地 喝 起 来 ， 就 像 人 们 做 了 一 件 令 人 神往 的 下 贱 事 那 
么 快活 。 每 吃 下 一 颗 标 桃 她 就 觉得 犯 下 一 件 错误 ， 每 喝 一 口 列 
酒 就 像 是 一 种 妙 不 可 言 但 又 是 禁止 的 乐事 。 

然后 , 她 小 声 地 对 我 说 :“ 咱 们 走 吧 .” 我 们 便 起 身 离 去 . 她 
低 着 头 ， 快 速 地 小 步 在 蝎 酒 的 人 群 里 穿 过 ， 这 些 人 用 不 满 的 目 
光 看 着 她 ; 我 们 来 到 马路 上 时 ， 她 深 深 地 呼 了 一 口气 ， 像 是 我 
们 刚 脱 离 可 怕 的 危险 似 的 。 

有 几 回 , 她 哆 影 着 问 我 :“ 要 是 有 人 在 那里 朝 我 骂 粗 话 ， 你 
怎么 办 ?” 我 对 她 说 :“ 我 当然 保护 你 ,当然 !” 她 听 了 之 后 就 举 
福地 抓 住 我 的 腹 膊 ， 也 许 还 模糊 地 了 盼望 自己 遭 人 辱 马 ， 有 盼望 我 
来 保护 她 ， 了 盼望 男人 们 一 一 哪怕 是 这 些 男 人 一 一 为 了 她 同 我 斗 
政 ! 


一 天 傍晚 ， 我 们 在 蒙 玛 特 的 一 家 下 等 酒店 喝酒 ， 看 到 一 个 
衣衫 被 实 的 老 妇 人 进 店 来 ， 手 中 拿 着 一 副 污秽 的 纸牌 。 她 看 到 
店 里 有 一 位 夫人 ， 便 径直 朝 我 们 走 来 , 说 要 为 我 的 女 伴 算命 。 埃 
玛 什么 都 信 ， 心 里 很 激动 ， 极 想 试 一 试 但 又 忧心 昼 刷 ， 她 让 下 
婆 坐 在 她 身边 。 

老 妇 人 的 模样 像 古董 , 满 脸 皱纹 ， 眼 泡 种 起 ， 嘴巴 干 冶 , 牙 
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齿 已 掉 光 了 。 她 把 纸牌 放 在 桌 上 , 分 成 几 堆 , 然后 又 全 部 收 起 ， 
再 重 新 摊 开 来 ， 嘴 里 念 着 什么 ， 我 们 一 名 也 听 不 清 。 埃 玛 洽 色 
已 变 得 苍 日 ， 她 昕 着 ， 气 喘吁吁 ， 志 亚 不 安 ， 但 又 充满 好 奇 地 
等 竺 着。 

亚洲 开 始 说 起 来 。 她 对 埃 玛 说 些 模 棱 两 可 的 事 : 幸福 和 和 孩 
子 、 金 发 青年 、 旅 行 、 金 钱 、 打 官司 、 一 位 棕色 头发 的 先生 、 一 
位 亲人 的 返 家 、 事 业 的 成 功 ， 还 有 死亡 。 听 到 死亡 ， 埃 玛 大 为 
震惊 。 谁 死 ? 什么 时 候 ? 怎么 回 事 ? 

老 妇 人 答 道 :“ 要 回答 这 个 问题 ， 这 几 张 牌 不 够 用 ， 明 天 上 
我 家 来 。 我 用 咖啡 渣 告 诉 您 这 一 切 ， 万 无 一 失 。 

埃 玛 焦虑 地 问 我 :“ 你 说 ,你 愿意 明天 和 我 一 起 去 她 那里 吗 ? 
呵 ! 求 求 你 了 ， 说 愿意 吧 。 不 然 ， 你 想象 不 出 我 会 多 么 不 安 。” 

我 笑 了 起 来 :“ 亲 爱 的 ， 你 愿意 昕 们 就 去 。” 老 太 疲 随即 告 
诉 我 们 她 的 住址 。 

老 妇 人 住 在 肖 蒙 岗 后 面 一 栋 破 房子 的 第 七 层 。 第 二 天 ， 我 
们 俩 人 一 起 去 了 那里 。 

老太婆 的 房间 在 顶层 ， 房 里 有 两 把 椅子 ， 一 张 床 ， 室 内 堆 
满 了 奇形怪状 的 东西 ， 一 束 束 干草 悬挂 在 钉子 上 ， 还 有 晒 干 的 
小 动物 , 装 在 五 颜 六 色 滚 体 的 短 颈 大 口 瓶 的 小 瓶子 里 。 果 子 上 ， 
有 一 只 黑 猫 标本 ， 风 着 一 双 玻 璃 球 的 眼睛 ， 它 的 样子 就 像 这 间 
阴森 房间 里 的 恶魔 。 

埃 玛 激动 得 快 支持 不 住 了 , 她 坐 下 来 ， 问 道 “ 吗 ! 亲爱 的 ， 
你 看 这 只 小 猫 多 像 米 梯 !1” 她 告诉 老 妇 人 , 她 有 一 只 猫 同 呆 上 的 
猫 长 得 一 样 ， 一 模 一 样 1 

巫婆 严肃 地 告诫 道 : “要 是 您 爱 着 一 个 男人 ,就 不 可 留 它 。” 

埃 玛 大 为 惊 恺 ， 问 道 :;“ 这 是 为 什么 ?” 老 妇 人 亲近 地 在 她 
身边 坐 下 ， 又 拉 起 她 的 手 ， 说 :“ 这 是 我 一 生 中 的 不 华 。 ”我 的 
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女友 极 想 知道 是 怎么 回 事 。 她 催促 着 老 妇 人 ， 求 她 ， 问 她 。 如 
此 的 轻信 使 她 们 俩 在 思想 上 感情 上 成 为 天 生 的 一 对 。 老 妇 人 终 
于 开口 道 : “这 只 猫 ， 我 曾经 像 爱 一 个 兄弟 那样 爱 它 。 那 时 我 还 
年 轻 ， 独 自 一 人 生活 ， 在 家 里 做 裁缝 。 身 边 我 只 有 这 只 莫 东 为 
伴 。 这 是 一 位 房客 早先 送 给 我 的 。 这 只 猫 像 孩子 一 样 懂事 听话 ， 
夫人 。 它 崇拜 我 ， 它 崇拜 我 ， 远 远 胜 过 偶像 。 它 整 天 登 在 我 膝 
盖 上 发 着 “隆隆 ” 声 ， 晚 上 躺 在 我 枕 劳 ; 我 可 听 到 它 心 脏 的 跳 
动 声 ， 就 这 样 。 

“有 一 次 , 我 认识 了 一 个 人 , 一 个 英俊 小 伙 子 , 他 在 一 家 日 
色 针 织品 商店 工作 。 我 们 之 间 来 往 了 三 个 月 ， 他 并 没 从 我 这 里 
得 到 什么 。 可 是 ， 您 知道 ， 我 心软 下 来 了 ， 谁 都 会 有 这 种 情况 
的 ; 再 说 ， 我 也 开始 爱 上 了 他 。 他 为 人 很 和 气 ， 十 分 和 气 ， 心 
肠 又 特别 好 。 他 想 跟 我 同居 ， 完 全 住 在 一 起 ， 可 以 省 一 点 。 禾 
于 ， 有 一 天 晚上 ， 我 同意 他 来 我 家 里 。 旺 ! 我 还 没有 拿 足 主意 
同 他 住 在 一 起 ! 可 是 ， 想到 我 们 俩 在 一 起 呆 上 一 个 小 时 也 是 一 
件 乐 事 。 

“起 先 ， 他 规 规矩 矩 ， 对 我 甜 言 密语 ， 我 烦 有 些 心 功 神 驰 。 
他 又 拥抱 我 ， 就 像 所 有 的 恋人 那样 亲 萄 我 。 我 财 着 双眼 ， 洗 福 
使 我 微微 发 额 。 但 突然 闻 ， 我 感到 他 惊 跳 起 来 ， 他 喊叫 着 ， 这 
声音 我 永远 忘 不 了 。 我 睁 开眼 ， 看 到 莫 东 跳 上 了 他 的 脸 ， 用 利 
乐 抓 他 的 脸皮 , 就 像 抓 一 块 破 布 似 的 。 他 脸 上 血 流 如 注 , 夫人 。 

“我 想 把 猫 抱 下 来 , 但 它 抓 得 很 牢 , 不 断 地 撕 他 的 脸 , 后 来 
又 咬 我 的 手 ， 它 完全 疯 了 。 终 于 ， 我 把 它 抱 了 过 来 ， 从 窗口 把 
它 扔 了 出 去 ， 窗 户 是 开 着 的 ， 当 时 正 是 收 天 。 

“我 给 那 位 可 怜 的 朋友 洗脸 时 才 发 现 他 的 双眼 已 成 两 个 寓 
隆 ， 两 只 眼 呀 ! 

“他 不 得 不 进 收 容 院 。 一 年 后 , 他 痛苦 地 死 了 。 我 本 来 想 把 
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他 留 在 我 家 里 ， 照 料 他 ， 但 他 不 同意 ， 好 像 他 为 此 事 对 我 怀恨 
在 心 。 

“ 莫 东 从 窗口 被 护 下 去 时 摔 汤 了 上 腰 。 门 房 把 它 捡 起 来 。 我 把 
它 制 成 标本 ， 我 毕竟 对 它 有 几 分 感情 。 它 这 样 做 ,不 也 是 为 
爱 我 吗 ?” 

老 妇 人 停 住 了 ， 用 手 抚 弄 着 这 只 没有 生命 的 动物 ， 它 的 躯 
体 在 铁丝 架 上 播 动 着 。 

埃 玛 心 里 一 阵 难过 ,早已 把 有 关 死 亡 的 预言 抛 到 九 置 云 外 ， 
至 少 ， 她 再 也 没有 提起 此 事 。 然 后 ， 她 给 了 老 妇 人 五 法 即 就 离 
去 了 。 

由 于 她 丈夫 在 第 二 天 出 差 回 来 ， 我 有 好 几 天 没 去 她 家 。 

当 我 再 次 去 她 家 时 ， 我 惊讶 地 发 现 米 梯 不 见 了 。 我 问 猫 在 
哪里 。 

她 红 着 脸 答 :“ 我 送 人 了 。 我 放心 不 下 。” “放心 不 下 ? 放心 
不 下 ? 为 什么 ?” | / 

她 久久 地 拥抱 我 ， 低 声 说 :“ 亲 爱 的 ， 我 担心 你 的 眼睛 。” 


磊 嘉 球 话 


3S1 


传 展 者 


.社交 图 里 大 家 都 叫 他 “漂亮 的 西 热 勒 ”。 他 名 叫 古 特 朗 - 约 屯 
夫 … 德 . 西 热 勒 子 表 。 

他 的 双亲 已 经 故去 ， 给 他 留 下 了 一 笔 不 小 的 财产 ， 因 此 如 
人 们 所 说 ， 他 很 引 和 人 注目。 他 仪表 堂堂 ， 风 度 翩 翩 ， 善 于 辞 令 
又 机 敏 风趣 , 待人 接 物 时 他 自然 从 容 , 一 副 高 雅 的 贵族 气派 。 他 
的 两 撤 小 胡子 威风 凉 凉 ， 目 光 那 么 温柔 ， 深 得 女人 的 欢心 。 

他 是 在 各 种 沙龙 里 大 受 欢 迎 的 贵人 , 深 受 女 舞 伴 们 的 青睐 。 
男士 们 见 到 他 就 像 见 到 那些 精神 抖 扳 的 人 那样 ， 脸 上 堆 起 包含 
敌意 的 笑容 。 据 说 他 兽 有 过 几 次 艳遇 ， 并 且 还 给 对 方 留 下 了 极 
好 的 印象 。 他 生活 得 幸福 、 平 静 ， 精 神 舒畅 。 他 的 剑术 据说 很 
不 错 ， 枪 法 更 好 。 / 

“我 要 是 决斗 的 话 ,” 他 常 说 ,“ 会 选用 手枪 。 用 这 种 武器 ， 
我 有 把 握 干掉 对 手 。” 

一 天 晚上 ， 他 陪 着 女友 中 的 两 位 年 轻 女 士 去 剧院 ， 这 两 位 
女士 的 丈夫 也 结伴 同行 。 看 完 戏 ， 他 要 请 他 们 去 多 尔 东 尼 咖啡 
馆 吃 冰淇淋 。 他 们 进 店 后 仅 有 几 分 钟 光景 ， 他 偶然 发 现 邻 桌 的 
一 位 男士 死 死 盯 着 他 的 一 位 女友 。 她 显得 十 分 窘迫 、 不 安 ， 低 
下 了 头 。 后 来 ， 她 就 对 丈夫 说 : 
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“ 瞻 ， 有 一 个 男人 上 有 盯 着 我 。 我 根本 不 认识 他 ， 你 认识 他 吗 ?” 

她 丈夫 不 曾 注 意 到 ， 听 她 说 便 抬 头 看 去 ， 说 道 ， 

“不 ， 根 本 不 认识 。” 

那 位 少妇 半 者 半 恼 地 又 说 : 

“ 真 讨厌 。 这 个 人 让 我 无 心 吃 冰 湛 淋 。” 

她 丈夫 答 管 肩 道 : 

“得 了 ! 别管 它 。 要 是 去 注意 所 有 过 到 的 无 礼 的 家 伙 ， 那 就 
没完 没 了 了 。” 

可 是 子 甸 却 猛 地 起 身 。 他 不 能 容忍 这 个 陌生 人 破坏 他 请 吃 
冷饮 的 情趣 。 这 种 侮辱 是 冲 着 他 来 的 ， 因 为 他 的 朋友 们 是 受 他 
邀请 也 是 看 他 面子 才 进 咖啡 馆 的 。 因 此 ， 这 事 只 同 他 有 关 。 

他 朝 这 个 人 走 去 ， 说， 

“先生 ， 您 盯 住 女士 的 方式 是 不 可 容忍 的 。 请 您 知 趣 一 点 ， 
别 来 这 一 套 。?” 

对 方 答 道 ; 

“请 您 别 打扰 ， 好 吗 。” 

子 贸 牙齿 咬 得 做 啊 ， 正 言 章 : 

“先生 ， 注 意 点 ， 我 的 忍耐 是 有 限度 的 。 

这 个 先生 只 说 了 一 个 字 ， 一 个 污秽 不 堪 的 字 。 它 啊 忆 了 整 
个 咖啡 馆 ， 像 弹 答 咒 跳 一 样 ， 使 所 有 的 顾客 为 之 一 震 。 那 些 家 
朝 他 们 的 人 纷纷 转 过 身 来 ， 其 他 的 人 也 都 抬 起 头 ; 三 个 伙计 像 
陀螺 一 般 原 地 转 过 身子 ， 柜 台 里 的 两 个 女士 惊 跳 起 来 ， 然 后 又 
转 过 上 半身 ， 像 是 一 根 操纵 杆 上 的 两 个 木头 人 。 

咖啡 馆 里 鸦 省 无 声 。 接 着 ， 响 起 清脆 的 哟 的 一 声 。 子 事 给 
了 那 人 一 记 耳 光 。 顾 客 们 纷纷 前 来 相 劝 。 俩 人 交换 了 和 名片 。 


子 狠 回 到 家 中 ,在 房 里 迈 着 急促 的 大 步 来 回 走 了 儿 分 钟 , 他 
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过 分 激动 以 至 没 法 思考 。 他 脑 中 只 有 一 个 想法 :“ 次 斗 "。 可 这 
念头 还 没 引 起 他 情绪 的 流动。 他 做 了 目 己 应 做 的 事 ， 他 的 所 作 
所 为 是 得 体 的 ， 人 们 会 谈 起 他 ， 赞 扬 他 ， 祝 珊 他 的 。 他 又 高 声 
地 说 一 遍 ， 就 像 人 们 头脑 乱 精 糟 时 那样 ， 

“这 人 多 粗野 !1” / 

然后 他 坐 下 ， 思 过 起 来 。 天 亮 后 ， 他 就 得 找 证 人 。 他 找 哪 
些 人 呢 ? 他 要 找 他 所 认识 的 人 中 最 可 靠 最 有 名 望 的 人 。 他 决定 
找 拉 杜 奴 瓦 候 甸 和 布尔 丁 上 校 ， 一 位 是 大 贯 族 ， 另 一 位 是 行 武 
出 身 ， 太 好 了 。 他 觉得 口 渴 ， 连 着 喝 下 三 杯 水 ; 然后 又 开 妈 D 踊 
步 。 他 觉得 浑身 是 劲 。 只 要 他 显示 出 勇气 和 赴 汤 足 火 的 决心 并 
向 对 方 提出 严厉 而 又 匣 刻 的 条 件 ， 同 他 作 严 肃 的 、 非 常 严 肃 的 
决斗 ， 他 的 对 手 也 许 会 退让 ， 会 同 他 道歉 。 

他 又 拿 起 那 张 刚 才 他 从 口袋 里 掏 出 来 扔 在 和 时 上 的 名 片 ， 又 
看 了 一 遍 。 早 在 咖啡 馆 时 他 已 浏览 了 一 眼 ， 在 回 家 的 公共 马车 
上 每 路 过 一 八 煤 气 灯 时 他 都 再 看 一 眼 。“ 乔 治 ， 拉 米尔 , 蒙 塞 竺 
51 号 ”， 了 就 这 些 。 

他 仔细 地 注视 着 这 些 竣 在 一 起 的 、 他 觉得 神秘 而 且 含 义 模 
糊 的 字母 : 乔治 。 拉 米尔 ?此 人 是 谁 ? 他 是 干什么 的 ? 他 为 何 
那样 凝视 那 位 夫人 ? 一 个 陌生 人 ， 一 个 素 不 相识 的 人 一 下 子 把 
您 的 日 子 搅 得 不 安宁 ， 就 因为 他 任意 放肆 地 用 目光 采 住 一 位 女 
士 ， 这 难道 不 是 让 人 无 法 忍受 的 吗 ? 子 珊 又 一 次 高 声 地 说 : 

“多 么 粗野 !” : 

然后 ， 他 站 住 不 动 ， 沉 思 起 来 ， 目 光 始 终 注视 着 名 片 。 对 
着 这 名 片 ， 他 内 心 冒 起 一 股 怒 火 ， 一 股 充满 仇恨 的 怒火 ， 和 恼 录 
中 又 夹杂 着 一 种 古怪 的 不 自在 感 . 这 真是 一 件 轴 春 透 顶 的 事 ! 他 
顺手 拿 起 一 把 打开 的 小 刀 ， 在 名 片 中 间 刺 下 去 ， 像 是 要 刺 死 什 
么 人 似 的 。 
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因此 ， 必 须 决 斗 ! 选用 剑 还 是 手枪 呢 ? 因为 他 认为 目 己 是 
受辱 的 一 方 。 若 用 剑 进 行 决斗 ， 他 冒 的 风险 小 些 ， 可 是 如 果 用 
手枪 ， 他 有 可 能 追 使 对 手 做 出 让 步 。 用 剑 决 斗 致死 的 可 能 性 极 
少 ， 决 斗 的 双方 都 很 谨慎 ， 他 们 都 避免 靠近 对 方 以 免 被 深 深 刺 
中 。 用 手枪 决斗 ， 却 是 冒 着 严重 的 生命 危险 。 可 是 ， 稚 于 他 的 
地 位 和 名 声 ， 他 也 能 从 目前 的 境遇 中 解脱 出 来 ， 而 无 需 同 对 手 
遭遇 。 

他 高 声 道 : 

“必须 坚定 。 他 会 害怕 的 。” 

他 说 话 的 声音 使 自己 一 惊 ， 他 朝 四 周 看 了 一 眼 。 他 党 得 目 
己 神 经 紧张 。 他 又 喝 了 一 杯 水 ， 然 后 开始 脱衣 就 究 。 

他 上 康 后 就 吹 灭 了 烛 火 ， 闭 上 眼睛 。 

他 想 . 

“明天 有 一 整 天 的 时 间 可 以 处 理 这 些 事 。 先 睡 好 觉 , 才能 保 
持 镇 静 。” 

盖 着 转子 感到 很 热 ， 上 毫 无 睡意 。 他 轧 转 反 侧 ， 先 仲 面 赠 
五 分 钟 ， 然 后 转向 左 侧 ， 接 着 又 蔓 问 右 侧 。 

他 仍然 感到 渴 ， 起 身 倒 水 喝 。 一 种 不 安 的 心理 向 他 袭 来 : 

“我 胆 愤 了? 

为 什么 听 到 卧室 里 每 个 熟悉 的 声音 ,他 的 心 就 怀 必 直 跳 ? 挂 
钟 快 蔽 啊 时 ， 发 条 发 出 的 轻微 的 丝 丝 7 保 亿 信和， 人 全 
大 嘴 才 能 深呼吸 几 秒 钟 ， 他 感到 胸口 问 得 属 。 

他 开始 对 这 件 事 的 可 能 性 向 自己 做 种 种 推理 : 

“我 害怕 了 ?” 

当然 没有 。 他 不 会 害怕 的 ， 因 为 他 已 决心 干 到 底 ， 因 为 他 
有 坚定 的 意志 力 进行 决斗 , 类 不 动摇 。 但 他 觉得 内 心 悍 悍 不 安 ， 
于 是 便 目 问 


性 锣 者 335 


“人 会 情 不 目 禁 地 害怕 吗 ?” 

这 疑惑 ， 这 不 安 ， 这 怒 惧 占据 着 他 的 心灵 ; 一 种 比 他 的 意 
志 更 强 的 力量 ， 一 种 压倒 一 切 、 无 法 抗拒 的 力量 制服 了 人 他。 会 
发 生 什么 事 呢 ? 是 的 ， 可 能 发 生 什 么 事 呢 ? 不 错 ， 他 肯定 会 去 
决斗 的 ， 因 为 他 想 去 。 但 是 ， 如 果 他 浑身 发 拌 呢 ? 如 果 他 失去 
知觉 呢 ? 他 想到 了 自己 的 地 人 位、 名誉 、 图 位 。 

他 突然 产生 了 一 种 奇特 的 需要 ， 起 身 去 照 镜 子 。 他 点 亮 烛 
火 。 当 他 在 镜 中 看 到 自己 的 相貌 时 ， 几 乎 没 认 出 来 ， 他 觉得 从 
来 没有 见 过 自己 这 副 样 子 。 他 双眼 极 大 ,脸色 苍 日 ,非常 区 日 。 

他 呆 在 镜 前 不 动 。 他 伸 出 舌头 像 是 看 一 看 百 台 。 突然 间 , 一 
种 想法 像 子弹 一 样 进 入 他 的 脑 中 : 

“后 天 ， 此 时 此 刻 ， 我 也 许 已 经 不 在 人 世 了 。” 

他 的 心脏 开始 猛烈 地 跳动 起 来 。 

“后 来 ， 此 时 此 刻 , 我 也 许 已 经 不 在 人 世 了 .。 我 眼前 的 这 个 
人 ， 我 在 镜 中 见 到 的 这 个 我 将 不 复 存 在 。 怎 么 回 事 ? 我 在 这 里 ， 
我 看 着 自己 ， 我 觉得 自己 活 在 世上 ， 再 过 二 十 四 小 时 ， 我 将 有 躺 
在 这 床上 ,已 经 死去 ， 双 眼 紧 闭 ， 身 体 冰冷 ， 不 会 动弹 ,已 离 
开 人 间 了 。 

他 转身 看 着 床 ， 清 清楚 楚 地 看 见 自己 仰 面 姗 在 刚 离 开 的 被 
窝 里 。 他 双 酚 下 四 ， 就 像 死人 一 般 ， 双 手软 塌 无 力 , 不 会 动弹 。 

这 时 ， 他 害怕 床 ， 为 了 避免 见 到 床 ， 他 走 进 吸 烟 室 。 他 机 
械 地 拿 起 一 支 雪 茹 ， 点 燃 后 便 在 室内 跷 步 。 他 感到 有 点 冷 ， 便 
要 去 拉 门 铃 叫 仆人 ; 但 他 又 停 住 ， 手 正 举 着 伸 回 绳子 : 

“他 会 看 出 我 害怕 了 。” 

他 没有 拉 门 铃 。 他 自己 去 生火 。 当 他 的 手 磁 到 东西 时 有 扣 
发 拌 ， 一 种 神经 质 的 富 拌 。 他 的 神志 开始 不 清 ， 思 绪 混 乱 ， 游 
移 不 定 ， 思 路 是 跳 耻 式 的 ， 他 感到 痛苦 ;他 像 喝 酿 了 似 地 崩 袜 
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沉沉 。 

他 不 时 自问 : 

“我 怎么 办 ? 我 会 怎么 样 ?” 

他 全 身 痢 在 颤 拌 , 有 人 节奏 地 抖动 着 ; 他 起 身 朝 窗口 走 去 , 拉 
开 了 窗帘 。 四 

夏 日 ， 天 已 破晓 。 玫 瑰 色 的 天 空 将 城市 、 屋 顶 和 墙 都 染 成 
玫瑰 色 .柔和 的 光线 像 旭 日 的 亲吻 第 畦 着 正在 苏醒 的 人 世间 。 看 
到 这 电光 , 一 种 突如其来 的 、 迅猛 而 快活 的 希望 涌 上 子 狠 心头 1 
在 一 切 尚 未 决定 之 前 ， 在 他 的 证 人 还 没有 见 到 乔治 ， 拉 米尔 的 
证 人 之 前 ， 在 他 尚 不 知 是 否 必须 决斗 之 前 ， 自 己 居 然 因 恐惧 而 
被 吓 倒 ， 这 不 是 狐 了 吗 ? 

他 洗 注 完毕 ， 穿 好 衣服 就 迈 着 坚定 步伐 外 出 了 。 

他 边 走 边 想 着 : 

“我 必须 强硬 ， 非 常 强硬 。 我 必须 表明 我 并 不 害怕 。?” 

他 的 两 位 证 人 侯 曙 和 上 校 愿 为 他 效力 、 在 有 力 地 所 了 握手 
之 后 ， 同 他 讨论 起 决斗 的 条 件 。 

上 校 问 : 

“您 要 作 严 肃 的 决斗 ??” 

子 需 答 道 : 

“非常 严肃 的 决斗 。” 

侯 改 接着 问 : 

“您 一 定 要 用 手枪 ?” 

“是 的 。” 

“其 余 的 事情 由 我 们 来 办 蚂 ??” 

子 避 以 冷漠 的 口气 ， 有 节奏 地 一 字 一 句 地 说 ; 

“相距 二 十 步 ， 听 口令 ， 举 起 武器 ， 不 要 放下 。 开 火 ， 直 至 
重伤 。” 


WA WA 


WA Dv 
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上 校 以 满意 的 口吻 说 : 

“这 些 条 件 极 好 。 您 枪法 准 ， 胜 券 在 握 。” 

他 们 俩 走 了 。 子 事 回 家 等 着 他 们 。 他 内 心 的 波动 曾 平 静 了 
一 会 儿 ， 此 刻 又 高 涨 起 来 。 他 感到 自己 的 双 辟 和 腿 ， 自 己 的 胸 
口 在 不 停 地 颤 拌 ; 他 无 法 坐 下 也 不 能 站 着 。 他 觉得 口 干 舌 燥 , 他 
不 时 地 转动 一 下 舌头 像 要 防止 舌头 粘 在 肢 上 。 

他 想 吃 点 东西 ， 但 又 吃 不 下 去 。 可 是 ， 他 想 喝 上 几 杯 给 自 
己 壮胆 。 他 让 仆人 送 来 一 瓶 朗 姆 酒 , 他 一 杯 又 一 杯 地 蝎 了 六 杯 。 

一 股 热流 ， 犹 如 灼伤 的 伤口 那样 刺激 着 他 全 身 ， 他 的 脑袋 
立刻 变 得 麻木 了 。 他 想 : 

“我 有 办 法 。 现 在 没有 问题 .” 

一 个 小 时 后 ， 他 把 一 大 瓶 朗 姆 酒 喝 干净 了 ， 他 情绪 的 躁动 
再 次 变 得 无 法 抑制 。 他 人 迫切 地 想 在 地 上 打滚 ， 想 喊 ， 想 咬 。 夜 


。 甘 降 临 了 。 


门铃 响 了 ， 他 激动 得 透 不 过 气 来 ， 几 乎 无 力 起 身 迎 接 两 位 
证 和 人 。 

他 甚至 不 敢 开 口 ， 不 敢 向 他 们 说 “您 好 ”， 不 敢 说 一 个 字 ， 
他 担心 他 们 会 察觉 他 的 嗓音 变 了 调 。 

上 校 说 道 ， 

“一 切 都 按 您 确定 的 条 件 办 妥 了 ,您 的 对 手 起初 曾 经 要 求 受 
辱 方 的 权利 ， 但 他 马上 又 退让 了 ， 并 接受 了 一 切 条 件 。 他 的 两 
个 证 人 都 是 军人 :” 

子 狠 说 : 

“谢谢 。” 

侯 希 接着 说 : | : 

“请 原谅 , 我 们 站 一 会 儿 就 得 走 , 我 们 还 有 许多 琐碎 的 事 要 
做 。 必 须 找 一 名 医术 高 明 的 医生 ， 因 为 只 有 在 重伤 之 后 决斗 才 
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会 停止 ， 您 知道 子弹 是 不 会 开玩笑 的 。 决 斗 地 点 应 当 靠 近 一 所 
房子 ， 必 要 时 ， 可 把 受伤 者 抬 到 那里 。 我 们 还 有 两 三 个 小 时 可 
做 准备 。” 

子 狠 又 说 了 一 

“谢谢 .” 

上 校 问 道 : 

“您 的 身体 好 吗 ? 镇 静 吗 ?” 

“是 的 ， 很 镇 静 ， 谢 谢 。” 

两 位 证 人 告辞 走 了 。 


当 他 再 次 独自 一 人 呆 在 房 里 时 ， 他 觉得 自己 快要 疯 了 。 他 
的 仆人 已 把 蜡烛 点 燃 ， 他 坐 在 桌 前 写 信 。 他 在 纸 的 上 端 写 了 几 
个 字 :“ 这 是 我 的 遗嘱 ……” 然 后 惊 骇 地 站 了 起 来 ， 离 开 桌 子 。 
他 觉得 自己 思绪 混乱 ， 也 无 法 做 任何 决定 。 

他 将 一 关于 他 罕 也 不 可 能 避免 这 件 事 了 。 他 是 怎么 国事 
他 愿意 进行 决斗 ， 他 有 这 种 坚定 不 移 的 意图 和 决心 。 然 而 ， 尽 
管 他 精神 上 做 了 巨大 努力 ， 鼓 起 了 全 部 斗志 ， 他 却 无 法 保持 足 
够 的 力量 走 上 决斗 的 场地 。 他 尽力 想象 着 决斗 场面 、 他 本 人 的 
姿态 和 他 对 手 的 动作 。 

他 的 牙齿 不 时 地 上 下 相 磁 ， 发 着 咯咯 声 。 他 想 看 书 ， 就 拿 
起 了 夏 多 维 拉 的 决斗 法 则 读 起 来 。 然 后 他 又 自问 : 

“我 的 对 手 进行 过 射击 训练 吗 ? 他 有 名 气 吗 ? 水 平 高 吗 ? 怎 

么 才能 弄 清 这 些 ?” 
z 他 想起 了 伏 男 需 写 的 一 本 关于 手枪 射手 的 书 ， 他 很 快 地 从 
头 至 屁 翻 阅 了 一 遍 ， 上 面 并 无 乔治 ， 拉 米 尔 的 名 字 。 可 是 ， 倘 
车 这 人 不 是 好 枪手 ， 他 会 立即 同意 使 用 这 种 危险 的 武器 并 接受 
这 些 致 命 的 条 件 吗 ? 
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他 顺手 打开 了 放 在 独 脚 更 上 的 加 斯 梯 纳 ， 勤 内 特 牌 的 枪械 
盒 ， 从 盒 里 拿 起 一 校 手 枪 ， 然 后 摆好 射击 姿势 ， 抬 起 手臂 。 但 
他 从 头 到 脚 直 打 哆 呵 ， 枪 在 他 手 里 不 断 地 幸 动 。 

于 是 他 对 目 己 说 : 

“这 不 可 能 ， 我 不 能 参加 决斗 。” 

他 看 着 这 黑洞 洞 的 、 幽 深 的 枪 口 ， 它 将 射出 死亡 。 他 又 想 
到 身败名裂 ， 想 到 社交 图 里 人 们 议论 纷纷 、 沙 龙 里 人 们 读 讽 叶 
笑 ， 想 到 夫人 们 的 成 视 、 报 界 的 冷 言 ， 想 到 胆小鬼 们 硼 他 泼 来 
的 污水 。 

他 凝视 着 手中 的 枪 ， 当 他 翻 起 撞 铁 时 ， 突 然 看 到 子弹 在 下 
面 闪 闪 发 亮 ， 就 像 小 红火 似 的 。 也 许 是 偶然 ， 也 许 是 朴 忽 ， 手 
枪 的 子弹 已 上 了 膀 , 他 顿时 感到 一 种 模糊 的 、 不 可 名 状 的 快活 。 

若是 他 在 对 手 面前 不 能 保持 应 有 的 高 贵 和 平静 ， 他 将 彻底 
完蛋 ， 他 的 名 声 将 被 焉 污 ， 打 上 可 耻 的 印记 ， 遭 到 社交 界 的 唾 
弃 ! 可 是 , 这 种 镇 静 而 无 旦 的 表情 ,他 没有 , 他 知道 这 一 点 ， 因 
为 他 已 感觉 到 了 。 然 而 ， 他 是 条 好 汉 ， 因 为 他 愿意 决斗 ! ……… 
他 是 条 好 汉 , 因 为 …… 掠 过 他 和 脑 中 的 这 个 想法 并 不 能 继续 下 去 ，; 
他 张 开 了 嘴 ， 突 然 把 枪 口 一 直 伸 到 嗓子 上 腿 ， 然 后 扣 动 扳机 …… 

他 的 个 人 昕 到 枪 声 急忙 跑 来 ， 发 现 他 已 身 在 地 上 死 了 。 一 
股 鲜 血 溅 到 桌 土 的 折纸 上 ， 在 这 见 个 字 下 面 形成 一 大 片 红 色 污 
汗 : 

“这 是 我 的 遗嘱 。” 


顾 嘉 琛 译 
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两 位 少妇 像 是 被 埋 在 花 从 里 。 宽 淫 的 双人 篷 四 轮 马车 里 只 有 
她 们 俩 人 ， 车 上 堆 满 了 各 种 花束 ， 像 一 个 大 花篮 。 在 前 排 坐位 
上 ， 两 只 白色 纹 子 小 篮 里 装着 产 于 尼斯 的 紫罗兰 ， 在 少妇 膝 上 
盖 着 的 能 皮 上 ， 堆 着 玫瑰 、 金 合欢 花 、 桂 竹 香 、 雏 菊 、 晚 香 玉 
以 及 桔 花 ， 用 绸 带子 系 在 一 起 ;这 鲜艳 夺目 、 香 气 袭 人 的 花 堆 
似乎 把 这 俩 人 瘦弱 的 躯体 压 垮 了 ， 只 露 着 她 们 的 肩 、 腹 膊 ， 还 
有 一 小 块 紧身 上 衣 ， 其 中 一 件 是 蓝 色 的 ， 另 一 件 是 紫 丁 香 色 。 

车 夫 的 鞭子 上 带 着 一 个 银 莲 花 套 , 马 匹 的 套 上 执着 桂 竹 香 ， 
车 条 上 装饰 着 木犀 草 ; 挂车 灯 的 地 方 ， 有 两 束 圆 而 大 的 花 ， 仿 
佛 是 这 个 会 滚动 的 布 满 鲜花 的 动物 的 大 眼睛 。 

双 篷 马车 快 跑 着 穿 过 昂 梯 布 的 大 街 小 起 ， 前 后 左右 还 有 许 
多 张 灯 结 彩 的 车 辆 ， 上 面 坐 着 身上 堆 满 紫罗兰 的 女士 们 。 这 一 
天 是 夏 纳 的 花 节 。 

马车 来 到 拉 “。 封 西 耶 大 道 ， 那 里 的 场面 热闹 异常 。 整 条 宽 
沿 的 马路 上 ， 装 饰 着 花环 的 车 马 来 来 往往 ， 像 一 条 无 尽头 的 彩 
带 。 人 们 相互 扔 着 鲜花 ， 花 东 像 子弹 一 样 在 空中 飞舞 着 ， 扎 到 
了 女士 们 娇嫩 的 脸 上 ， 落 在 地 上 尘埃 里 ， 孩 子 们 一 拥 而 上 抢 走 
了 鲜花 。 
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人 行道 上 ， 密 密 麻 麻 地 挤 满 了 人 ， 骑 马 的 宪兵 在 维持 着 秩 
序 ， 他 们 迅猛 地 过 来 把 好 奇 的 人 群 向 外 推 去 ， 像 是 不 让 捣蛋 鬼 
混杂 在 有 钱 人 堆 里 。 看 热闹 的 人 店 店 所 所 ， 但 却 安 分 守 已 不 乱 
动 。 

马车 上 ， 人 们 相互 打招呼 ， 喊 着 对 方 的 名 字 ， 互 扔 玫瑰 花 
束 。 有 一 辆 马车 上 坐 满 了 漂亮 女人 ， 身 着 红 衣 像 魔鬼 一 样 ， 吸 
引 了 观望 人 群 的 注意 和 好 奇 。 有 一 个 长 得 很 像 肖 像 上 的 享 利 四 
世 的 先生 ， 快 活 又 热情 地 向 她 们 扔 去 一 束 用 橡皮 筋 系 住 的 大 花 
束 。 女 士 们 见 到 飞 来 的 大 花束 都 用 手 揪 住 了 脸 ， 男士 们 也 低下 
头 去 ， 但 这 大 束 花 无 比 优美 地 、 迅 速 又 听话 地 在 空中 画 了 个 半 
圆圈 ， 又 回 到 主人 身边 ， 于 是 这 位 男士 又 把 它 投 向 另 一 辆 车 。 

马车 上 的 这 两 位 少妇 大 把 地 往外 撤 着 鲜花 ， 同 时 又 迎 来 了 
雨点 般 的 花束 。 一 个 小 时 后 ， 她 们 也 稍 有 倦 意 ， 就 令 车 夫 沿 着 
海边 朱 安 海湾 大 道 走 去 。 

太阳 正 从 埃 斯 特 雷 尔 山 后 落下 ， 火 红 的 余辉 衬托 着 齿 状 的 
长 条 山脉 的 黑色 轮廓 。 清 澈 平 带 的 蓝 色 大 海 一 望 无 际 ， 同 远方 
的 天 连 成 一 片 。 海湾 中 停泊 着 一 支 舰队 , 一 动不动 地 躺 在 水 上 ， 
它 的 样子 就 像 一 群 巨 兽 ， 可 怕 的 巨 兽 身 襄 装 甲 ， 背 部 隆起 ， 头 
上 意 立 着 像 羽毛 般 脆 细 的 槐 杆 ， 当 夜幕 降临 时 ， 还 闪烁 着 发 亮 
的 眼睛 。 

两 位 少妇 躺 在 厚 厚 的 皮毛 下 ， 厌 倦 地 望 着 大 海 。 其 中 一 位 
说 ， 
“夜晚 多 么 美妙 ， 一 切 都 好 ， 不 是 吗 ， 玛 格 ?” 
另 一 位 道 ; 
“不 错 ， 挺 好 。 但 是 ， 总 缺少 些 什么 ”。 
“什么 ? 我 觉得 非常 幸福 ， 别 无 它 求 。” 
“有 的 ,你 没 想 到 。 不 管 我们 的 躯体 感到 多 么 舒坦 ,我 们 总 
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还 渴求 着 某 些 东 西 …… 为 了 我 们 的 心 。” 

另 一 位 微笑 着 道 ， 

“需要 一 点 爱 ?” 

“对 了 。” 

她 们 不 再 往 下 说 了 ， 眼 光 注视 着 前 方 ， 那 位 叫 玛 格 丽 特 的 
小 声 道 :“ 少 了 爱 , 我 觉得 生活 无 法 忍受 。 我 需要 得 到 爱 ， 即 使 
是 一 条 狗 也 罢 。 我 们 女人 不 都 这 样 吗 ， 你 说 呢 ， 西 蒙 娜 。” 

“不 ,我 亲爱 的 。 我 宁可 无 人 爱 我 ， 也 不 愿意 谁 都 爱 我 。 你 
认为 我 会 愉快 吗 ， 如 果 爱 我 的 是 …… 是 ……” 

她 用 目光 扫 视 着 前 面 的 景色 ,一 边 思索 着 谁 可 能 会 爱 她 她 
将 眼光 从 远方 拉 回 来 , 停 在 车 夫 背 上 两 颗 闪 光 的 金属 扣子 上 ,她 
便 笑 起 来 ， 说 :“ 我 的 车 夫 。” 

玛 格 太太 露出 一 丝 笑 容 ， 低 声 说 : 

“我 向 你 保证 , 得 到 仆人 的 爱 , 这 一 定 很 有 趣 。 我 曾 遇 到 两 
三 次 这 样 的 事 。 他 们 的 眼睛 骨 碌 碌 地 转 ， 真 怪 ， 让 人 笑 死 。 当 
然 ， 他 们 越 是 迷恋 上 你 ， 你 就 得 更 加 厉害 ， 然 后 ， 随 便 找 个 借 
口 ， 把 他 们 撞 走 了 事 ， 因 为 要 是 有 人 发 觉 ， 你 就 成 了 别人 的 笑 
柄 。” : 

西蒙 娜 夫人 目 不 斜 视 地 听 着 ， 然 后 说 : 

“不 ,说 真 的 , 仆人 的 爱 对 于 我 来 说 是 不 够 的 。 告 诉 我 ， 你 
怎么 察觉 到 他 们 在 爱 着 你 呢 。” 

“就 像 同 别 的 男人 一 样 ， 他 们 变 得 愚 春 时 我 就 察觉 到 了 。? 

“其 他 男人 爱 我 时 ， 我 并 不 觉得 他 们 多 么 笨拙 。” 

“亲爱 的 , 他 们 是 白痴 , 不 会 说 , 不 会 答 话 ,什么 也 听 不 懂 。” 

“你 呢 , 仆人 爱 你 时 ,你 有 什么 感受 。 你 是 …… 激 动 …… 感 
到 得 意 ?” 

“激动 ? 不 


得 意 一 一 是 的 ， 有 一 点 。 不管 是 什么 样 的 男 
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人 的 爱 ， 总 会 使 人 感到 得 意 的 。” 
“ 曝 ， 瞧 你 说 的 ， 玛 格 1” 


“是 这 样 的 ,亲爱 的 。 噶 , 我 来 告诉 你 我 所 遇 到 的 一 件 怪事 。 
你 会 知道 ,在 这 种 情况 下 我 们 的 感觉 会 有 多 么 奇怪 , 令 人 坟 粹 。” 


四 年 前 的 秋天 , 我 的 贴身 侍女 走 了 。 我 曾 试用 了 五 六 个 ,都 
不 行 ， 我 觉得 大 概 找 不 到 合适 的 了 。 正 在 这 时 ， 我 从 报 上 看 到 
求 一 份 工作 , 她 可 以 提供 更 详细 的 情况 。 此 外 , 她 是 说 英语 的 。 

我 根据 广告 上 的 地 址 发 了 一 封 信 ， 第 二 天 ， 这 姑娘 就 找 上 
门 来 了 。 她 个 子 相当 高 , 瘦 瘦 的 ,脸色 有 点 苍白 , 还 很 采 腹 。 她 
一 双 黑 眼睛 长 得 很 美 ， 皮 肤 白净 ， 我 立即 喜欢 上 她 了 。 我 要 她 
出 示 证 明 材 料 ， 她 给 了 我 一 份 英文 的 ， 她 解释 说 她 在 里 姆 威夫 
人 家 里 呆 了 十 年 之 久 。 

证 明 材 料 上 说 这 个 年 轻 姑 娘 是 自愿 离职 返回 法 国 的 ,又 说 ， 
在 她 当 差 的 漫长 岁月 里 ， 可 以 指责 她 的 只 是 她 有 一 点 喜好 法 国 
式 的 卖 俏 。 

她 说 英语 时 那 种 过 于 害羞 的 表情 甚至 使 我 想 笑 ， 我 当场 决 
定 雇佣 她 。 

当天 ， 她 到 了 我 家 ， 她 说 她 叫 罗 丝 ， 

一 个 月 之 后 ， 我 已 经 非常 喜欢 她 了 。 

这 是 一 颗 珍珠 ， 一 个 了 不 起 的 发 现 ， 一 个 奇才 。 

她 梳 的 发 式 高 雅 无 比 ， 她 折 福 帽子 上 的 花边 比 高 明 的 时 装 
师 更 高 一 筹 ， 她 甚至 还 会 做 裙子。 

我 对 她 的 本 领 感到 目瞪口呆 。 过 去 ， 从 来 不 曾 有 人 如 此 伺 
候 过 我 。 

她 替 我 穿 衣 时 动作 极其 灵巧 。 她 的 手指 从 不 曾 碰 着 我 的 皮 
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肤 ， 我 最 讨厌 佣 人 的 手 碰 着 我 。 我 不 久 就 变 得 极其 懒散 。 让 人 
蔡 我 穿 衣 真是 一 件 快活 事 ， 从 头 至 脚 ， 从 内 衣 到 手套 ， 全 由 这 
个 高 个 子 怕 闭 的 姑娘 包 下 来 , 她 总 那样 面 带 羞 色 , 不 爱 说 话 . 浴 
后 ， 她 替 我 捧 身 、 按 摩 ， 我 半 睡 半 醒 地 躺 在 沙发 上 。 真 的 ， 我 
把 她 当成 一 位 地 位 比 我 低 的 女友 而 不 是 普通 的 佣 人 。 

可 是 ， 有 一 天 早晨 ， 门 房 神色 诡秘 地 要 同 我 说 话 。 我 有 点 
感到 意外 , 让 他 进来 了 。 他 是 一 个 极 可 靠 的 人 ,一 个 退伍 老兵 ， 
从 前 当 过 我 丈夫 的 传令 兵 

他 似乎 要 对 我 说 什么 ， 但 难以 启 犁 齿 。 后 来 他 终于 咕 吐 喀 
地 说 起 来 ; 

“夫人 ， 警 长 在 楼 下 。” 

我 问 ， 

“他 来 干什么 ?” 

“他 要 在 府 上 搜查 。” 

不 错 ， 警 察 有 其 用 途 ， 但 我 讨厌 警察 。 我 认为 这 不 是 一 种 
可 尊敬 的 职业 。 我 感到 自己 受 了 伤害 ， 很 是 恼火 ， 便 说 : 

“为 什么 搜查 ?为 什么 ?我 不 让 他 进来 。” 

门 房 说 : 

“他 声称 有 坏人 藏 在 府 上 。” 

这 一 回 , 我 害怕 了 ， 我 要 人 把 警 长 带 进来 , 要 他 做 出 解释 ， 
这 个 警察 还 算 有 教养 ， 胸 前 佩 着 荣誉 瞄 章 。 他 表示 歉意 请 求 原 
谅 ， 但 是 ， 他 以 肯定 的 口气 声称 在 我 的 仆人 中 间 隐 藏 着 一 名 歹 
徒 ! 

我 火 冒 三 丈 。 我 为 家 中 所 有 的 仆人 作 担 保 ， 我 逐个 地 让 他 
们 出 来 接受 检查 。 

“ 皮 埃 尔 。 古 尔 丁 ， 门 房 ， 老 兵 。 

“不 是 他 。” 
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“车 夫 弗 朗 索 瓦 、 平 戈 , 香槟 地 区 农民 , 是 我 父亲 的 和 雇 农 的 
儿子 。” 

“不 是 他 。” 

“照管 马 寿 的 仆人 , 也 是 从 香槟 找 来 的 , 是 我 认识 的 农民 之 
子 ， 还 有 一 个 您 刚 看 到 的 跑腿 的 仆人 。” 

“不 是 他 。” 

“那么 ， 先 生 ， 您 看 您 弄 错 了 。>” 

“对 不 起 ， 夫 人 ， 我 肯定 没有 弄 错 。 这 是 一 个 凶狠 的 罪犯 ， 
恳请 您 让 所 有 的 人 到 这 里 来 ， 让 您 和 我 再 看 一 看 。? 

起 初 我 不 同意 ， 后 来 我 做 了 让 步 ， 我 要 所 有 的 仆 役 ， 不 论 
男女 ， 都 来 。 

警 长 仅仅 看 了 一 眼 就 称 : 

“人 没 到 齐 。” 

“对 不 起 , 先生, 还 有 我 的 贴身 女仆 , 您 不 会 将 她 当成 囚犯 
吧 。” | 

他 问 道 : 

“我 能 见 她 一 面 吗 ?” 

“当然 。” 

我 播 铃 找 来 了 罗 丝 。 她 刚 进 门 警 长 就 做 了 个 手势 ， 两 名 我 
不 知道 的 藏 在 门 后 的 人 向 她 扑 过 去 ， 抓 住 她 胎 膊 ， 用 绳子 捆 了 
起 来 。 

我 愤怒 地 喊 了 起 来 ， 我 正 要 扑 上 去 保护 她 时 ， 警 长 拦住 了 
我 : 
“夫人 ,这 个 姑娘 是 男 扮 女装 的 , 他 叫 让 - 尼 古 拉 。 勒 卡 贝 ， 
1879 年 犯 强奸 谋杀 罪 被 判 死刑 ， 后 来 减刑 为 无 期 徒刑 。 他 越狱 
已 有 四 个 月 了 ， 我 们 一 直 在 追捕 他 。” 

“我 必 必 不 安 ， 吓 呆 了 ， 我 不 信 这 一 切 。 警 长 笑 着 说 下 去 : 
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“我 只 能 给 您 提供 一 个 证 据 : 他 手 辟 上 刺 着 花纹 .” 他 的 袖 
子 被 卷 起 ， 一 点 也 不 假 。 殴 长 又 之 着 低级 趣味 ， 加 了 一 人 名: 

“至 于 其 他 证 明 ， 请 相信 我 们 。” 

他 们 带 走 了 我 的 侍女 1 


“好 了 ， 你 会 相信 这 一 切 吗 , 我 主要 感到 的 并 不 是 愤怒， 受 
到 愚弄 、 欺 骗 、 丑 化 ， 也 不 是 羞愧 : 让 他 给 我 穿 胡 、 有 脱衣 、 摆 
弄 和 触摸 …… 而 是 …… 一 种 内 心 受 到 侮辱 ,女性 受辱 的 感觉 。 你 
明日 吗 ??” 

“不 ， 不 太 明 日。” 

“页 … 请 想 一 想 …… 这 个 年 轻 人 …… 因 强 奸 罪 被 判刑 
oesee 那么 ， 我 想到 …… 那 个 遭 他 强奸 的 姑娘 …… 这 …… 使 我 受 
到 侮辱 …… 现 在 明日 了 吗 ?” 

西蒙 娜 夫人 没有 做 答 。 她 目光 奇特 ， 凝 视 着 正 前 方 车 夫 痛 
上 两 颗 发 亮 的 扣子 , 脸 上 挂 着 女人 有 时 露出 的 神秘 莫 测 的 微笑 。 


是 嘉 珠 连 
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七 点 正 ， 汽 笛 长 鸣 ， 我 们 动身 了 。 火 车 通过 铁轨 转盘 时 作 
出 的 谊 隆 声 如 同 舞台 上 的 雷鸣 。 过 了 转盘 ,火车 “了 圈 鄙 吗 嘻 ”地 
进入 黑 瞳 之 中 ， 蒸 气 烟雾 综 绕 ， 红 光照 着 墙 、 篇 笛 、 树 林 和 田 
时 。 

我 们 车 厢 里 共 六 人 ， 每 条 长 棒 上 坐 三 人 ， 长 椅 上 方 是 一 埠 
油灯 。 我 对 面 坐 着 一 对 老年 夫妇 , 老 妇 很 胖 , 老 先 生 也 很 胖 。 一 
个 驼背 男子 占 着 左边 角落 的 位 置 。 我 旁边 是 一 对 年 轻 夫 妇 ， 或 
者 是 一 对 年 轻 人 。 他 们 是 否 已 婚 ? 小 个 子女 人 长 得 很 俊秀 ， 似 
很 赚 和 ， 但 香水 味 太 浓 。 是 什么 香水 ? 我 挺 涩 悉 但 确定 不 了 牌 
子 。 啊 ! 知道 了 。“ 西 班 牙 皮肤 ”! 这 并 不 说 明 什 么 ， 等 着 了 瞧 吧 。 

胖 妇 人 以 令 人 深思 的 敌视 的 神态 打量 着 年 轻 女 人 。 胖 先生 
则 闭 目 养神 。 驼 背 已 经 缩 成 一 团 、 看 不 出 他 的 胭 在 哪里 。 他 戴 
着 一 顶 饰 有 红色 流苏 的 无 边 软 帆 ， 目 光 炯 灿 有 神 。 他 钻 进 旅 行 
用 的 穆 子 里 ， 样 子 就 像 一 卷 丢 在 长 椅 上 的 包 右 .。 

只 有 那 位 老 妇 人 露 着 疑惑 不 安 的 神情 警戒 着 ， 她 像 一 位 负 
责 治 安 和 维护 列车 秩序 的 卫士 。 

这 对 年 轻 人 膝盖 上 盖 着 一 条 大 披肩 ， 睁 着 眼睛 采 着 并 不 交 
谈 。 他 们 已 结婚 了 吗 ? 
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我 装 出 一 副 睡 觉 的 样子 ， 眼 睛 却 注视 着 周围 。 

九 点 钟 。 胖 妇 人 支持 不 住 了 ， 她 不 时 地 闭 上 了 眼睛， 脑袋 低 
乖 在 胸口 ， 火 车 振动 时 她 又 抬 起 头 来 。 终 于 ， 她 睡 着 了 。 

坚 ， 困 倦 趾 ， 这 可 笑 的 秘密 ， 你 使 人 的 脸 部 表情 变 得 滑 移 
可 笑 ， 你 揭示 了 人 的 丑陋 。 

你 使 所 有 的 缺陷 、 畴 形 和 毛病 暴露 无 遗 ! 你 使 每 张 被 你 触 
及 的 脸 都 变 成 一 幅 漫 画 ! 

我 站 起 来 ， 把 一 块 薄 蓝 布 迹 在 灯 上 。 我 也 发 困 了 。 

火车 不 时 停 下 ， 我 就 醒 了 ， 听 到 列车 员 报 着 站 名 ， 接 着 车 
又 启动 了 。 

天 色 已 经 大 亮 。 火 车 沿 着 罗 纳 河 行驶 ， 向 下 往 地 中 海 方向 
“ 开 去 。 车 厢 的 乘客 还 在 睡觉 。 这 一 对 年 轻 人 紧 紧 依 假 着 ， 女 的 
脚 露 在 大 披肩 外 。 她 穿着 白 袜 ! 这 没什么 稀奇 的 ， 说 明 他 们 已 
结婚 了 ! 车 啉 里 空气 很 不 好 。 我 打开 窗户 换 空气 。 冷 空气 把 大 
家 都 吹 醒 了 ， 除 了 那个 驼背 ， 他 像 陀 螺 一 般 豪 在 被 里 打 呼 噜 。 

曙光 下 ， 一 张 张 脸 变 得 更 加 难看 。 

胖 妇 人 脸色 红 红 的 ， 头 发 零乱 ， 模 样 可 怕 ， 她 向 周围 的 人 
凶狠 地 扫 视 了 一 遍 。 年 轻 妇 人 微笑 着 看 了 一 眼 男 伴 。 要 是 她 还 
没 结婚 ， 她 第 一 眼 就 会 是 照 镜 子 ! 

火车 到 达 马 赛 ， 停 车 二 十 分 钟 。 我 吃 了 午饭 ， 列 车 又 徐徐 
启动 。 驼 背 已 下 车 了 ， 又 上 来 两 位 上 年 纪 的 男人 。 

这 时 ， 两 对 夫妇 一 一 年 老 的 和 年 轻 的 一 一 打开 了 食品 得 1! 

他 们 拿 出 鸡 、 小 牛肉 、 用 纸 包 着 的 盐 和 胡椒 、 用 手绢 包 着 
的 乃 黄 瓜 等 等 ， 都 是 让 人 倒 胃口 的 东西 ! 我 不 知道 还 有 什么 比 
在 车 肛 里 当 着 其 他 旅客 的 面 吃 东西 更 粗俗 、 更 不 得 体 、 更 缺乏 
教养 了 。 

倘若 天 寒 地 冻 , 您 就 打开 窗户 ! 倘若 天 热 您 就 关上 窗户 , 即 
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使 您 讨厌 烟 味 ， 也 请 抽 您 的 烟斗 ;您 开始 唱 吧 ， 吼 叫 吧 ， 您 做 
最 让 人 讨厌 的 、 别 出 心 裁 的 事情 吧 ; 脱 下 您 的 靴子 和 袜子 ， 修 
前 您 的 脚 指 甲 吧 ; 总之， 对 您 那些 缺乏 教养 的 邻 座 要 一 报 还 一 
报 。 : 
有 先 见 之 明 的 人 带 上 一 小 瓶 汽油 ， 看 到 有 人 在 他 身边 吃 东 
西 ， 就 往 靠垫 上 酒 汽油 。 对 于 那些 用 食品 气味 毒化 您 的 气氛 的 
粗 人 ， 什 么 都 可 以 干 ， 一 切 手 段 都 不 为 过 分 。 / 


列车 沿 着 蓝 色 海洋 向 前 。 阳 光 像 雨点 般 酒 落 在 可 爱 的 滨海 
市 镇 上 。 

车 到 圣 ， 拉 法 埃 尔 。 远 处 就 是 圣 ， 特 洛 贝 效 一 一 被 称 做 详 
尔 人 之 山 的 荒芜 的 、 不 为 人 所 知 的 、 可 爱 的 地 区 的 首府 。 一 条 
叫 拉 尔 让 的 大 河 把 陆地 同 这 未 开发 的 半岛 隔 开 ， 河 上 一 座 桥 也 
没有 .。 半岛 上 走 一 天 也 见 不 到 人 影 , 那里 的 村 落 都 建 在 山崖 上 ， 
依然 一 派 古风 ， 东 方式 的 住宅 、 拱 孔 ， 拱 形 门 矮小 但 雕刻 着 图 
案 。 

在 这 些 树林 茂盛 景色 绝妙 的 山谷 里 ， 不 通 火车 也 无 任何 公 
共 车 辆 ,只 有 一 辆 老式 马车 把 依 埃 尔 的 来 信 送 到 圣 ，。 特 洛 贝 效 。 
列车 继续 往 前 。 破 纳 到 了 ， 这 座 城市 位 于 两 个 海湾 之 滨 ， 对 面 
是 列 林 群 岛 ， 要 是 能 把 这 些 岛 同 陆地 连接 起 来 ， 那 简直 是 病人 
疗养 的 天 堂 。 

到 达 朱 安海 湾 了 ， 舰 队 仿佛 静 卧 在 海面 上 。 

现在 到 达 尼 斯 。 听 说 城市 举办 博览 会 ， 我 们 去 观光 一 番 。 

我 们 沿 着 大 道 走 去 ， 这 条 道 犹 似 沼泽 地 ， 我 们 来 到 高 地 上 
的 一 座 其 貌 不 扬 的 楼 前 ,这 座 楼 真有 点 儿 像 特 洛 卡 代 罗 大 宫 歇 。 

楼 内 ， 有 几 个 人 在 一 堆 乱 七 八 粳 的 箱子 间 溜 达 。 

展览 已 开始 了 很 久 ， 但 明年 才能 完全 就 绪 。 
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要 是 室内 的 布置 全 部 完成 ， 那 还 是 很 漂亮 的 。 但 是 …… 还 
差 得 远 呢 。 

有 两 部 分 的 展品 吸引 了 我 ;“ 食 品 和 美术 。” 天 呀 ! 那么 多 
格拉 斯 产 的 蜜 钱 、 糖 衣 果 仁 ， 各 种 可 口 的 东西 …… 但 是 …… 展 
品 禁止 出 售 …… 只 许 观看 …… 这 是 为 了 不 影响 市 内 的 商业 ! 展 
览 糖果 甜食 只 是 为 了 一 饱 眼福 而 不 准 享用 ， 这 无 疑 是 人 类 思想 
的 最 伟大 发 明之 一 。 

美术 作品 正在 …… 准 备 中 。 不 过 ， 有 几 个 馆 已 开门 ， 那 里 
有 极 美 的 哈 比 涅 @、 纪 勒 梅 。 勤 布 瓦特 万 旺 @ 的 风景 画 ; 有 十 
多 瓦 @ 的 阿利 斯 。 勤 诺 小 姐 的 肖像 画 ; 其 余 的 …… 要 等 到 打开 
包装 。 

参观 展览 ， 总 想 看 个 全 貌 ， 我 想 上 天 自由 自在 看 一 眼 , 便 
朝 戈 达 兄弟 的 大 气球 走 去 。 

西北 风 刊 起 来 了 。 气 球 在 空中 摇 摇 晃 蝎 ， 很 让 人 担心 。 不 
久 就 听 到 爆裂 声 , 是 气球 网 的 绳索 断裂 了 。 观众 被 拒 之 门 外 , 我 
也 一 样 。 

我 登 上 马车 ， 观 望 着 。 

又 有 几 权 绳索 相继 断裂 ， 发 出 怪 声 ， 棕 黄色 的 大 气球 拼命 
地 挣脱 拉 住 它 的 绳 网 。 突 然 间 ， 一 阵 更 猛烈 的 风 刊 来， 大 气球 
自 上 至 下 裂 开 大 口 ， 气 球 像 一 块 软 布 一 样 瘾 下 去 。 


次 日 , 我 醒 来 后 让 人 送 来 当地 的 报纸 , 我 看 到 这 条 消息 局 
呆 住 了 ;“ 本 市 沿海 地 区 遭 风暴 袭击 , 为 避免 发 生 事故 , 尼斯 气 


@ Henri Harpignies 《1859 一 1916)， 法 国画 家 。 
全 Le Poittevin (1806 一 1870)， 法 国画 家 ， 
轩 Ftienne Courtois，19 世纪 下 半 叶 法 国画 家 。 
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球 公 司 不 得 不 将 大 气球 放 气 。 

“ 候 达 先生 所 使 用 的 迅速 放 气 装置 是 他 的 一 大 发 明 , 使 他 信 
党 倍增 。 

险 ! 哈 ! 哈 ! 哈 ! 

善良 的 公众 ! 


整个 地 中 海 沿岸 是 药 商 的 加 利 福 尼 亚 。 在 那些 华丽 的 药店 
里 买 一 盒 普通 的 社 痰 镇 咳 膏 必 须 腰 总 万 贯 ， 一 颗 束 的 价格 顶 得 
上 钻石 那么 贵 。 


从 尼斯 去 摩纳哥 可 沿海 岸 走 峭 壁 之 路 。 这 条 在 岩 壁 上 开辟 
出 来 的 山路 真是 气势 不 凡 ， 它 沿 着 海湾 蚁 钱 四 前 ， 从 后 项 下 通 
过 ， 在 峭壁 上 环行 ， 局 围 景致 太 交 了。 

眼前 就 是 坐落 在 岩石 上 的 摩 纳 凡 ， 它 的 后 面 是 聚 特 卡 多 
eo 咖 ! …… 要 是 有 人 喜欢 要 钱 ， 我 明白 他 为 什么 酷爱 这 个 小 
城市 。 可 是 对 那些 不 要 钱 的 人 来 说 ， 这 里 无 处 可 去 ， 令 人 感到 
事 凉 ， 死 气 沉沉 ! 没有 任何 乐趣 ， 没 有 任何 娱乐 消 址 。 

往 远 一 点 , 便 是 芒 东 , 那里 是 地 中 海 沿 岸 最 温暖 的 地 方 , 也 
是 病人 最 常 来 养病 之 处 。 桶 子 正 在 成 熟 ， 结 核 病 人 得 到 康复 。 


我 乘 夜 车 返回 复 纳 。 同 车 叮 里 有 两 位 夫人 和 一 位 马赛 男人 ， 
他 不 断 地 讲 些 发 生 在 铁路 上 的 凶杀 案 、 强 奸 案 。 

“…… 夫 人 ， 我 认识 一 个 科 西 嘉 人 ， 他 带 着 儿子 去 巴黎 。 我 
说 的 是 很 久 以 前 ， 巴 黎 一 里 昂 一 马赛 那 条 线 刚 修好 的 时 候 。 我 
同 他 俩 一 起 上 车 ， 因 为 我 们 是 朋友 。 车 开动 了 ， 他 儿子 已 二 十 
岁 了 ， 看 到 列车 疾 驶 感到 很 新 鲜 ， 便 把 头 伸 出 窗外 观看 。 他 父 
亲 几 次 对 他 说 : ' 哮 ! 当心 川 ， 马 代 奥 ， 别 太 往外 了 ， 你 会 弄 伤 
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的 .， 但 这 小 伙 子 根本 不 理 皮 。 

“我 对 他 父亲 说 : 

' 随 他 去 吧 ， 他 觉得 好 玩 。 

“但 他 父亲 又 说 : 

‘ 史 ! 马 代 奥 ， 别 这 样 1 

“他 儿子 根本 不 做 答 。 他 就 拉 他 的 衣服 , 要 他 进来 。 他 往 回 
拉 了 一 下 。 

“顿时 小 伙 子 的 躯体 倒 在 我 们 膝 上 。 他 的 脑袋 不 见 了 , 夫人 
ee 在 过 隧道 时 脑袋 被 前 去 了 。 脖 子 上 已 没有 血 ， 血 早已 沿路 


两 位 女士 中 有 一 位 吸 了 一 口气 ， 闭 上 眼睛 ， 倒 在 她 邻 座 身 
上 : 她 失去 了 知觉 机 


” 晤 于 环 许 


(~ Cr Tr 加 了 = 其 塘 
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他 从 不 曾 想 到 会 如 此 走运 ! 让 ， 蕊 杆 出 生 在 外 省 一 个 法 缝 
执 达 员 的 家 庭 ， 像 其 他 年 轻 人 一 样 ， 他 来 拉丁 区 攻读 法 律 。 在 
先后 光顾 的 许多 小 酒馆 里 ， 他 结识 了 几 个 爱 聊 天 的 大 学 生 ， 这 
些 人 喝 着 啤酒 ， 对 政治 发 表 高 见 。 马 丁 对 他 们 钦佩 不 已 ， 总 是 
跟着 他 们 进出 咖啡 馆 ， 当 他 身上 有 钱 时 还 为 他 们 付 账 。 

然后 ,他 当 了 律师 , 为 几 件 案子 做 辩护 , 结果 都 输 了 官司 。 
有 一 天 早晨 ， 他 在 报 上 看 到 从 前 拉丁 区 的 一 个 老 同 学 刚 被 选 为 
议员 。 

他 又 成 了 这 个 老 同学 的 忠实 追随 者 和 朋友 。 这 种 朋友 总 干 
苦 差 事 和 跑腿 的 活 儿 ， 人 家 需要 时 就 找 他 ， 同 他 打交道 也 很 随 
便 。 可是， 国会 里 居然 出 了 奇 事 : 这 名 议员 又 当 上 了 了 部长。 又 
过 了 六 个 月 ， 让 “。 马丁 被 任命 为 行政 法 院 参事 。 


起 先 ， 他 极为 得 意 ， 几 乎 忘乎所以 。 他 上 街 只 是 为 了 信人 露 
面 ， 像 是 行人 只 需 看 他 一 眼 就 会 猜 出 他 的 身份 地 位 。 他 有 本 领 
在 谈论 最 普通 的 事情 时 去 告知 商店 老板 、 卖 报 小 贩 、 甚 至 赶 车 
夫 : 

“我 ， 行政 法 院 参 事 入 
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随后 ， 自 然而 然 ， 他 出 于 自己 的 尊严 ， 职 业 的 需要 ， 也 出 
于 有 权 有 势 又 好 施舍 者 的 义务 ， 迫 切 需要 当 保 护 人 。 在 任何 情 
况 下 ， 他 以 无 比 的 慷慨 大 度 向 所 有 人 提供 帮助 。 

当 他 在 大 街 上 遇 到 一 个 熟人 时 ,他 就 和 颜 悦 色 地 走 上 前 去 ， 
握 着 对 方 的 手 ， 问 候 健康 ， 然 后 ， 不 等 别人 开口 就 说 : 

“您 知道 ,我 是 行政 法 院 的 参事 ， 愿 为 您 效劳 。 倘 若 我 能 为 
您 做 些 什么 ,请 别 不 好 意思 开口 。 在 我 这 个 地 位 , 办 法 有 的 是 .” 

` 这 时 ， 他 常 同 竺 上 过 到 的 友人 进入 啤 罪 馆 ， 借 用 笔 、 墨 水 
和 信纸 一 一 “伙计 ， 一 张 纸 就 够 ， 我 要 写 一 封 介绍 信 。” 

他 每 天 写 的 介绍 信 有 十 封 、 二 十 封 、 五 十 封 之 多 。 他 在 美 
洲 咖啡 馆 里 , 在 比 戎 咖啡 馆 、 多 尔 多 尼 哮 啡 馆 、 金 屋 咖啡 馆 、 里 
歇 咖 啡 馆 、 海 戴 咖 啡 馆 、 英 国人 咖啡 馆 、 那 波 利 嘟 啡 馆 …… 到 
处 写 介绍 信 ， 他 给 共和 国 所 有 的 行政 官员 ， 从 治安 法 官 到 各 部 
部 长 ， 写 介绍 信 。 他 很 满意 ， 十 地 地 满意 。 


一 天 清晨 , 他 走出 家 门 前 往 行政 法 院 时 , 天 下 起 十 来 了 。 他 
犹 耶 着 是 否 乘 公共 马车 ， 但 他 没有 坐车 ， 步 行走 小 路 去 上 班 。 

阵雨 越 来 越 大 ， 人 行道 、 马 路 已 成 一 片 水 泽 。 马 丁 先生 不 
得 不 在 一 家 大 门口 避 雨 。 有 一 个 年 老 神父 已 躲 在 屋檐 下 ， 他 的 
头发 已 经 斑 白 ,马丁 在 当 上 参事 之 前 从 来 就 不 喜欢 神职 人 员 .日 
从 一 位 红 衣 主教 就 一 件 环 手 的 案件 请 教 过 他 以 来 ， 他 对 教士 便 
另 眼 相 看 了 。 雨 不 停 地 下 着 ， 这 俩 人 不 得 不 躲 进 看 门人 的 房 星 
以 免 衣 服 被 雨 打 湿 。 马 丁 先生 总 想 说 话 以 炫耀 自己 的 喘 分 ， 开 
口 道 : 

“神父 先生 ， 这 天 气 真 讨厌。 

老 神 父 躺 一 下 身子 说 : 

“ 响 ! 是 的 , 先生, 到 巴黎 来 几 天 过 上 这 天 气 真 令 人 不 快 。” 


“ 啊 ! 您 从 外 地 来 ?” 

“是 的 ， 先 生 ， 我 是 路 过 此 地 。” 

“可 不 是 , 来 首都 几 天 磁 上 这 种 雨天 令 人 扫兴 。 我 们 这 些 官 
员 整 年 在 巴黎 ， 已 不 太 在 意 了 。” 

神父 不 接 他 的 话 茬 。 他 看 着 街头 ， 阵雨 比 刚才 小 了 些 ， 他 
突然 掠 起 袍 子 就 像 妇 女 控 起 启 子 那样 ， 决 定 穿 过 街 上 的 水 流 ，。 

马丁 见 他 要 走 就 高 声 说 : 

“您 会 全 身 淋 透 的 ， 神 父 先 生 。 再 等 一 会 儿 雨 就 停 了 。” 

老人 犹 除了 ， 停 了 脚步 ， 他 说 : 

“我 有 急事 。 有 个 要 紧 的 约会 。” 

马丁 先生 似乎 很 不 安 。 

“您 肯定 会 淋 透 的 。 能 知道 您 去 的 那个 地 段 吗 ?” 

神父 考虑 了 一 下 ， 然 后 说 : 

“去 罗 亚 尔 官 那 边 。 

“要 是 这 样 ， 如 果 您 不 见怪 ， 神 父 先生 ,请 您 同 我 合用 一 把 
雨 伴 。 我 去 行政 法 院 ， 我 是 参事 。 

老 神 父 抬头 看 了 一 下 这 位 同路人 ， 说 : 

“十 分 感谢 ， 先 生 ， 我 很 乐意 。” 

于 是 ， 马 丁 先生 挽 着 他 的 胸 膊 ， 带 着 他 ， 给 他 引 遭 ， 让 他 
注意 脚下 的 路 ， 不 时 提醒 他 该 走 哪 边 。 

“当心 这 里 有 水 流 , 神父 先生 。 您 尤其 要 注意 来 往 车 辆 的 轮 
子 ， 有 时 会 溅 您 一 身 泥水 。 当 心 过 路 人 的 雨伞 ， 伞 骨 会 伤 着 服 
睛 , 很 危险 。 女人 们 尤其 令 人 难以 忍受 , 她 们 什么 都 不 在 意 , 阳 
伞 、 雨 伞 总 往 人 脸 上 扎 。 她 们 从 来 不 让 别人 ， 就 像 整 个 城市 属 
于 她 们 一 样 。 她 们 在 马路 上 、 人 行道 上 横行 。 我 个 人 认为 女人 
缺少 教养 。 

说 完了 ， 他 笑 了 起 来 。 
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神父 不 做 答 。 他 稍稍 弯 腰 ， 小 心地 找 着 落脚 的 地 方 以 免 弄 
脏 鞋 和 袍 子 。 

马丁 先生 继续 说 ; 

“您 来 巴黎 是 散 散 心 ， 是 吗 ??” 

老人 答 : 

“不 ， 我 有 事 。” 

“ 啊 ! 是 件 重 要 事情 吧 ? 敢 问 是 什么 事情 ? 要 是 我 帮 得 上 忙 ， 
我 听 您 吟 只 。” 

神父 有 点 为 难 ， 他 低 声 道 : 

“ 喔 ! 这 是 件 私人 小 事 。 同 主教 …… 有 点 小 麻烦 。 您 不 会 对 
此 感 兴趣 的 。 这 是 一 件 …… 内 部 事务 …… 教 会 方面 的 。” 

马丁 赶紧 说 : 

“处 理 这 类 事 的 正 是 行政 法 院 。 既 然 这 样 ， 我 可 以 帮忙 。” 

“是 的 ， 先 生 ， 我 正 要 去 行政 法 院 。 您 真是 太 好 了 。 我 要 求 
见 勒 尔 贝 尔 先生 和 萨 夫 先生， 也 许 还 有 布 梯 巴 先生 。” | 

马丁 先生 停 住 了 脚步 ， 说 : 

“这 筷 位 全 是 我 的 朋友 , 神父 先生 , 是 我 最 好 的 朋友 , 极为 
出 色 的 同事 ， 是 些 十 分 可 亲 的 人 。 请 相信 我 吧 。” 

神父 对 他 感激 不 尽 ， 连 声 道谢 ， 说 了 许多 感 思 戴 德 的 话 。 

马丁 先生 无 比 高 兴 。 

“ 啊 ! 您 可 以 感到 自豪 ， 您 的 运气 太 好 了 ， 神父 先生 。 您 会 
看 到 ， 您 会 看 到 ， 有 我 帮忙 ， 这 件 事 会 办 得 飞快 。” 

他 们 来 到 了 行政 法 院 。 马 丁 先生 请 神父 到 他 的 办 公 室 ， 又 
请 他 在 壁炉 前 坐 下 ， 然 后 他 自己 在 桌 前 就 坐 ， 动 手写 起 来 : 

“亲爱 的 同事 ,请 允许 我 以 最 热忱 的 方式 向 您 介绍 一 位 最 令 
人 尊敬 的 、 最 令 人 钦佩 的 神职 人 员 ， 神 父 ……” 
”他 停 了 下 来 ， 问 ， 


“您 的 姓名 ?” 
“ 森 杜 尔 神父 。” 
马丁 先生 又 提 笔 写 道 ， 


森 杜 尔 神父 需要 您 为 一 件 小 事 做 调停 ， 他 会 同 您 面谈 的 。 
值 此 机 会 ， 本 人 荣幸 之 至 ， 亲爱 的 同事 让 的 向 


信 的 结尾 是 客 套话 。 
他 写 完 三 封 信和 后 就 将 它们 交 给 他 的 受 保护 人 ， 神 父 再 三 致 
谢 后 离 去 。 


马 于 先生 完成 公务 后 回 到 家 里 ， 这 一 天 过 得 平平 静 静 ， 晚 
上 高 忱 无 忧 地 睡 了 一 党 ， 次 有 日 醒 来 情绪 饱满 ， 让 人 送 来 报纸 。 
他 打开 的 第 一 份 报纸 是 份 激进 报 ， 他 看 到 : 


我 们 的 教士 和 官员 

教士 干 的 坏事 层出不穷 。 有 一 个 名 叫 森 杜 尔 的 神父 ,此 
人 确 系 参 与 了 反对 现 政府 的 阴谋 ， 并 被 指控 从 事 不 光彩 的 
活动 ， 对 此 我 们 甚至 不 居 一 提 。 此 外 ， 他 被 疑 为 前 耶稣 会 
会 士 ， 却 装扮 成 普通 神父 。 主 教 鉴于 该 神父 的 不 可 告 人 的 
动机 而 将 他 免职 , 他 被 召 到 巴黎 ， 对 自己 的 行为 做 出 解释 。 
此 人 找到 了 一 个 名 叫 马 本 的 热情 辨 护士， 这 位 先生 ， 身 为 
行政 法 院 参事 居然 迫不及待 地 为 这 个 身 穿 道 袍 的 坏人 提供 
保荐 信 ， 介 绍 给 他 的 同事 ， 共 和 国 的 官员 们 。 

我 们 提醒 部 里 注意 ， 这 个 行政 法 院 参 事 的 行为 是 极为 
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马丁 急忙 起 身 ， 穿 好 衣服 奔 癌 他 的 同事 贝 梯 巴 家 里 ， 贝 梯 
巴 对 他 说 : : 
“ 啊 ， 瞧 ， 您 疯 了 ， 辐 我 保荐 这 个 摘 阴 谋 的 老家 伙 。? 

马丁 先生 目瞪口呆 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

不 您 知道 …… 我 是 被 他 骗 了 …… 他 看 上 去 那么 正派 
a 他 可 了 我 …… 他 无 耻 地 要 弄 了 我 。 请 求 您 ， 要 将 他 强 之 以 
法 ,最 严厉 地 处 罚 他 。 我 来 写 , 告诉 我 应 给 谁 写 信 去 起 诉 他 ,我 
去 找 总 检察 官 和 巴黎 大 主教 ， 不 错 ， 大 主教 …… ” 

他 一 下 子 坐 在 贝 梯 巴 先生 的 办 公 呀 前 ， 着 手写 起 来 : 


主教 大 人 ， 我 有 幸 告知 您 阁下 ， 我 是 一 个 名 叫 森 杜 尔 
神父 的 阴谋 和 谎言 的 受害 者 ， 他 滥用 了 我 的 善良 意愿 。 
我 受 这 个 教士 言论 的 欺骗 ， 我 曾 ……。 


然后 ， 当 他 写 完 信 并 封 好 后 ， 转 问 他 的 同事 ， 说 : 
“您 瞧 ， 亲 爱 的 朋友 , 这 对 您 是 个 教训 ， 不 要 保荐 任何 人 。 


顾 嘉 环 详 
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两 合 ; 
献 给 卡 米 耶 。 乌 梯 诺 出 


奥 海 伊 夫 人 生活 节俭 ， 她 深 知 每 个 铜板 都 来 之 不 易 ， 因 而 
有 一 套 搬 钱 的 严格 规则 。 不 用 说 ， 她 家 的 女仆 要 从 菜篮子 上 赚 
钱 是 难 上 加 难 ， 奥 海 伊 先生 也 得 绞 尽 脑汁 才能 得 到 零用 钱 。 其 
实 他 们 的 日 子 挺 富 裕 ， 况 且 也 没 孩 子 。 但 是 看 到 白花 花 的 洋 钱 
从 自己 家 里 出 去 , 奥 海 伊 夫人 痛苦 之 极 , 犹如 有 人 在 市 她 的 肉 。 
每 当 要 付出 一 笔 数 目 较 大 又 不 可 不 付 的 钱 时 ， 她 会 彻夜 难 眠 。 

奥 海 伊 总 在 他 妻子 面前 说 : 

“ 即 然 我 们 的 收入 足够 开销 ， 你 该 松 松手 了 。” 

她 答 道 ， 

“ 谁 知 会 遇 上 什么 事 。 钱 多 总 比 钱 少 好 。” 

奥 海 伊 夫人 是 个 小 个 子女 人 , 已 有 四 十 岁 , 皱纹 已 上 眉 尖 。 
她 性 格 活跃 ， 爱 整洁 并 常常 发 脾气 。 

她 丈夫 不 时 抱怨 她 让 他 过 这 种 节 衣 缩 食 的 日 子 。 某 些 方面 


* 1889 年 2 月 10 日 载 于 《高 上 户 人 日 报 》， 讽 刺 性 的 名 篇 。 
中 Camille Oudinot，19 世纪 下 半 叶 法 国 小 说 家 茹 戏剧 家 。 
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的 节省 使 他 尤为 难堪 ， 因 为 他 的 虚荣 心 受到 了 伤害 。 

奥 海 伊 是 国防 部 的 高 级 职员 ， 他 在 部 里 供职 完全 是 听从 妻 
子 的 意见 ， 为 的 是 增加 家 中 存 而 不 用 的 收入 。 

可 是 , 整整 两 年 里 , 他 总 带 着 同一 把 补 过 的 雨伞 去 上 班 ,成 
了 同事 们 的 笑柄 。 奥 海 伊 对 他 们 的 嘲笑 终于 再 也 忍受 不 了 ， 一 
定 要 妻子 给 他 买 一 把 新 雨伞 。 她 从 大 百货 店 降价 商品 里 买 来 了 
一 把 八 法 郎 五 十 生 丁 的 伞 。 部 里 的 职员 看 到 这 种 巴黎 满 街 都 是 . 
的 雨伞 又 说 起 笑话 来 ， 奥 海 伊 难受 之 极 。 这 把 伞 分 文 不 值 ， 才 
用 三 个 月 ， 伞 就 破 了 ， 在 部 里 又 招来 众人 哄笑 。 有 人 还 编 了 一 
段 曲子 在 大 楼 里 从 早 唱 到 晚 ， 从 楼 上 唱 到 楼 下 。 

奥 海 伊 生 气 极 了 ,一 定 要 妻子 给 他 重新 买 一 把 优质 丝 面 的 、 
价值 二 十 法 郎 的 雨伞 ， 并 要 她 拿 发 票 作证 。 

她 买 了 一 把 价格 为 十 八 法 部 的 伞 ， 气 恼 得 满 脸 通红 ， 把 伞 
交 给 她 丈夫 时 说 : 

“这 把 伞 ， 你 至 少 得 用 上 五 年 。” 

奥 海 伊 兴高采烈 ， 在 办 公 室 里 赢得 一 片 喝彩 。 

傍晚 ， 他 回 到 家 里 ， 妻 子 不 安 地 看 了 一 眼 雨 全 ， 对 他 说 : 

“你 不 该 用 橡皮 筋 把 伞 扣 紧 , 这 会 把 丝绸 伞 面 弄 坏 的 。 你 用 
的 时 候 得 当心 一 点 ， 我 决 不 会 很 快 再 给 你 买 一 把 的 。” 

她 拿 起 伞 , 打开 扣 着 的 环 , 摇动 了 一 下 皱 折 , 顿时 惊 果 了 。 
她 看 到 伞 中 央 有 个 圆 洞 ， 有 一 个 生 丁 硬币 那么 大 的 圆 洞 ， 是 烟 
灰 烧 的 1 : 

她 结 结巴 巴 地 说 : 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

她 丈夫 没 看 她 ， 以 平静 的 口气 答 道 : 

“ 谁 ， 又 是 什么 事 ? 你 说 什么 ?” 

她 怒不可遏 ， 连 话 也 说 不 出 来 : 
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i 你 os 你 烧 了 see 你 onpuse 你 的 eonees 侈 ,你 soeun 你 是 
“ee 狂 了 !…… 你 要 明 们 倾家荡产 吗 !1” 

他 转 过 和 喘 来 ， 脸 色 一 下 子 变 得 艺 日 ， 说 : 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 你 烧 坏 了 你 的 伞 。 瞧 ! …… ” 

她 向 丈夫 冲 去 ， 像 是 要 动手 打 他 ， 把 们 上 的 小 圆 洞 猛 地 伸 
到 他 上 鼻子 前 。 

他 看 着 这 窟 隆 不 知 所 措 ， 哪 哪 歧 磷 地 说 ，; 

“这 个 ， 这 个 …… 这 是 怎么 回 事 ? 我 , 我 可 不 知道 ! 我 同 你 
发 暂 , 我 没有 烧 坏 它 。 我 不 知道 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ,这 把 伞 ，。 ” 

现在 她 喊 着 说 : 

“我 可 以 担保 ， 你 在 办 公 室 里 用 人 金 曾 着 玩 ， 玩 杂 页 ， 你 打开 
伞 让 人 看 。?” 

他 答 道 : 

“我 只 打开 过 一 回 ， 让 大 家 看 看 这 伞 多 漂亮 。 就 这 么 回 事 ， 
我 各 你 发 看 。” : 

但 是 她 愤怒 地 中 着 脚 ， 朝 他 大 发 雷 缝 ， 对 一 个 性 格 平和 的 
男人 来 说 ， 这 种 家 庭 纠 纷 比 枪 林 弹 雨 的 战场 更 为 可 怕 。 

她 从 旧 雨 伞 上 前 下 一 块 绸 子 补 在 圆润 上 ,但 颜色 却 不 同 .第 
二 天 ， 奥 海 伊 拿 着 这 把 修补 的 雨伞 ， 一 副 低 三 下 四 的 样子 去 部 
里 上 班 了 ， 他 把 伞 放 在 衣 帆 柜 里 ， 再 也 不 去 想 它 ， 想 起 来 只 会 
勾 起 痛 兰 的 回忆 。 

上 晚上， 他 刚 跨 进 家 门 ， 妻 子 就 一 把 抓 过 他 手 里 的 伞 ， 打 开 
来 察看 一 番 。 她 看 到 的 是 一 场 无 法 弥补 的 灾祸 ， 她 乙 住 了 ， 连 
话 也 说 不 出 来 。 伞 上 的 窟 竹 眼 像 马蜂 窝 一 般 , 显然 是 被 烧 的 ,好 
像 是 有 人 把 稀 着 的 烟斗 灰 灼 全 倒 在 上 面 了 。 这 把 企 完 了 ， 徇 底 
完了 。 
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她 凝视 着 伞 ， 一 句 话 也 不 说 ， 气 愤 得 说 不 出 话 来 。 奥 海 伊 
也 一 样 ， 看 着 烧 坏 的 爹 ， 俊 傻 地 ， 既 惊 情 又 丧 气 。 

然后 ， 他 们 俩 相互 望 了 一 眼 。 他 和 殿下 了 眼睛， 她 把 破 倒 朝 
他 了 脸 上 扔 去 。 在 极度 愤怒 之 中 ， 她 又 大 声 屯 叫 起 来 : 

“ 啊 ! 坏蛋 ! 坏蛋 ! 你 是 故意 的 ! 你 得 付出 代价 ! 你 再 也 别 


又 是 一 场 责 吕 。 这 场 风 暴 持续 了 一 个 小 时 ， 奥 海 伊 终于 开 
口 解释 ， 他 发 誓 说 他 不 明白 是 怎么 回 事 ， 这 只 能 是 出 于 恶意 或 
报复 。 

有 人 按 铃 ， 他 得 救 了 。 是 一 位 应 邀 来 吃 晚饭 的 朋友 。 

奥 海 伊 夫 人 向 他 说 了 这 件 事 。 至 于 买 新 伞 , 这 绝 不 可 能 , 他 
丈夫 策 想 再 有 新 们 了 ， 

这 位 朋友 据 理 力争 ， 说 : 

“这 样 的 话 , 夫 人 ,他 的 衣服 就 全 完了 ,这 肯定 比 雨伞 更 贵 。” 

小 个 子女 人 始终 怒气 冲冲 ， 对 他 说 : 
“那么 , 他 用 厨房 买 菜 的 伞 吧 , 我 不 会 给 他 买 绸 面 新 伞 的 。” 
听 到 这 话 ， 奥 海 伊 暴 跳 起 来 ， 说 : 
“ 那 我， 我 去 辞职 ! 我 决 不 拿 一 把 厨房 们 去 上 班 。 
那 位 朋友 又 说 : 
“把 那 把 伞 换 个 面 ， 价 钱 并 不 太 贵 。” 
奥 海 伊 夫 人 生气 地 嘟 咏 道 : 
“换个 面 至 少 得 八 法 郎 。 八 法 朗 加 十 八 法 郎 , 总 共 二 十 六 法 
二 十 六 法 郎 一 把 雨伞 ， 这 简直 是 疯 了 ! 是 神经 错乱 1” 
这 位 朋友 是 个 贫寒 的 市 民 ， 突 然 有 了 一 个 主意 : 
“让 您 的 保险 公司 付 钱 呀 。 保险 公司 赔 贷 被 贷 司 的 物品 ， 人 
要 事故 发 生 在 您 家 里 就 行 了 。 

听 到 这 个 主意 , 小 个 子女 人 顿时 平静 下 来 . 她 想 了 一 会 儿 ， 


即 


对 丈夫 说 : 

“明天 你 去 部 里 之 前 , 先 去 一 趟 马 代 纳 尔 公 司 ， 让 他 们 看 一 
看 你 的 伞 ， 要 求 他 们 赔钱 。” 

奥 海 伊 先生 惊 跳 起 来 。 

“我 无 论 如 何 也 不 去 ! 就 算 委 了 十 八 法 郎 吧 , 不 就 这 么 回 事 
吗 。 我 们 不 会 馈 死 的 。?” 

次 日 ， 他 随身 带 一 根 手 杖 出 了 门 。 华 亏 天 气 畏 妆 。 

奥 海 伊 夫人 独自 一 人 呆 在 家 中 ， 为 损失 十 八 法 部 而 耿 歌 于 
怀 。 那 把 雨伞 仍 放 在 餐厅 桌 上 ， 她 围 着 餐桌 转 ， 还 是 拿 不 定 主 
意 。 

她 不 时 地 想到 保险 公司 ， 但 她 也 同样 没 胆 量 去 面 对 接 待 她 
的 先生 们 的 嘲讽 目光 , 因为 她 在 人 前 晨 晨 缩 缩 ,为 一 点 小 事 ， 束 
脸红 ， 同 陌生 人 打交道 时 十 分 窖 追 。 

然而 ， 这 十 八 法 郎 的 损失 就 像 伤口 一 样 使 她 痛 吉 。 她 不 原 
再 想 这 件 事 ， 可 是 这 笔 损 失 却 始终 蒙 绕 在 脑 际 ， 痛 和 苦 地 折磨 着 
她 。 该 怎么 办 呢 ? 时 间 过 得 挺 快 ， 可 她 一 筹 莫 展 。 突 然 ， 就 像 


” 惨 夫 破釜沉舟 一 样 ， 她 拿 定 了 主意 。 


“我 去 保险 公司 ， 咱 们 走 着 瞧 吧 !2 

但 她 首先 得 为 这 把 伞 做 好 准备 ,使 这 场 灾 祸 变 得 完全 彻底 ， 
要 求 赔偿 的 理由 也 就 更 充分 了 。 她 从 壁炉 上 拿 起 火柴 ， 在 两 根 
合 骨 之 间 烧 去 巴掌 大 一 块 , 把 残留 的 绸 面 小 心 翼 翼 地 卷 起 来 ,又 
用 橡皮 能 扣 好 ， 然 后 披 上 披肩 戴 好 帽子 ， 急 匆匆 地 朝 里 伏 利 街 
走 去 ， 保 险 公 司 就 在 那 条 马路 上 。 

但 是 ， 离 保险 公司 越 近 ， 她 的 脚步 越 慢 。 她 同 他 们 说 什么 
呢 ? 那些 人 又 会 怎么 回答 她 ? 

她 看 着 一 家 家 商店 的 门牌 号 。 还 有 二 十 八 家 店面 , 太 好 了 ! 
她 可 以 思考 一 下 。 她 走 得 越 来 越 慢 。 她 突然 一 惊 ， 她 已 走 到 保 
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险 公 司 门口 ， 上 面 金 字 招 牌 写 着 : “ 拉 马 代 纳 尔 ， 火 灾 保 险 公 
司 ”。 这 就 是 保险 公司 ! 她 停 了 一 下 脚步 ， 内 心 焦 躁 又 着 愧 ， 然 
后 走 了 过 去 ， 接 着 她 又 返回 ， 又 走 了 过 去 ， 又 返回 来 。 

她 终于 对 目 己 说 : 

“必须 进去 。 早 进 比 晚 进 要 好 。?” 

当 她 走 进 公 司 时 ， 她 觉得 自己 心 怪 酝 直 跳 。 

她 走 进 一 间 很 宽敞 的 大 厅 ， 四 周 有 许 多 窗口 ， 每 个 窗口 都 
露 着 男人 的 脑 黎 ， 身 体 被 格子 染 氮 住 了 。 

一 位 先生 走 了 出 来 ， 手 上 拿 着 文件 。 她 停 下 来 ， 层 声 地 问 
省， . 

“对 不 起 , 先生 , 能 不 能 告诉 我 要 求 赔偿 被 烧毁 物品 应 去 哪 
里 ?” / / 
那 位 先生 嗓门 洪亮 ， 管道 ; 
“二 楼 ， 左 边 ， 灾 祸 办 公 室 。” 
灾祸 二 字 使 她 越 加 性 恐 不 安 。 她 想 注 之 大 吉 ， 什 么 也 不 申 
诉 ， 损 失 她 那 十 八 法 郎 算 了 。 但 是 ， 一 想到 这 笔 钱 ， 她 又 有 了 
勇气 ， 于 是 她 气喘 吁 吁 地 上 楼 ， 每 上 一 个 台阶 都 停 一 下 。 

在 二 楼 ， 她 看 到 一 扇 门 ， 融 了 一 下 。 里 面 有 清脆 的 声音 喊 
省， 

“进来 1” 

她 走 进 去 ， 这 是 一 个 大 房间 ， 有 三 位 先生 站 在 那里 ， 身 上 
佩 着 勋章 ， 表 情 庄重 ， 正 在 交谈 

一 位 先生 问好 : 

“有 何 贵 干 ， 夫 人 ?” 

她 不 知 说 什么 好 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 来 …… 我 来 ……. 为 …… 为 一 件 灾 祸 。?” 

这 位 先生 有 礼貌 地 指 了 一 下 椅子 ， 说 : 
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“请 您 坐 下 ， 我 马上 就 来 。” 

然后 ， 他 又 转身 向 那 两 人 ， 接 着 说 道 : 

“先生 , 公司 对 超过 四 十 万 法 郎 的 数目 不 向 你 们 作 担 保 。 我 
们 不 能 同意 你 们 要 公司 再 付 十 法 郎 的 要 求 。 再 说 ， 估 价 ……” 

那 俩 人 中 的 一 人 插话 道 : 

“先生 ， 行 了 ， 法 庭 会 解决 的 。 我 们 告辞 了 。” 

那 俩 人 彬 彬 有 礼 地 致意 后 便 离 去 。 

咖 ! 要 是 她 有 胆子 同 他 们 一 起 走 的 话 ， 她 真 想 离 去 ， 放 弃 
一 切 要 求 ， 逃 之 天 天 ! 但 是 ， 她 能 这 么 做 吗 ? 那 位 先生 走 过 来 ， 
器 她 鞠 船 后 问 道 : 

“能 为 您 做 些 什么 ， 夫 人 ?” 

她 吞 吞 吐 吐 地 说 : 

“我 来 是 为 …… 为 这 事 。” 

主任 低头 看 了 一 下 她 递 过 来 的 东西 ,露出 天 真 的 惊讶 神色 。 

她 的 手 额 样 着 ， 想 打开 橡皮 筋 扣 。 经 过 一 着 努力 ， 她 终于 
解 开 了 ， 然 后 猛 地 打开 支离破碎 的 伞 巢 子 。 

那 位 先生 以 同情 的 口气 说 : 

“这 伞 坏 得 够 哈 。? 

她 迟疑 道 : 

“我 花 了 二 十 法 郎 。” 

他 惊讶 地 说 : 

“是 吗 ! 有 这 么 贵 ?” 

“一 点 不 错 ， 原 来 这 伞 很 漂亮 的 。 我 请 您 看 一 下 这 伞 的 现 
状 。” 

“很 好 ， 我 看 到 了 ， 是 的 。 可 是 ,我 不 知道 这 同 我 有 什么 关 
系 。” 

她 感到 不 安 。 也 许 这 家 保险 公司 不 赔偿 小 物件 的 损失 ， 她 
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说 道 ， 

“可 是 ee 全 媒 坏 了 sasese 2 

这 位 先生 并 不 否认 ， 说 ， 

“确实 是 。” 

“她 张口 结 舌 ， 不 知 再 说 什么 。 这 时 她 突然 意识 到 自己 的 政 
漏 ， 连 忙 说 : 

“我 是 奥 海 伊 夫人 。 我 们 是 在 拉 马 特 纳 尔 公 司 保险 的 , 我 来 
此 是 要 求 赔偿 损失 。” 

她 担心 对 方 会 断然 拒绝 ， 急 忙 又 说 道 ， 

“我 仅仅 要 求 您 换个 伞 面 。” 

主任 先生 为 难 地 说 ， 

“可 是 …… 夫 人 …… 我 们 不 是 卖 伞 的 ,我 们 无 法 承担 这 类 修 
缮 的 事 。” 
小 个 子女 人 觉得 自己 恢复 了 镇 定 ， 必 须 力争 。 她 会 斗 下 去 
她 不 再 胆 忧 了 ， 她 说 : 
“我 只 是 要 求 付 给 我 修 伞 的 费用 ,我 自己 会 找 人 换 伞 面 的 。” 
这 位 先生 似乎 很 旷 众 ,说 ， 
“确实 , 夫人 ,这 没 多 少 钱 。 从 来 没有 人 要 求 我 们 赔偿 这 样 
微不足道 的 事故 损失 。 应 当 承认 , 我 们 不 能 赔偿 手绢 、 手套 、 扫 
把 、 旧 鞋 ， 所 有 这 一 些 每 天 都 可 能 被 火烧 坏 的 小 物品 。” 

她 脸 涨 得 通红 ， 顿 时 怒气 冲冲 ， 

“可 是 ,先生 ,去 年 十 二 月 ,我们 壁炉 的 火 给 我 们 造成 的 损 
失 少 说 也 有 五 百 法 郎 , 奥 海 伊 先生 并 没有 要 求 公司 做 任何 赔偿 ， 
因此 ， 今 天 公司 支付 修 伞 费 用 是 完全 公道 的 !? 

主任 看 出 她 在 说 谎 ， 微 笑 着 对 她 说 ， 

“夫人 ,您 得 承认 , 奥 海 伊 先生 遭受 五 百 法 郎 的 损失 而 不 要 
求 赔偿 ， 却 来 索赔 五 六 法 郎 的 修 伞 费 用 ， 这 不 是 件 怪事 吗 ?” 


的 
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她 毫 不 慌乱 ， 马 上 答 道 : 

“对 不 起 , 先生 , 这 五 百 法 郎 的 损失 是 奥 海 伊 先生 的 钱 ， 而 
这 十 八 法 郎 的 损失 是 奥 海 伊 夫人 的 钱 ， 这 不 是 一 回 事 。” 

他 看 出 无 法 摆脱 她 的 纠缠 ,而 且 他 这 一 天 的 时 间 都 会 搭 进 
去 ， 于 是 就 届 从 地 问 ， 

“请 说 一 下 事故 是 怎样 发 生 的 。” 

她 感到 胜 券 在 握 ， 就 讲 了 起 来 

“是 这 样 的 ,先生 ,我 家 门厅 里 有 一 个 放 伞 和 手杖 的 铜 器 具 。 
那天 我 回 家 来 就 把 伞 放 在 里 面 。 我 得 告诉 您 ， 就 在 这 上 面 有 一 
块 放 蜡烛 和 火柴 的 小 金属 板 。 我 伸手 拿 了 四 根 火 柴 , 划 了 一 根 ， 
灭 了 。 我 又 划一 根 ， 着 了 ， 可 马上 又 灭 了 。 我 又 划 第 三 根 ， 还 
是 灭 了 。” 

主任 打 断 她 ， 说 了 名 风趣 话 ; 

“是 政府 认可 的 火柴 吗 ?” 

她 没 听 懂 什么 意思 ， 继 续 说 : 

“也 许 是 吧 。 第 四 根 火柴 总 算 着 了 , 我 点 亮 了 蜡烛 ,然后 就 
进 房 休息 了 。 可 是 ， 过 了 一 刻 钟 光 景 ， 我 像 闻 到 一 股 烧 焦 的 味 
道 。 我 ， 我 就 是 怕 火 灾 。 喔 ! 要 是 我 们 家 有 什么 灾祸 ， 这 决 不 
会 是 我 的 过 失 ! 特别 是 ， 自 从 那 次 我 同 您 说 的 壁炉 的 火 出 事 以 
来 , 我 简直 没 法 活 了 。 干 是 我 马上 起 床 , 走出 卧室 , 到 处 找 , 就 
像 猫 厂 一 般 到 处 闻 ， 终 于 我 发 现 是 伞 着 火 了 。 可 能 有 一 根 火柴 
掉 了 进去 。 您 瞧 把 伞 烧 成 这 样 ……>” 

主任 早已 拿 定 主意 , 问 : 

“您 佑 计 损 失 值 多 少 钱 ?” 

她 不 敢 做 估价 ， 呆 看 不 说 话 。 过 了 一 会 ， 她 想 显得 大 方 一 
点 ， 就 说 : 

“您 去 请 人 修 吧 。 我 相信 您 。” 
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他 不 同意 ,说 ， 

“ 那 不 行 ， 夫 人 ， 我 不 能 去 修 。 您 对 我 说 个 数目 吧 。” 

“可 是 se eea 我 觉得 ee 噶 ， 先生 ， 我 不 想 赚 您 的 钱 ， 我 sooune 
咱们 这 么 做 吧 ， 我 把 这 把 伞 送 到 伞 店 ， 换 上 上 等 的 、 结 实 的 纺 
面 ， 再 把 发 票 给 您 送 来 。 这 样 行 吗 ?” 

“好 极 了 ， 夫 人 ， 就 这 么 说 定 了 。 这 是 名 片 ， 交 给 出 纳 ， 他 
会 支付 您 的 费用 。” 

他 把 名 片 递 给 奥 海 伊 夫人 ， 她 接 过 名 片 ， 便 起 身 离 去 ， 一 
边 说 些 感 谢 的 话 ， 急 急忙 忙 往 外 走 ， 惟 铠 主任 改变 主意 。 

现在 她 迈 着 轻快 的 步伐 走 在 街 上 ， 寻 找 一 家 门面 高 雅 的 们 
店 。 她 发 现 了 一 家 外 观 阔 绰 的 店铺 ， 于 是 走 进去 ， 用 沉着 的 日 
气 说 道 : 

“这 一 把 伞 要 换 绸 面 , 要 精制 的 绸 面 。 换 上 你 们 店 最 好 的 料 
子 ， 价钱 我 不 在 平 。” 


咯 嘉 琛 详 
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献 给 英里 斯 。 勒 卢 瓦 ， 


火车 刚 离开 热那亚 往 马 赛 驶 去 。 列 车 沿 着 像 波涛 一 样 起 伏 
的 漫长 岩 岸 ， 像 一 条 铁 龙 回 游 在 大 海 和 山脉 之 间 ， 有 爬行 在 焉 请 
澄 的 沙滩 上 。 微 波 像 一 张 银色 的 网 把 沙滩 围 着 。 列 车 又 迅速 条 
进 漆黑 的 隧道 ， 恰 似 一 头 野 兽 凶 进 了 洞 。 

在 列车 的 最 后 一 节 车 厢 里 ， 一 个 胖 女 人 和 一 个 年 轻 男 于 面 
对 面 坐 着 , 并 不 交谈 , 只 偶尔 相互 看 一 眼 。 女 的 约 二 十 五 岁 , 靠 
窗口 坐 着 , 观望 着 野 景 。 她 是 彼 埃 蒙特 地 区 的 农民 , 身体 壮实 ， 
黑 眼 睛 ， 胸 部 高 隆 着 ， 双 桥 胖 平平 的 。 她 把 好 几 个 包 襄 突进 木 

座 下面 ， 膝 盖 上 还 抱 着 一 包 。 

男 青年 约 二 十 岁 , 瘦身 材 , 被 风 吹 得 干枯 的 脸 呈 深 神色 , 就 
如 所 有 项 着 烈日 种 地 的 庄稼 人 一 样 。 他 身边 放 着 一 个 布 包 ， 里 
面 装 着 他 的 全 部 家 当 : 一 双 鞋 、 一 件 衬 衣 、 一 条 短裤 和 一 件 外 
衣 。 在 他 坐位 下 面 , 也 放 着 一 样 东 西 : 用 绳 捆 在 一 起 的 锁 和 急 。 


(DD Maurice Leloir (1853 一 1940)， 法 国 插图 画家 。 
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他 是 去 法 国 找 工作 的 。 

烈日 当空 ， 似 火 一 般 烤 着 海滨 。 这 时 正 值 五 月 末 ， 各 种 花 
香 际 滋 着 ,从 开 着 的 窗户 吹 进 车 有 厢 。 桶 树 、 柠 檬 树 鲜 花 辟 开 , 在 
晴空 中 散发 着 一 股 香甜 味 , 香气 是 那么 甜 润 、 浓 烈 ， 令 人 心醉 ， 
它 同 铁路 沿线 像 野 划一 般 的 玫瑰 花 的 香味 交 杂 在 一 起 。 在 草木 
茂盛 的 花园 里 、 在 破 农舍 前 、 在 田野 上 到 处 都 有 玫瑰 花 。 

这 里 的 海滨 ， 正 是 玫瑰 花 的 家 乡 ! 玫瑰 和 醒 郁 的 芳香 充满 了 
整个 大 地 , 这 香气 把 空气 变 成 香甜 的 东西 , 变 成 比 酒 更 诱 人 .也 
同样 醉人 的 东西 。 

火车 缓慢 地 行驶 着 ， 仿 佛 要 在 这 个 大 花园 里 ， 在 这 和 柔 绢 的 
地 方 多 呆 一 会 儿 。 火 车 每 逢 小 站 就 停 ， 停 在 日 色 的 小 屋 前 ， 然 
后 汽笛 叫 个 不 停 又 缓 缓 启 动 。 沿 途 没 有 人 上 车 ， 似 乎 所 有 的 人 
全 在 打上 且 ， 在 这 春天 炎热 的 早上 ， 不 想 外 出 。 

胖 妇 人 不 时 地 闭 上 眼睛 打 柄 ， 又 突然 睁 开 ， 她 膝 上 的 包 在 
往 下 滑 ， 随 时 会 掉 下 来 。 她 一 把 抓 住 滑 下 去 的 包 ， 又 朝 和 窗外 看 
了 几 分 钟 , 接着 又 发 困 了 。 她 额 上 冒 出 了 汗 珠 , 呼吸 挺 费 劲 , 好 
像 她 身受 着 某 种 艰难 的 压力 。 

年 轻 小 伙 子 早已 牌 下 脑袋 ， 像 所 有 的 庄 穆 汉 那 样 睡 得 死 
沉 。 

列车 刚 离开 一 个 小 站 ， 农 妇 突 然 醒 来 ， 她 打开 篮子 拿 出 一 
块 面包 、 者 鸡蛋 、 一 小 瓶 酒 还 有 李子 ， 又 大 又 红 的 李子 ， 然 后 
就 吃 起 来 。 

年 轻 人 也 已 醒 来 ， 他 看 着 农妇 ， 看 她 从 膝 上 的 篮 中 拿 食品 
放 进 嘴 里 的 每 个 动作 。 他 交叉 着 双 臂 ,两 眼 发 直 , 双 籽 下 止 ， 紧 
闭 着 双 层 。 

她 是 个 贪 吃 的 胖 妇 人 , 不 时 地 喝 上 一 口 酒 , 把 鸡蛋 咽 下 去 ， 
又 停 下 来 喘息 一 下 。 
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她 把 全 部 食品 都 吃 完了 : 面包 、 鸡 蛋 、 李 子 和 酒 。 她 刚 吃 
完 饭 ， 小 伙 子 又 闭 上 了 眼睛 。 这 时 ， 农 妇 感 到 衣服 太 紧 ， 就 松 
开 了 紧身 上 衣 的 扣子 ， 小 伙 子 又 陷 开 眼睛 看 着 她 。 

她 并 没有 不 安 的 感觉 ， 又 解 开 裙 衣 的 扣子 ， 巾 胀 的 胸 且 把 
衣衫 撑 开 一 条 锋 ， 在 两 个 乳房 之 间 ， 露 出 白 内 衣 和 肉体 。 

她 感到 舒坦 多 了 ， 便 用 意大利 语 说 :“ 天 热 得 要 命 , 透 不 过 
气 来 。” z 

年 轻 人 用 意大利 语 , 用 同一 种 口音 管道 :“ 出 外 旅行 , 这 是 
好 天 气 。” 

她 问 :“ 您 是 彼 埃 蒙特 人 吗 ?” 

“我 是 阿 斯 梯 人 。” 

“我 是 卡 萨 勒 人 。” : 

他 们 的 家 乡 紧 挨 着 ， 俩 人 开始 聊 起 来 了 。 

他 们 谈论 一 些 百 姓 常 挂 在 嘴 边 的 日 常 琐事 ， 他 们 迟缓 而 儿 
罕 的 头脑 也 只 能 谈 这 些 事 。 他 们 说 起 自己 的 家 乡 ， 有 一 些 人 他 
们 都 认识 ， 说 到 一 些 人 名 ， 发 现 俩 人 都 曾 见 过 ， 于 是 他 们 成 了 
朋友 。 他 们 说 话 又 快 又 急 , 带 着 意大利 语 包销 的 尾音 和 音乐 感 。 
然后 ， 他 们 又 互相 说 起 自己 的 事 来 。 

她 已 结婚 。 她 把 三 个 孩子 留 给 她 妹妹 照管 ， 自 己 在 马赛 一 
位 法 国 夫 人 那里 找到 一 份 好 差事 ， 当 奶 娘 。 

他 呢 ， 想 找 工作 。 听 说 在 那 边 能 找到 工作 ， 因 为 那 边 在 大 
兴 土 木 。 

他 们 俩 说 完 就 沉默 了 。 

天 气 热 得 要 命 , 车 肛 的 顶 篷 都 硒 透 了 。 车 尾 扬 起 一 片 尘土 ， 
刊 进 车 用 里 。 橘 树 和 玫瑰 的 香味 变 得 更 浓郁 了 ， 似 乎 越 来 越 沉 
重 、 厚 实 。 

两 个 旅客 又 睡 着 了 。 
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两 人 几乎 同时 睁 开 了 眼睛 。 太 阳 正 朝 海 面 落下 去 ， 万 道 霞 
光 射 在 蓝 色 水 面 上 。 空 气 凉 快 了 些 ， 像 是 更 轻 更 爽 了 。 

那个 奶 娘 映 息 着 ， 紧 号 上 衣 涂 开 着 ， 脸 王 的 内 松弛， 眼光 
无 神 。 说 话 声音 带 着 压抑 感 : 

“ 自 昨 天 以 来 ， 我 没 咀 过 奶 。 了 我 这 六 神 无 主 的 样子 ， 都 快 
作 过 去 了 .” 

他 不 知 说 什么 好 ， 没 做 答 。 她 又 说 :“ 像 我 这 样 的 奶 妨 ,一 
天 得 喂 三次, 不然， 就 会 奶 胀 得 难受 ,就 像 心 坎 上 压 者 秤 论 ,， 让 
人 透 不 过 气 来， 四 肢 无 力 。 奶 水 这 么 多 ， 真 是 党 徘 。 

他 说 :“ 是 啊 ， 真 是 受罪 。 您 一 定 很 难受 。 

确实 ， 她 像 是 真 病 了 ， 难 受 得 快 昏倒 。 她 哪 喷 着 :“ 只 要 在 
上 面 压 一 下 ， 奶 水 就 像 泉 水 一 样 涌 出 来 ， 这 确 是 很 有 趣 ， 人 家 
不 会 信和 的 。 在 卡 萨 勒 ， 左 邻 右 舍 部 来 看 。” 

他 说 :“ 啊 ! 真 的 ?” 

“当然 是 真 的 。 我 做 给 您 看 ,可 是 这 帮 不 了 我 的 忙 。 这 挤 不 
出 多 少 奶 来 。” 

她 不 说 下 去 本。 

列车 在 一 个 站 台 停 住 了 。 栅 栏 劳 ， 有 一 个 妇女 怀 里 抱 着 婴 
儿 在 由。 这 女人 瘦弱 ， 衣 衫 蚊 社 。 

奶 娘 看 着 这 女人 ， 同 情 地 说 :“ 瞧 ， 我 可 以 帮 她 ,她 怀 里 的 
孩子 也 能 帮 我 。 哗 ， 我 没 钱 ， 所 以 才 离 开 家 ， 离 开 亲 人 ， 抛 下 
刚 生 下 的 孩子 给 人 当 奶 娘 ， 但 我 愿意 付 五 法 郎 ， 把 这 孩子 抱 来 
十 分 钟 ， 给 他 喂奶 ， 他 就 不 会 峰 了 ， 我 也 舒服 了 ， 仿 佛 得 救 
了。 

她 又 停 住 , 好 几 次 用 手 擦 着 额头 上 润 着 的 汗水 。 她 叹息 道 ; 
“我 支持 不 住 了 ， 像 是 快 死 了 .” 她 无 意识 地 把 衬衣 全 部 解 
开 。 
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右边 亲 房 又 大 叉 敦 ， 标 褐色 的 奶头 露 在 外 面 。 可 怜 的 女人 
嘲 吟 着 :“ 阿 ! 上 帝 呀 ! 啊 ! 上 帝 蚜 ! 我 怎么 办 呢 ?” 

列车 又 开动 起 来 ， 行 驶 在 百花 从 中， 温 姐 的 傍晚 ， 获 人 的 
香气 阵 阵 球 来 。 兰 蓝 的 海面 上 ， 有 时 可 见 到 挂 着 日 帆 的 渔船 静 
” 葛 地 停泊 在 那里 ， 白 帆 映 在 水 里 像 是 另 一 艘 头 朝 下 的 鱼 船 。 
小 伙 子 不 知 所 措 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 可 是 …… 夫 人 …… 我 能 


她 以 疲倦 的 嗓音 说 ;“ 是 呀 , 只 要 您 愿意 。 您 可 帮 了 我 大 忙 。 
我 支持 不 住 了 ， 不 行 了 。” 

他 跪 在 她 身 前 ， 她 向 他 俯 下 身子 ， 像 奶 娘 那样 熟练 地 把 深 
色 的 奶头 凑 近 他 的 嘴 。 她 用 双手 握 着 乳房 , 把 它 伸 向 小 伙 子 , 奶 
头 上 已 骨 出 了 奶水 。 他 拼命 地 唤 吸 着 奶水 ， 双 唇 紧 紧 地 咀 着 硕 
大 的 乳房 ， 像 咕 着 果子 一 般 。 他 贪 禁地 、 有 节拍 地 唤 吸 着 。 

他 的 双手 环抱 着 女人 的 蚌 ， 把 她 紧 搂 着 靠 在 自己 身边 。 他 
伸 着 脖子 一 口 又 一 口 地 唤 吸 着 ， 像 孩子 吃 奶 一 样 。 

她 突然 说 :“ 这 只 奶 行 了 ， 换 男 一 只 吧 。” 

他 顺从 地 换 了 另 一 只 乳房 。 

她 把 双手 放 在 年 轻 人 背 上 ， 现 在 ， 她 深 深 地 、 幸 福地 呼吸 
着 ， 品尝 着 随 着 列车 的 行驶 吹 进来 的 花香 和 清新 的 空气 。 

她 说 :“ 这 儿 真 香 。” 

他 不 说 话 ， 只 是 哈 吸 着 这 生命 的 泉水 ， 两 眼 闭 着 像 在 细 细 
品尝 似 的 。 

可 她 慢 慢 地 推 开 了 他 。 

“这 下 子 行 了 ， 我 奶 少 了 ， 我 又 有 精神 了 。” 

他 站 起 来 ， 用 手背 抹 了 一 下 嘴 。 

她 把 两 只 硕大 的 乳房 收回 衣衫 里 ， 上 家 马上 鼓 了 起 来 ,一 
边 对 他 说 : 
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“您 帮 了 我 大 忙 ， 先 生 。 太 感谢 了 。 
他 却 用 感激 的 口气 答 道 ， 
“该 是 我 感谢 您 ， 夫 人 ， 我 已 经 两 天 没 吃 东西 了 1” 


跨 吉 下 详 
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这 是 那些 漂亮 而 可 爱 的 姑娘 中 的 一 个 ,由 于 命运 的 销 误 ,她 
出 生 在 职员 家 庭 。 她 没有 嫁妆 ， 没 有 希望， 没有 办 法 同 富有 而 
目 才 摇 出 众 的 男士 相识 ， 得 到 他 的 理解 和 爱情 ， 并 与 他 结 为 夫 
妻 。 她 任凭 父母 安排 嫁 给 了 一 位 在 国民 教育 部 供职 的 小 职员 。 

她 并 不 讲究 ， 因 为 她 无 钱 打 扮 ， 她 像 地 位 低下 的 女人 一 样 
郁郁 寒 欢 。 因 为 女人 并 无 社会 等 级 ， 也 无 种 族 差异 ， 她 们 的 姿 
色 、 风 度 和 妩媚 就 是 她 们 身世 和 门庭 的 标志 。 天 赋 的 精巧 ， 本 
”能 的 优雅 ， 思 想 的 机 人 敏 是 她 们 惟一 的 等 级 差别 ， 并 使 平民 百姓 
家 的 姑娘 同 最 富有 的 贵 妇 一 样 高 贵 。 

她 生活 在 痛苦 中 ， 觉 得 自己 生来 就 该 得 到 高 雅 的 温情 ， 仓 
受 种 种 荣华 富贵 。 住 宅 简 陋 ， 墙 壁 残 败 ， 桌 椅 破 旧 ，、 和 窗帘 不 堪 
入 目 ， 她 为 此 而 深 感 痛苦 。 若 是 换 了 与 她 同一 阶层 的 另 一 个 妇 
女 , 也 许 根本 就 不 会 在 意 所 有 这 一 切 ， 可 是 这 些 事 却 折磨 者 她 ， 
使 她 恼怒 。 替 她 收拾 简陋 房间 的 小 个 子 布 列 塔 尼 女 佣 人 人 ， 聊 起 
了 她 内 心 的 怀 悔 钢 败 和 强烈 的 幻想 。 她 幻想 着 庄严 肃穆 的 候 见 
厅 , 墙 上 挂 着 东方 壁 毯 , 高 大 的 青铜 枝 形 烛台 把 大 厅 照 得 通明 ; 


* 1884 年 2 月 17 日 载 于 《高 卢 人 日 报 》， 被 誉 为 杰作 。 
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她 想象 着 两 个 号 着 短 链 个 子 高 大 的 仆人 稽 在 宽 滞 的 靠背 椅 上 ， 
在 取暖 炉 的 阁 热 中 错开 沉沉 。 她 想 着 装饰 着 而 色 十 香 丝 绸 的 大 
客厅 ;， 想 着 精致 的 家 具 上 摆 着 各 种 极为 珍贵 的 小 玩意 儿 ; 她 还 
想 着 香气 扑 抽 、 精 巧 玲珑 的 小 客厅 ， 那 里 是 专门 用 来 在 下 午 五 
点 钟 同 亲密 的 朋友 们 、 同 被 女士 们 一 致 仰 幕 并 渴望 得 到 青睐 的 
社会 名 流 们 谈天 的 地 方 。 

晚饭 时 , 她 坐 在 三 天 没 换 桌布 的 圆桌 前 , 她 丈夫 坐 在 对 面 ， 
看 到 大 汤 碗 时 他 高 兴 地 说 道 ,“ 啊 ! 蔬菜 牛肉 浓 汤 ! 多 么 美味 可 
口 ……” 这 时 ， 她 想 的 是 精美 的 上 晚餐， 闪闪 发 光 的 银 餐 具 ， 四 
壁 上 是 绣 着 古代 人 物 和 树林 仙境 里 奇异 飞禽 的 壁 毯 。 她 想 着 精 
致 餐具 中 的 美味 佳 着 ， 想 着 耳 边 的 甜言蜜语 ， 听 者 露 着 神秘 的 
微笑 ， 一 边 吃 着 粉红 色 的 鲜 色 肉 或 者 松 鸡 读 。 

她 没有 服饰 ， 没 有 珠宝 ， 什 么 也 没有 。 而 她 却 只 喜欢 这 些 
东西 , 她 觉得 自己 生来 就 该 有 这 些 东 西 。 她 多 人 么 渴望 讨 人 欢 癌 ， 
被 人 卵 幕 ， 富 有 迷人 的 魅力 并 被 人 追求 。 

她 有 一 位 富有 的 女友 ， 过 去 在 女子 寄宿 学 校 时 的 同伴 ， 她 
不 愿 再 去 看 她 , 因为 从 她 那里 回来 心里 太 难 受 了 。 她 感到 翡 切 、 
局 悔 、 绝 望 和 忧伤 ， 一 连 会 里 上 好 几 天 。 


一 天 晚上 ， 她 丈夫 回 家 时 ， 喜 形 于 色 ， 他 手 上 拿 着 一 个 大 
信封 。 

“ 瞧 ,” 他 说 ,“ 这 是 给 你 的 东西 。” 

她 急忙 括 开 信封 ， 抽 出 一 张 铅 印 的 请 帖 ， 上 面 写 着 : 


国民 教育 部 部 长 乔治 。 肯 波谱 及 夫人 向 请 卢 瓦 泽 尔 先 生 和 
夫人 于 1 工 月 18 日 星期 一 来 部 里 参加 晚会 。 
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她 并 没有 像 丈 夫 预 料 的 那样 感到 欣喜 ， 却 气 恼 地 把 请 束 往 
条 上 一 扔 ， 现 咕 道 : 

“你 要 我 拿 这 请 永 做 什么 ?? 

“我 亲爱 的 我 还 以 为 你 会 高 兴 呢 。 你 从 不 外 出 , 这 一 回 机 
会 来 了 , 这 可 是 好 机 会 ! 我 好 不 容易 才 得 到 的 。 大 家 都 想 要 , 十 
分 抢手 ， 再 说 发 给 职员 的 并 不 多 。 在 那里 你 会 见 到 各 界 人 士 。” 

她 以 恼怒 的 神态 看 着 他 ， 然 后 不 而 类 地 说 : 

“你 要 我 穿 什么 去 参加 上 晚会 ?” 

他 不 曾 想 到 这 一 点 ， 吞 吞吐 仁 地 说 : 

“你 去 剧院 穿 的 那 件 连衣裙 。 我 ， 我 觉得 挺 好 ……” 

看 到 他 妻子 落 泪 ， 他 停 住 了 ， 不 知 所 措 地 时 在 那里 。 两 滴 
大 泪珠 从 她 眼角 慢 慢 地 滚 向 螨 角 。 他 结 结 巴巴 地 说 : 

“你 怎么 啦 ? 你 怎么 啦 ?” 

她 强 忍 住 痛 苦 ， 擦 了 擦 脸 二 上 的 泪水 ， 平 静 地 回答 道 ; 

“没什么 。 只 是 我 没有 衣 饰 , 不 便 去 参加 晚会 。 你 哪 位 同事 
的 夫人 穿着 比 我 讲究 ， 把 这 请 束 送 给 他 取 。” 

他 感到 不 安 ， 接 着 说 : 

“ 噶 , 玛 蒂 特 。 一 身 合 适 的 衣服 , 在 别 的 场合 也 能 穿 的 简便 
”的 衣服 ， 得 花 多 少 钱 ?” 

她 考虑 了 一 下 ， 如 算 着 ， 想 着 一 笔 钱 数 ， 她 可 能 得 到 它 而 
不 致 立即 遭 到 拒绝 ， 也 不 致使 节俭 的 小 职员 大 惊 失色 。 

终于 ， 她 迟疑 地 答 道 : 

“我 不 知道 确切 数目 ， 但 是 ， 我 想 有 四 百 法 郎 也 许 够 了 。 

丈夫 的 脸色 有 点 发 白 ， 因 为 他 正 留 着 这 笔 钱 准 备 买 一 枝 狂 
枪 ， 好 在 夏天 ， 在 礼拜 天 同 几 位 朋友 去 农 泰 尔 平原 打 云 种。 

但 他 还 是 说 : 

“ 行 ， 我 给 你 四 百 法 郎 。 不 过 ， 你 得 买 一 件 漂 亮 的 连 衫 裙 。 
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举行 晚会 的 日 子 已 经 临近 ,但 户 瓦 泽 尔 夫人 似乎 间 半 不 乐 ， 
忧 悉 不 安 。 她 的 有 晚 礼服 已 经 买 来 了 。 一 天 晚上， 她 丈夫 问 她 、 

“你 怎么 啦 ? 瞧 ， 已 经 三 天 了 ， 你 总 是 怪 里 怪 气 。 

她 说 : 

“我 连 一 件 首饰 也 没有 , 一 颗 宝 石 也 没有 , 没有 可 佩带 的 东 
西 ， 我 真心 烦 。 一 副 寒 酸 相 ， 我 最 好 还 是 不 去 参加 晚会 。 

他 接着 说 : 

“你 可 以 戴 几 打 鲜花。 在 这 个 季节 , 这 是 很 时 比 的 。 花 十 法 
郎 你 可 以 决 两 三 末 漂 腕 的 玫 现 化 。” 

她 丝毫 没有 被 说 服 。 

“不 …… 在 阔 太 太 中 间 露 出 寒酸 相 , 这 是 最 使 人 难堪 的 了 。 

她 丈夫 喊 了 起 来 : 

“你 真 笨 ! 快 去 找 你 的 朋友 福 雷 斯 梯 埃 夫人 ， 请 她 供给 你 几 
件 珠宝 。 你 同 她 关系 挺 好 ， 可 以 向 她 借 嘛 。” 

她 高 兴 地 喊 道 : 

“ 真 的， 我 就 没有 想到 。” 

次 日 ， 她 去 女友 家 ， 向 她 诉说 目 己 的 心事 。 

福 雷 斯 梯 埃 夫人 从 带 镜 大 衣柜 里 拿 出 一 只 宽 宽 的 手 饰 盒 ， 
打开 盒子 对 卢 瓦 泽 尔 夫人 说 : 

“亲爱 的 ， 你 随便 挑 吧 ! 

她 先 看 了 一 下 手 锡 ， 又 看 了 看 珍珠 项 链 ， 然 后 是 一 个 做 工 
精巧 的 镶 宝 石 的 威尼斯 金 十 字 架 ,她 在 镜子 前 面试 着 这 些 首饰 ， 
”迟疑 着 ,不 忍心 摘 下 来 放 回 去 ， 一直 问 道 : 
“你 没有 别 的 了 购 ? 

“当然 有 。 你 找 吧 ， 我 不 知道 你 喜欢 什么 。 
突然 ,她 在 一 只 黑 缕 盒子 里 发 现 一 串 极其 精美 的 负 石 项 链 ， 
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一 种 无 法 抑制 的 欲望 使 她 的 心 猛烈 地 跳 起 来 。 她 拿 起 项 链 时 两 
手 发 拌 。 她 把 它 戴 在 膀子 上 ， 衬 着 带领 的 连 衫 谓 ， 在 镜子 前 看 
着 自己 ， 陶 醉 了 。 

然后 、， 她 不 安 地 以 迟疑 的 口吻 问 道 : 

“你 能 把 这 项 链 借 给 我 吗 ， 只 借 这 个 ?” 

“当然 可 以 。” 

她 网 到 女友 的 面前 ， 狂 热 地 拥抱 她 ， 然 后 带 着 这 宝物 急 急 
离 去 。 


晚会 的 日 子 来 到 了 。 卢 瓦 泽 尔 夫 人 大 出 风头 ， 她 比 所 有 的 
女士 都 漂亮 。 她 优美 高 雅 ， 笑 容 可 换 ， 兴 奋 之 至 。 所 有 的 男士 
都 看 着 她 ， 打 昕 她 的 姓名 ， 想 法 把 自己 介绍 给 她 。 部 长 办 公 宇 
的 随员 们 都 想 同 她 跳 华尔兹 ， 部 长 也 注意 到 了 她 。 

她 兴奋 地 、 激 动 地 跳 着 舞 , 什么 也 不 想 。 欢乐 使 她 陶醉 ,她 
沉浸 在 自己 美 狐 的 胜利 与 成 功 的 荣耀 中 ， 如 同 验 入 某 种 华 福 的 
云雾 中 一 样 ， 这 幸福 来 自 男 人 对 她 的 种 种 敬意 和 赞美 ， 来 月 她 
所 义 起 的 欲望 ， 来 自 女 人 最 珍惜 的 这 种 全 面 的 胜利 。 

凌晨 四 点 左右 她 才 离 去 。 她 丈夫 自 半 夜 以 来 ， 同 三 位 男士 
在 一 个 无 人 的 小 客厅 里 睡觉 ， 他 们 的 夫人 也 在 尽情 作乐 。 

他 把 带 来 备用 的 外 出 衣服 披 在 她 妻子 肩 上 ， 这 些 日 巷 穿 的 
朴素 贫寒 的 服装 同 晚会 高 贵 华丽 的 服饰 很 不 协调 .她 感 党 到 了 ， 
极力 躲 开 ， 免 得 被 披 着 华贵 皮毛 大 衣 的 夫人 们 发 现 。 

卢 瓦 泽 尔 拉 住 她 ， 说 : 

“等 一 下 ， 你 在 外 面 会 着 凉 的 。 我 去 找 一 辆 出 租 马 车 。 

但 她 根本 不 理 他 ， 快 步 走 下 楼 梯 。 他 们 到 了 街 上 ， 但 找 不 
到 车 ， 于 是 他 们 便 寻 找 起 来 ， 朝 远 处 路 过 的 车 夫 高 声 喊 者 。 

他 们 灰心 丧气 地 朝 塞 纳 河畔 走 去 , 冻 得 喧 味 发 拌 。 终 于 , 他 
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们 在 岸 边 找到 一 辆 老式 双 座 夜间 马车 ， 这 种 车 辆 只 有 夜幕 降临 
时 才 会 在 巴黎 露面 ， 在 日 天 它们 似乎 自居 形 移 。 

马车 把 他 们 送 回 马尔 梯 尔 街 家 门口 ， 他 们 丧气 地 上 楼 回 到 
家 里 。 对 她 来 说 ， 一 切 已 经 结束 了 。 他 呢 ， 他 却 想 着 十 点 钟 还 
得 去 部 里 上 班 。 

她 脱 下 披 在 肩 上 的 衣服 ， 站 在 镜子 前 再 次 看 一 眼 自己 的 绝 
美容 艇 。 突 然 ， 她 喊 了 起 来 ， 她 及 子 上 的 销 石 项 链 不 见 卫 1! 

丈夫 已 脱 去 一 半 胡 服 ， 问 : 

“你 怎么 啦 ?” 

好 性 恐 地 朝 他 转 过 身 来 ， 说 : 

“我 ， 我 …… 我 丢 了 福 雷 斯 梯 埃 夫人 的 项 链 。” 

他 吃惊 地 站 了 起 来 ; 

“什么 ! …… 怎么 回 事 ! …… 这 不 可 能 !” 

他 们 在 连 衫 裙 的 裙子 里 、 大 衣 的 裙子 里 \ 口袋 里 到 处 翻 找 ， 
但 什么 也 没有 找到 。 
他 问 道 : 
“你 肯定 在 离开 舞会 时 还 在 吗 ??” 
“是 的 ， 我 在 前 厅 里 还 摸 到 它 的 。” 
“可 是 , 若是 掉 在 马路 上 , 我 们 会 听见 的 。 也 许 掉 在 马车 上 
了 了 。” 

“对 ， 很 可 能 。 你 记 住 车 号 了 吗 ? 

“没有 。 你 呢 ， 你 也 没有 看 车 号 ?” 

“没有 。” - 

他 们 俩 相互 望 着 ， 吓 果 了 。 卢 瓦 泽 尔 又 穿 上 衣服 ,说 : 

“我 去 刚才 步行 的 那 段 路 从 头 至 尾 找 一 让 ， 看 看 能 不 能 找 
到 。” 

他 出 了 家 门 。 她 身 着 晚 礼 服 果 着 ， 冯 在 椅子 上 。 房 里 没 生 
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火 ， 她 没有 力气 上 床 ， 脑 子 里 一 片 空 日 。 

七 点 左右 ， 她 丈夫 回来 了 ， 什 么 也 没 找 到 。 

他 去 警察 局 ， 去 各 家 报社 ， 答 应 给 予 酬金 ， 又 去 小 公共 马 
车 公司 ， 总 之 ， 几 有 一 丝 希 望 的 地 方 他 都 去 了 。 

她 整 天 在 这 种 面临 灭顶 之 灾 的 惊 忍 状况 中 等 待 着 。 

傍晚 ， 卢 瓦 泽 尔 回来 了 ， 他 脸色 苍白 ， 双 类 下 四 。 他 什么 
也 没 找到 。 

“应 当 写 信 ,” 他 说 , “告诉 你 女友 , 说 你 把 项 链 的 锁 扣 弄 断 
了 ， 你 在 请 人 修理 。 这 样 我 们 可 有 周旋 的 时 间 。” 

她 在 他 口授 下 写 了 封 信 。 


一 个 星期 过 去 了 ， 他 们 已 不 再 抱 任 何 希 望 。 

卢 瓦 泽 尔 一 下 老 了 五 岁 ， 说 : 

“要 设法 男 找 一 副 项 链 。” 

次 日 ， 他 们 拿 了 装 项 链 的 盒子 ， 前 往 珠宝 店 ， 因 为 盒子 全 
有 这 家 店 的 名 字 。 珠 宝 商 查 了 查 本 子 ， 说 : 
“夫人 ， 这 项 链 不 是 本 店 卖 出 的 ， 我 们 也 许 只 卖 了 这 个 盒 
于。 

于 是 ， 他 们 去 一 家 又 一 家 的 珠宝 店 寻找 同 那 条 项 链 相 似 的 
项 链 。 他 们 回想 着 ， 凄 伤 和 焦虑 使 他 们 俩 人 心力 交 痒 。 

在 罗 亚 尔 官 大 街 的 一 家 店 里 ， 他 们 找到 了 一 串 同 他 们 正 寻 
找 的 完全 相似 的 钻石 链 。 这 串 项 链 价格 为 四 万 法 郎 ， 店 里 愿 以 
三 万 六 和 干 法 郎 让 给 他 们 。 

他 们 请 珠宝 商 将 这 条 项 链 为 他 们 保留 三 天 。 另 外 ， 他 们 提 
出 条 件 ， 倘 若 他 们 在 二 月 底 以 前 找 回 丢失 的 那 一 条 项 链 ， 那 么 
店家 以 三 万 四 千 法 郎 的 价格 收回 这 一 条 。 

卢 瓦 泽 尔 有 他 父亲 留 下 的 一 万 八 干 法 郎 。 不 足 部 份 他 再 问 
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人 供 。 

他 东 拼 西 姿 ， 这 儿 借 一 千 法 即 ， 那 儿 借 五 百 法 即 ， 这 儿 信 
五 路 易 ， 那 儿 借 三 路 易 。 他 立 下 票据 ， 大 失血 本 地 典当 ， 辐 高 
利 贷 者 借 钱 ， 同 形形色色 的 放 债 人 打交道 。 他 把 目 己 下 幸子 全 
搭 进 去 了 ， 他 冒险 签字 甚至 不 知 自己 能 否 支付 已 签名 单据 。 对 
未 来 的 焦 虚 ， 即 将 降临 的 极度 穷困 ， 物 质 匮乏 和 精神 痛 将 的 前 
景 ， 使 他 心 惊 胆 战 。 他 去 珠宝 店 里 付 了 三 万 六 干 法 即 买 回 这 串 
新 项 链 。 

当 卢 瓦 泽 尔 夫人 把 项 链 送 还 给 福 雷 斯 梯 埃 夫人 时 ， 这 位 夫 
人 颇 为 不 悦 地 说 : 

“你 该 早 一 点 还 我 的 ， 我 可 能 有 用 呢 !1” 

她 并 没 打 开 盒 子 ， 卢 瓦 泽 尔 夫人 放 了 心 。 要 是 女友 发 党 换 
了 一 串 项 链 ， 她 会 怎么 想 ? 怎么 说 ? 难道 不 会 把 她 当成 贼 吗 ? 


卢 瓦 泽 尔 夫人 开始 过 穷人 的 辛酸 日 子 。 她 断然 地 鼓 足 勇气 
承受 一 切 。 必 须 偿 还 这 笔 可 怕 的 债务 ， 她 会 还 清 的 。 他 们 辞退 
了 女 佣 人 ， 又 搬 了 家 ， 租 了 一 间 阁 楼 房 。 

她 干 起 了 家 务 粗 活 ,厨房 里 令 人 讨厌 的 活 儿 。 地 洗 测 餐 具 ， 
油腻 的 器 中、 锅 底 磨 坏 了 她 粉色 的 指甲 。 她 洗 脏 脏 的 内 衣 、 社 
衣 和 抹布 ， 然 后 晒 在 强 子 上 。 她 每 天 早晨 下 楼 倒 垃 圾 ， 又 提 着 
水 上 楼 ， 每 层 楼 都 停 下 来 软 一 下 。 她 穿 得 像 个 平民 妇女 ， 腹 膊 
上 振 着 秘 子 去 水 果 店 、 杂 货 店 、 面 包 店 ， 同 人 家 讨价还价 ， 章 
人 辱骂 。 她 一 个 苏 一 个 苏 地 捍卫 自己 可 怜 的 钱 。 

他 们 必须 每 月 支付 一 些 票 据 , 为 另 一 些 票据 办 延期 手续 ,以 
争取 时 间 。 

丈夫 晚上 替 一 个 商人 着 清 账目 ， 夜 里 还 经 常 抄写 ， 每 页 挣 
五 个 苏 。 
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这 样 的 日 子 持 续 了 十 年 之 久 。 

十 年 后 ， 他 们 全 部 还 清 了 债 ， 连 高 利 贷 的 利息 ， 以 及 利 上 
滚 利 的 钱 也 都 还 清 了 。 

上 户 玉 泽 尔 夫 人 似乎 老 了 许多 。 她 已 经 成 了 一 个 穷人 家 壮实 
的 、 偶 强 的 、 粗 和 鲁 的 女人 。 她 梳理 马 席 ， 胡 裙 人 不 整 ， 双 手 红 通 
通 的 ;她 高 声 说 话 ， 用 大 桶 水 冲刷 地 板 。 有 时 ， 她 丈夫 去 上 班 
时 ， 她 坐 在 窗口 ， 想 着 从 前 那 次 晚会 ， 那 次 舞会 ， 她 曾 是 那么 
美 ， 那 么 大 出 风头 。 

倘若 她 没有 委 失 这 串 项 链 ， 又 会 怎样 ? 谁 知 道 呢 ? 谁 知道 
呢 ? 生活 多 么 奇特 多 变 呀 ! 一 点 点 事 就 会 使 您 遭 殊 或 使 您 得 救 ! 


一 个 星期 天 , 她 去 香 榭 丽 舍 大 街 散 步 , 以 消除 一 周 的 劳累 。 
她 突然 管见 一 个 女士 带 着 孩子 散步 .这 正 是 福 雷 斯 梯 埃 夫人 ,好 
仍 那么 年 轻 、 漂 亮 、 迷 人 。 

卢 瓦 泽 尔 夫 人 激动 起 来 。 她 要 同 她 说 话 玛 ? 当然 ， 要 说 话 。 
现在 她 已 经 还 清 了 债 ， 她 要 把 一 切 全 告诉 她 。 为 什么 不 呢 ? 

她 走 上 前 去 。 

“你 好 ， 让 娜 。” 

对 方 没有 认 出 她 来 ， 见 这 位 平民 妇女 这 么 亲昵 地 称呼 她 感 
到 惊讶 ， 便 结 结 巴巴 地 管道; 

“可 是 ses ess 夫人 ! see 我 不 知道 .…… 您 大 约 弄 销 人 了 ,> 

“没有 弄 错 ， 我 是 玛 蒂 特 。 卢 岂 泽 尔 。” 

女友 惊 呼 一 瑶 : 

“了 旧 ! 我 可 怜 的 玛 蒂 特 ， 瞧 你 变 多 了 ! …… ” 

“是 呀 ,我 们 好 长 时 间 没 见面 了 ,我 有 一 段 日 子 很 艰难 , 贫 
苗 极 了 we eese 这 ， 都 是 因为 你 os was ?9 

“因为 我 …… 这 乍 么 回 事 ?” 
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“你 一 年 记得 那 条 钴 石 项 链 ,你 借 给 我 去 参加 部 里 晚会 的 。? 

“记得 。 那 又 怎样 ?” 

“ 呀 ， 我 把 它 丢 了 。” 

“怎么 会 呢 ! 你 不 是 还 给 我 了 吗 ?” 

“我 还 给 你 的 是 男 一 条 一 模 一 样 的 项 链 。 为 了 它 , 我 们 用 了 
十 年 来 还 债 。 你 明白 ， 这 对 我 们 来 说 并 不 容易 ， 我 们 一 无 所 有 
1 总 算 这 一 切 都 了 结 了 ， 我 很 满意 。” 

福 雷 斯 梯 埃 夫人 站住 。 

“你 说 你 买 了 一 条 销 石 项 链 来 蔡 换 我 那 一 条 ?” 

“是 呀 。 你 没有 发 觉 吗 ? 这 两 条 项 链 一 模 一 样 。” 

说 完 ， 她 自傲 而 由 囊 高 兴 地 微笑 着 。 

福 雷 斯 梯 埃 夫人 激动 异常 ， 握 住 她 双手 说 : 

“ 喔 ! 可 怜 的 玛 蒂 特 ! 我 的 那 条 是 假 的 。 它 最 多 只 值 五 百 法 
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出 证 


布 鲁 芒 ( 赛 塞 尔 - 依 齐 多 尔 ) 和 高 尔 奴 ( 普 洛 斯 贝 -拿破仑 )， 
两 人 因 企 图 淹 死 布 鲁 芒 的 妻子 ， 即 第 一 名 被 告 的 合法 夫人 ， 而 
在 下 塞纳 重罪 法 庭 受审 。 

两 名 被 告 并 排 坐 在 传统 席位 上 。 这 是 两 个 农民 。 布 鲁 芒 又 
疑 又 胖 ， 短 胎 膊 短 腿 ， 红 红 的 圆 脑袋 像 花 萝 ， 长 在 又 加 又 短 的 
上 半身 上 , 好 像 没有 膀子 。 他 是 个 养 猪 的 ， 家住 萨 软 维尔 - 拉 古 
比 ， 属 克 里 克 多 地 区 。 | 

高 尔 奴 ( 普 洛 斯 贝 -拿破仑 ) 是 个 瘦 子 ， 中 等 身材 ， 手 臂 特 
别 长 。 他 的 脑袋 长 看 了 ， 下 巴 拧 着 ， 眼 畏 斜 视 。 他 穿着 蓝 色 畦 
家 ， 像 件 长 衬衣 一 直 拖 到 膝盖 ， 稀 朴 的 黄 发 贴 着 脑门 ， 使 他 那 
张 脸 看 上 去 是 一 副 精 力 豪 竭 ， 脏 脏 污 秽 ， 丑 陋 讨 天 的 模样 。 有 
人 给 他 取 了 个 外 号 叫 “ 神 父 ”, 因为 他 模仿 教堂 歌咏 班 甚至 蛇 形 
风 管 的 声音 达到 了 惟妙惟肖 的 地 步 。 他 在 克 里 克 多 经 营 着 一 家 
小 酒店 ， 他 的 模仿 本 领 为 他 招来 了 许多 顾客 ， 这 些 人 宁愿 在 
“高 尔 奴 那里 做 弥撒 ”， 而 不 去 教堂 做 弥撒 。 

布 鲁 臣 夫人 是 个 农妇 ， 瘦 着 的 ， 她 坐 在 证 人 席 上 ， 看 上 去 
像 是 睡 不 醒 的 样子 。 她 一 动不动 地 坐 着 ， 两 只 手 交叉 着 放 在 膝 
盖 上 ， 目 不 斜视 ， 神 态 呆 河 。 
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庭 长 继续 审问 

“这 么 说 , 布 鲁 芒 女士 , 他 们 走 进 您 的 家 , 把 您 扔 进 盛 满 水 
的 大 桶 里 。 请 详细 讲述 一 下 这 件 事 。 起立 。” 

她 站 了 起 来 。 她 头 戴 一 顶 白色 无 边 圆 帽 ， 身 材 高 高 的 就 像 
一 根 桥 杆 。 她 拉 长 声调 说 起 来 ， 

“我 正在 剥 豆荚 。 瞧 ， 他 们 进来 了 。 我 对 自己 说 : “你 们 俩 
怎么 啦 ? 不 正常 川 , 心怀 鬼 胎 .，” 他 们 就 这 样子 ， 斜 着 眼睛 盯 着 
我 ， 特 别 是 高 尔 奴 ， 因 为 他 本 来 就 是 斜 眼 。 我 不 愿意 见 到 他 们 
俩 次 在 一 起 ,因为 这 是 社会 上 的 两 个 无 赖 。 我 对 他 们 说 :“ 你 们 
想 干什么 ?” 他 们 不 做 答 。 我 开始 怀疑 起 来 ……” 

被 告 布 鲁 芒 悉 气 冲冲 地 打 断 了 她 的 陈述 ， 说 ， 

“我 当时 酒 喝 多 了 。” 

这 时 ， 高 尔 奴 转身 向 他 的 同谋 ， 用 像 管风琴 那样 的 深沉 的 
声音 说 道 ， 

“应 该 说 我 们 俩 都 喝 多 了 ， 别 撤 谎 。” 

庭 长 严厉 地 说 :“ 你 们 想 说 你 们 当时 喝 醉 了 ?” 

布 鲁 芒 ， 这 不 用 问 。 

高 尔 奴 : 谁 都 可 能 有 醇 的 时 候 。 

庭 长 对 受害 人 ;， 布 鲁 芒 夫人 ， 请 说 下 去 ， 


这 样 ， 布 鲁 芒 就 对 我 说 :“ 你 想 挣 一 百 苏 吗 ?”“ 当 然 。” 我 
答 道 ， 因 为 一 百 苏 ， 这 可 是 很 难 挣 来 的 。 这 时 ， 他 对 我 说 : 用 
开 你 的 眼睛 , 像 我 一 样 做 。” 说 着 他 就 去 寻找 放 在 榴 权 底下 角落 
里 那 只 坑坑洼洼 的 大 橘 。 桶 被 底 朝 天 送 到 厨房 里 ， 他 又 把 它 放 
在 厨房 中 间 ， 对 我 说 :“ 给 大 桶 里 灌水 ， 一 直 灌 满 为 止 。 

这 样 我 就 拿 着 两 只 水 桶 去 池塘 边 , 打 回 水 来 , 又 去 打 水 , 此 
足 花 了 一 小 时 ， 因 为 这 只 桶 很 大 ， 像 个 池子 ， 请 勿 见怪 ， 妖 长 


先生 。 

这 段 时 间 里 ， 布 鲁 芒 和 高 尔 奴 俩 喝 了 一 杯 又 一 杯 ， 没 完 没 
了 地 蝎 。 他 们 俩 相互 劝 酒 ， 我 对 他 们 说 :“ 你 们 灌 满 了 ， 比 这 大 
桶 还 要 满 。” 布 鲁 臣 对 我 说 :“ 别 操心 ， 你 干 你 的 吧 ， 一 会 该 毗 
到 你 了 ,， 每 人 都 有 自己 的 账 .” 我 ， 我 根本 没 管 他 说 的 话 ， 他 喝 
多 了 。 

当 大 桶 有 辟 满 水 时 ， 我 说 : 

“这 已 经 满 了 。” 

这 时 ， 高 尔 奴 给 了 我 一 百 苏 。 不 是 布 鲁 芒 给 的 ， 是 高 尔 妈 
给 的 。 布 鲁 芒 对 我 说 :“ 你 愿意 再 挣 一 百 苏 吗 ?”“ 当 然 。” 我 侣 
道 ,“ 我 可 不 是 天 天 遇 到 这 样 的 好 事 .” 这 时 ， 他 对 我 说 :“ 把 你 
的 衣服 脱 了 。” 

“要 我 脱衣 服 ?” 

“是 的 .” 他 对 我 说 。 

“你 要 我 脱 到 哪里 为 止 ?” 

他 说 ;要 是 对 你 不 方便 的 话 , 你 留 着 衬衣 吧 ,我 们 无 所 谓 。 

一 百 苏 ， 就 是 一 百 苏 ， 我 就 脱 起 衣服 来 了 ， 但 是 当 者 这 两 
个 无 赖 脱衣 服 我 很 不 自在 。 我 脱 下 帽子 、 短 上 衣 ， 然 后 又 脱 短 
裙 ， 赔 木 鞋 。 布 鲁 芒 对 我 说 :“ 袜 子 不 用 脱 , 行 了 。 我 们 是 老 好 
人 。 

高 尔 奴 也 应 道 :“ 我 们 是 老好人 。 

瞧 , 我 同 咱们 的 祖宗 夏娃 也 差不多 了 .。 这 时 他 们 站 起 来 , 但 
他 们 站 不 稳 了 ， 他 们 喝 得 太 多 ， 请 勿 见怪 ， 放 长 先生 。 

我 间 自 己 :“ 他 们 在 搞 什么 鬼 名 益 ?” 

布 鲁 芒 说 :“ 行 了 网 ? 

高 尔 奴 说 :“ 行 了 1” 

于 是 ， 他 们 把 我 抓 住 ， 布 鲁 芒 抓 头 ， 高 尔 奴 抓 脚 ， 就 像 抓 
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起 一 条 要 洗 的 被 单一 样 。 这 时 ， 我 吼叫 起 来 了 。 

布 鲁 储 说 :“ 别 出 声 ， 穷 人 鬼 。” 

他 们 把 我 举 得 比 他 们 有 骆 膊 还 高 ， 然 后 把 我 塞 进 局 满 水 的 大 
桶 里 ， 我 局 恶 万 分 ， 一 股 赛 气 锁 心 。 

布 鲁 芒 说 :“ 这 人 够 了 吗 ?” 

高 不 奴 说 :“ 丰 够 了。” 

布 鲁 芒 说 :“ 脑 伐 没 在 水 里 ， 这 很 要 系 。” 

高 尔 妈 说:“ 把 脑袋 塞 进去 。 

瞧 ， 布 鲁 世 就 使 劲 把 我 的 脑袋 往 下 按 ， 儿 乎 把 我 淹 死 ， 水 
灌 进 我 的 担子 ， 我 眼看 着 要 进 天 党。 可 他 还 往 下 按 ， 我 完全 沉 
没 在 水 时 本 。 

后 来 ， 他 可 能 害怕 了 。 他 把 我 从 水 里 提起 来 ， 又 对 我 说 : 
“ 快 去 晒 干 ， 瘦 骨头 。 

我 ， 我 就 赶紧 跑 掉 ， 我 跑 到 神父 先生 家 里 ， 他 供给 了 我 一 
条 他 女仆 穿 的 裙子 ， 因 为 我 身上 没 穿 衣 服 ， 然 后 他 又 去 找 乡 警 
希 各 ， 希 各 来 到 克 里 克 多 找 宪 兵 ， 我 陪 着 他 们 又 回 到 家 里 。 

瞧 ， 我 看 到 布 鲁 芒 和 高 尔 奴 像 两 头 公 羊 一 样 在 斗 。 

布 鲁 芒 喊 道 :“ 不 对 ,我 对 你 说 吧 ， 至 少 有 一 立方 米 水 。 这 
办 法 不 对 头 。” 

高 尔 奴 喊 道 :“ 四 桶 水 ， 几 乎 不 到 半 立 方 米 。 你 不 用 辨 , 行 
了 了。 
宪兵 队长 把 他 们 抓 了 起 来 。 我 说 完了 。 


她 坐 下 来 ， 听 众 席 上 爆发 出 阵 阵 笑 声 。 惊 采 的 法 官 相互 望 
着 。 庭 长 说 : 

“被 告 高 尔 奴 , 您 像 是 这 场 下 流 把 戏 的 策划 者 。 您 做 个 说 明 
吧 1” 
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高 尔 奴 站 了 起 来 ， 说: 
“ 庭 长 ， 我 喝 多 了 。” 
庭 长 严肃 地 答 道 : 

“我 知道 。 说 下 去 !” 


我 说 。 是 这 样 的 ， 布 鲁 芒 在 九 点 左右 到 我 店 里 来 ， 喝 了 两 
杯 烧酒 ,对 我 说 :“ 你 也 来 喝 , 高 尔 奴 ”我 和 他 面 对 着 坐 下 , 喝 
了 起 来 ， 出 于 礼貌 我 又 请 他 喝 了 一 杯 。 这 时 ， 他 还 要 喝 ， 我 也 
是 ， 一 杯 又 一 杯 ， 快 到 中 午时 ， 我 们 俩 都 醉 了 。 

这 时 , 他 句 了 起 来 , 我 起 了 怜 帆 之 心 , 我 问 他 怎么 回 事 。 他 
告诉 我 说 :“ 星 期 四 ， 我 得 弄 到 一 千 法 郎 。” 听 到 这 话 ， 我 冷静 
下 来 了 ， 您 明白 。 他 马上 向 我 提议 道 :“ 我 把 老婆 卖 给 你 。” 

我 喝 醉 了 ， 再 说 我 是 个 鳃 夫 。 您 明白 ， 这 让 我 动心 。 她 的 
老婆 ， 我 并 不 认识 ; 但 是 女人 ， 终 归 是 个 女人 ， 不 是 吗 ? 我 问 
他 :“ 你 卖 多 少 钱 ??” 

他 想 了 一 下 , 或 是 假装 想 了 一 下 。 人 喝 醉 了 ，, 头脑 不 清醒 ， 

告诉 我 说 :“ 我 按 立方 米 计算 卖 给 你 。” 

我 并 没 感到 惊讶 ， 因 为 我 同 他 喝 得 一 样 多 ， 再 说 ， 干 我 这 
一 行 的 , 我 知道 一 立方 米 有 和 多少 , 这 等 于 一 千 公 升 。 我 觉得 行 。 

只 不 过 , 价格 还 没有 谈 妥 。 一 切 都 取决 于 质量 。 我 对 他 说 : 
“一 立方 米 的 价 是 多 少 ?” 

他 说 :“ 两 千 法 郎 。” 

我 像 兔子 一 样 惊 跳 起 来 ， 后 来 ， 我 想 一 个 女人 大 概 不 会 超 
过 三 百 公升 的 。 可 我 仍 说 :“ 太 贵 了 。” 

他 答 道 “再 便宜 我 不 卖 了 。 我 会 亏本 的 。” 

您 明白 ， 他 可 不 是 个 无 用 的 猪 商 ， 他 很 了 解 他 那 一 行 。 可 
是 ， 这 个 卖 猪 肉 的 果然 狐 独 ， 我 呢 ， 我 比 他 更 高 明 ， 因 为 我 是 
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个 买卖 人 。 啊 ! 啊 ! 啊 ! 我 就 对 他 说 :“ 要 是 她 是 新 货 ， 我 没 话 
说 ; 可 她 已 经 给 你 用 过 了 ， 不 是 吗 ， 因 此 是 旧 赁 。 我 出 一 干 五 
百 法 妇 一 立方 米 ， 多 一 个 子 儿 也 不 要 。 行 不 行 ?” 

他 说 :“ 行 。 招 板 吧 !” 

我 拍板 了 。 我 们 挽 着 腹 膊 就 上 路 了 。 生活 里 就 该 相互 帮助 。 

但 是 , 我 又 担心 起 来 :“ 你 怎样 量 她 有 多 少 公 升 呢 ， 除非 把 
她 泡 在 水 里 ?” 

他 就 挺 费 劲 地 向 我 解释 起 他 的 想法 来 ， 因 为 他 喝 多 了 。 他 
对 我 说 :“ 我 拿 一 个 大 水 桶 , 在 桶 里 灌 满 水 .我 再 把 她 浆 进 桶 里 。 
我 们 量 从 桶 里 流出 来 的 水 ， 这 就 能 算出 来 了 。 

我 对 他 说 :“ 这 倒 很 清楚 , 很 明白 。 可是, 流出 的 水 都 流 跑 
了 ， 你 又 怎么 把 水 找 回来 呢 ?” 

于 是 ， 他 说 我 是 僵 瓜 ， 他 向 我 解释 说 ， 等 她 女人 从 桶 里 出 
来 后 ， 再 往 大 桶 里 补 上 缺 的 水 就 行 了 ， 这 样 就 可 量 出 她 有 多 少 
公升 。 假 如 是 十 小 桶 ， 那 就 是 一 立方 米 。 这 家 伙 ， 他 喝 醉 了 仍 
然 不 傻 ! 

总 之 , 我 们 到 了 他 家 , 我 细 细 打量 着 她 的 女人 。 要 说 漂亮 ， 
她 够 不 上 漂亮 。 她 就 在 这 里 ， 大 家 可 以 看 出 来 的 。 我 心 想 :“ 我 
被 要 了 ，, 没关系 , 这 值 。 是 美 是 丑 , 用 途 还 是 一 样 的 .” 不 是 吗 ， 
庭 长 先生 ? 后 来 ,我 看 到 她 挺 瘦 ， 像 根 长 笔 子 。 我 心 想 ;:“ 她 到 
不 了 四 百 公 升 .” 我 整 天 和 饮料 打交道 ， 这 我 可 清楚 。 

后 来 的 事情 , 她 都 对 您 说 了 。 我 们 还 让 她 穿着 袜子 、 衬 胡 ， 
这 可 让 我 上 甩 了 亏 。 / 

这 一 切 完 毕 后 ,她 逃跑 了 。 我 说 ;:“ 注 意 了 1! 布 鲁 芒 ,她 汐 
了 了 。” 

他 马上 说 :“ 别 担心 , 我 会 把 她 追 回来 的 。 她 总 得 回来 住 呀 。 
咱们 来 量 一 量 缺 多 少 水 。” : 
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我 们 量 了 一 下 ， 还 不 到 四 水 桶 。 哈 ! 险 ! 险 ! 


被 告 笑 个 不 停 ， 以 至 宪兵 不 得 不 敲 襄 他 的 育 ， 他 平静 下 来 
后 接着 讲 ， 


总 之 ， 布 鲁 芒 说 :“ 不 算数 ， 不 止 这 些 .。” 我 大 声 喷 ， 他 也 
大 声 喊 ， 我 的 嗓门 更 大 ， 他 动手 打 我 ， 我 用 拳 接 他 ， 大 概 有 上 
帝 的 最 后 审判 那么 长 的 时 间 吧 ， 因 为 我 们 都 醉 了 ， 

后 来 宪兵 来 了 ! 他 们 先 器 我们, 把 我 们 捆 起 来 , 关 进 牢 里 ， 
我 要 求 赔偿 。 


他 坐 下 了 。 

布 鲁 芒 称 他 的 同谋 所 供 均 是 事实 。 陪 审 团 惊 得 不 已 ， 授 疑 
磋商 。 

一 小 时 过 后 ， 陪 审 困 回来 了 ， 宣 布 鉴于 对 巡 姻 庄重 性 的 严 
肃 尊重 , 赦免 了 两 位 被 告 , 同时 还 确定 了 商业 交易 的 准确 界限 。 

布 鲁 芒 在 妻子 陪同 下 一 起 回 家 。 

高 尔 奴 也 回 自己 的 店铺 去 了 。 


碑 赣 环 许 
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亲爱 的 朋友 ， 你 要 我 给 你 出 的 主意 实在 很 难 。 喇 ， 你 有 一 
件 无 法 了 结 的 私 情 ， 我 觉得 你 的 处 境 甚 为 糟糕 。 我 老 了 ， 别 人 
告诉 你 我 阅历 广 ， 你 要 我 用 自己 的 经 验 来 帮助 你 。 我 担心 我 的 
经 验 无 助 于 你 ， 你 似 平 上 了 当 ，。 

若是 我 正确 理解 你 的 来 信 ， 你 的 情况 是 这 样 的 ， 你 赢得 了 
一 个 非常 顽强 的 已 婚 女 人 的 心 。 为 了 确保 不 致 弄 错 ， 我 来 详 述 
一 乔 。 
你 是 个 年 轻 人 , 很 年 轻 , 才 二 十 五 岁 。 经 过 一 番 闻 功 世 界 、 
寻 花 问 柳 的 日 子 后 , 你 渴望 更 高 雅 的 爱情 , 正 像 我 们 大 家 那样 。 

这 时 ， 你 注意 到 了 你 母亲 的 一 位 女友 ， 她 注意 你 已 经 有 一 
段 时 间 了 ，。 

她 正 值 这 样 的 年 华 ， 风韵 犹 在 ， 但 已 徐 娘 半 老 。 她 年 过 四 
十 ， 身 体 丰 腺 ， 有 股 似 贮存 的 葡萄 一 般 的 新 鲜 气息 以 及 有 待 发 
泄 的 温情 ， 他 丈夫 已 有 许久 不 再 享用 了 ， 

你 们 开始 时 互 送 秋波 ， 后 来 你 们 握手 时 间 稍 长 了 点 ， 握 得 
也 更 紧 了 些 ， 起 先 带 着 几 分 羞 性， 后 来 便 意味 深长 了 。 不 久 以 
后 的 一 个 傍晚 ， 你 在 门 背后 拥抱 了 她 ， 她 加 倍 还 了 你 那 一 吻 。 

你 满心 喜悦 ， 心 醇 神 迷 ， 步 履 轻 一 地 出 外 散步 。 你 已 经 上 
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了 当 。 几 天 之 后 ， 链 条 已 经 扣 上 了 ， 我 可 怜 的 朋友 ， 这 是 一 条 
粗 链条 。 

首先 ， 你 情妇 的 年 龄 足以 构成 可 怕 的 危险 。 这 年 纪 的 女人 
正 搜寻 着 最 后 的 猎物 ， 寻 找 晚 年 有 事 可 干 ， 哪 怕 是 凑合 。 可 那 
又 有 什么 关系 ? 再 好 不 过 了 ， 老 狐狸 比 小 狐狸 更 狐 诈 。 你 再 想 
一 想 ， 一 个 女人 最 不 情愿 轻易 撒手 的 东西 正 是 爱情 。 她 尽 可 能 
地 拖延 这 松手 的 时 刻 , 要 是 可 能 的 话 , 一 直 拖 到 年 老 瘫 倒 为 止 。 
我 ， 我 真 想 要 求 对 那些 老 妇 人 的 淫荡 行为 判 罪 ， 就 像 对 诱 损 未 
成 年 少女 的 行为 判刑 一 样 。 事 实 上 ， 开 始 得 太 早 难道 就 比 结 束 
得 太 晚 更 有 罪 吗 ? 这 两 种 情况 都 是 违背 天 性 的 。 

我 可 怜 的 孩子 ， 我 很 同情 你 ! 瞧 ， 这 件 事 已 拖 了 五 年 ， 不 
是 吗 ? 不 错 ， 我 明白 ， 她 当时 还 很 诱 人 ， 现 在 却 姿色 全 无 。 五 
年 时 间 , 到 了 走 下 坡 路 的 年 岁 了 。 五 十 岁 , 已 有 一 把 年 纪 了 .。 我 
看 着 她 一 天 比 一 天 殿 停 下 去 。 当 你 把 她 弄 到 手 时 ， 她 还 是 一 盘 
可 吃 的 菜肴 。 现 在 ， 只 是 一 盘 剩 菜 …… 一 扔 了 之 。 

我 担心 , 从 此 以 后 , 你 惟一 的 安慰 就 是 看 着 她 衰老 下 去 。 这 
至 少 是 一 种 报复 ， 一 种 痛快 的 报复 。 

我 不 知 你 怎样 才能 摆脱 她 ， 除 非 你 把 事情 告诉 你 母亲 ， 而 
这 似乎 不 太 高 明 。 她 每 周 两 次 来 你 们 家 吃 晚饭 ， 晚 上 ， 她 随时 
都 会 光临 。 她 丈夫 很 喜欢 你 ， 还 带 你 去 剧场 。 这 很 正常 。 至 于 
她 ， 她 对 你 关怀 倍 至 ， 体 贴 入 微 ， 充 满 柔 情 ， 还 有 不 容 置疑 的 
爱 的 表示 。 

你 明白 ， 有 两 件 事 应 当 在 孩子 识字 时 就 教 给 他 们 : 永远 也 
不 要 找 一 个 不 再 背叛 你 的 情妇 。 

应 当 尽 可 能 地 避免 那些 无 法 用 金钱 了 结 的 私 情 。 

当 一 个 女人 还 能 激 起 别人 的 情欲 时 ， 倘 若 处 理 得 当 ， 往 往 
可 以 把 她 忆 掉 ， 让 一 位 朋友 去 吃亏 。 可 这 事 对 你 毫 无 希望 。 但 
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你 却 想 不 惜 一 切 代价 同 她 断绝 关系 。 断 绝 关系 ! 谈何容易 ! 

编写 一 本 有 关中 断 关 系 的 艺术 的 好 教材 ， 这 上 比 发 明 铁 路 更 
有 益 于 人 类 ， 尤 其 是 男人 。 咱 们 一 起 来 寻找 可 行 的 方法 吧 。 

要 是 咱们 生活 在 另 一 个 世纪 ， 风 俗 习 惯 与 现在 不 同 ， 我 会 
直截了当 地 建议 你 毒 死 她 了 事 , 既然 她 常 来 你 家 吃 晚 饭 。 可 是 ， 
这 样 的话 ， 你 会 把 事 弄 糟 ， 会 被 抓 起 来 的 。 

我 知道 还 有 其 他 方法 毒 死 女人 ,而 且 法 律 上 并 无 规定 ， 因 
而 无 法 惩办 。 我 不 能 向 你 披露 这 些 手段 ， 咱 们 不 谈 了 。 

同情 妇 断 绝 关系 ， 确 实 只 有 一 种 好 办 法 : 溜 之 大 吉 。 销 声 
匿 迹 ， 从 此 不 再 露面 。 她 给 你 写 信 ， 你 不 回答 ;她 来 找 你 ， 你 
已 经 搬 走 了 ; 她 到 处 搜寻 你 ， 你 呆 在 某 个 找 不 到 的 地 方 。 一 旦 
偶然 碰见 她 ， 你 做 出 一 副 素 不 相识 的 样子 ， 走 过 去 。 要 是 她 拉 
住 你 ， 你 就 彬 彬 有 礼 地 问 她 :“ 夫 人 ， 您 要 干吗 ?” 她 的 惊 情 和 
狂怒 使 你 心中 快乐 舒畅 .用 这 种 方法 , 只 有 一 件 事 令 人 担心 : 浓 
硫酸 。 断绝 关系 的 好 处 在 于 彻底 而 且 粗 鲁 。 可 是 , 不 幸 之 至 , 这 
对 于 你 是 行 不通 的 ， 因 为 你 同 家 里 人 生活 在 一 起 。 被 追逐 的 免 
子 总 会 回 到 自己 窝 里 来 的 。 你 总 会 回 到 父母 身边 ， 不 管 你 离 家 
多 久 。 她 会 在 你 回 家 时 逮 住 你 ， 就 这 么 回 事 。 

那么 怎么 办 ? 听命 吧 ! 把 她 留 在 身边 。 我 很 清楚 ， 你 现在 
既 恨 她 又 讨厌 她 。 活 该 。 我 想 只 有 运用 你 的 机 人 敏 避免 见面 。 然 
后 ,一 旦 你 们 单独 相处 时 ， 你 就 开 溜 ， 变 得 神志 不 清 ， 装 作 神 
经 发 作 ， 或 是 闻 病 狂 ， 高 声 喊 叫 ;“ 救 火 呀 ! 抓 杀 人 犯 呀 !” 留 
下 你 的 大 衣 或 更 多 的 东西 ， 当 她 关 着 门 同 你 在 一 起 时 ， 你 买通 
仆人 来 识 门 。 可 是 ， 你 至 少 得 柏拉图 式 地 忍受 一 下 她 的 情欲 。 

现在 ， 如 果 你 一 定 要 同 她 斯 绝 关系 ， 你 让 她 丈夫 把 你 当场 
逮 住 。 你 坐 两 个 月 牢 就 算 完事 了 。 这 可 不 算 长 ， 别 认为 这 个 办 
法 不 正派 : 法 律 允 许 ， 它 是 合法 的 。 
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我 知道 她 丈夫 也 许 不 愿意 撞见 你 ， 这 样 你 就 会 面临 一 次 重 
要 而 又 艰难 的 幽会 。 让 我 告诉 你 如 何 把 这 个 既 犹 疑 又 谨慎 的 丈 
夫 引 入 陷阱 ， 你 以 一 位 年 轻 漂亮 的 女 演员 的 名 字 给 他 写 一 封 情 
书 ， 要 求 与 他 单独 见面 一 个 小 时 。 

每 个 男人 都 以 为 自己 是 不 可 抗拒 的 。 他 准 会 前 来 。 你 先 要 
叮嘱 他 不 要 按 门铃 ， 要 大 胆 地 进入 那 间 指定 的 住所 。 你 呢 ， 你 
不 要 上 门 锁 ， 并 且 尽 可 能 久 地 抗 住 。 不 管 她 丈夫 是 发 怒 还 是 原 
谅 ,他 会 解决 你 这 件 事 。 但 你 得 注意 在 壁 柜 里 安排 几 个 旁证 人 ， 
以 防 他 可 能 否认 事实 。 

我 的 年 轻 人 ， 爱 情 是 一 件 很 亲切 同时 也 是 很 令 人 讨厌 的 事 
情 .“ 酒 既 拔 去 瓶 塞 ， 就 得 喝 .” 塞 克 斯 元 帅 早已 说 过 这 话 。 不 
幸 的 是 ， 爱 情 中 的 陈 酒 比 不 上 酒 窒 里 的 陈 酒 。 

我 觉得 我 向 你 做 了 一 番 宛 长 的 说 教 ， 却 没有 教 给 你 任何 可 
行 的 方法 , 因为 并 没有 可 行 的 办 法 。 一 切取 决 于 个 人 的 机 敏 、 灵 
活 ， 一 切 因 人 而 异 。 

你 有 可 能 去 当 神 父 吗 ? 或 是 开 枪 自杀 ? 

也 许 还 有 一 着 …… 结 婚 ! 可 是 , 难道 这 不 是 越 来 越 糟 吗 ! 再 
说 ， 这 能 使 你 获救 四 ? 

最 后 ， 我 们 私下 谈 谈 ， 要 是 我 处 在 你 的 位 置 ， 你 知道 我 会 
怎么 办 吗 ? 我 要 告诉 你 的 这 个 办 法 很 卑劣 ， 但 是 为 了 自卫 ， 什 
么 手段 都 可 使 用 。 噶 ， 我 设法 让 她 当 母 亲 ， 如 果 为 时 还 不 太 晚 
的 话 。 她 会 对 你 怨恨 透顶 ， 可 能 同 你 分 手 。 

我 希望 在 中 学 里 有 一 门 专门 课程 ， 教 会 年 轻 学 生 如 何 避 开 
这 类 和 危险。 学 校 里 教 你 们 学 希腊 文 、 拉 丁 文 ， 这 对 你 们 用 处 不 
大 ， 而 学 校 却 没有 教会 你 们 如 何 防备 女人 ， 说 到 底 ， 她 们 才 是 
我 们 生活 中 最 大 的 危险 。 人 们 应 当 向 我 们 揭露 她 们 的 本 性 、 她 
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们 的 狭 诈 、 她 们 的 顽固 以 及 其 他 种 种 ， 使 我 们 提防 她 们 。 
确实 ， 这 些 话 也 许 根 本 没 用 。 
紧 握 你 的 手 ， 就 像 在 公 蔓 门口 对 无 法 宽 昧 和 安抚 的 人 所 做 
的 那样 。 


抄本 与 原文 无 误 : 
左 旨 里 音效 


牛 嘉 环 译 
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索 瓦 热 大 妈 


献 给 乔治 。 布 歇 @ 


我 已 有 十 五 年 没有 回 维尔 洛 音 了。 秋天， 我 又 去 友 余 做 
尔 家 打猎 ， 他 终于 修复 了 被 普鲁士 人 毁坏 的 城堡 。 

我 非常 喜欢 这 地 方 。 世 界 上 有 些 僻静 之 处 景色 美妙 ， 对 我 
们 具有 肉欲 般 的 诱惑 力 ,使 我 们 以 一 种 肉体 的 爱 去 爱 这 些 地 方 。 
我 们 这 些 深 受 大 自然 魅力 吸引 的 人 ， 对 某 处 的 泉水 ， 对 某 些 酌 
林 、 池 塘 和 山 丘 保留 着 亲切 的 回忆 。 我 们 曾经 常常 见 到 它们 并 
且 像 人 逢 喜事 一 样 内 心 激动 。 有 时 我 们 的 思想 甚至 会 同 到 茶 个 
树林 角落 ， 或 是 陡峭 的 河岸 ， 或 是 盛开 鲜花 的 果树 林 中 ， 这 些 


* 1884 年 3 月 3 日 载 于 《高 卢 人 日 报 》， 与 《 米 隆 老 驳 》 同 为 爱国 复仇 短篇 。 
(DD) Georges Pouchet (1833—1894), 法 国 解剖 学 教授 。 
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地 方 虽 在 阳光 明媚 的 日 子 里 仅见 过 一 眼 ,但 却 留 在 了 我 们 心中 ， 
犹如 在 春天 的 清晨 ， 我 们 走 在 街 上 遇见 身 着 浅 色 透明 服饰 的 女 
人 一 样 ， 她 们 的 形象 在 我 们 的 心灵 和 肉体 上 都 留 下 了 无 法 平静 
的 、 难 以 起 怀 的 欲望 ,一 种 与 府 福 擦 房 而 过 的 感觉 。 

”我 热爱 维尔 洛 涅 的 整个 田野 ， 那 里 散布 着 小 树林 ， 小 溪 在 
地 里 泌 泌 流 过 ， 像 是 给 大 地 输送 血液 的 血管 。 在 小 河 里 ， 可 钓 
鳌 是 、 鲜 鱼 和 鳗鱼 ! 真是 神仙 般 的 日 子 ! 有 几 处 ， 还 可 下 水 游 
泳 。 在 浅水 河 边 高 高 的 草 从 里， 经常 可 看 到 沙 锥 乌 。 

我 像 山 羊 一 般 轻 快 地 往 前 走 着 ， 我 的 两 条 狗 在 我 前 面 活 勋 
乱 跳 。 塞 伐 尔 在 我 右边 百 步 远 的 金 花 全 地 里 走 着 。 我 纪 着 索 特 
尔 树 林 边 上 的 灌木 林 走 ， 竺 见 一 座 已 成 废 址 的 六 草 屋 。 

猛然 间 , 我 想起 来 了 ,1869 年 我 最 后 一 次 见 到 这 芽 屋 时 ,这 
房子 干净 整洁 ， 假 满 了 藤 条 ， 门 前 养 着 鸡 。 还 有 什么 比 见 到 一 
座 死 气 沉沉 的 、 只 剩 下 断 墙 残 壁 的 破烂 阴 条 的 房子 更 使 人 感到 
姜 凉 的 呢 ? 

我 又 想起 有 位 好 心 的 女人 曾 在 这 屋 里 请 我 喝 了 一 杯 酒 ， 那 
天 我 累 极 了 ， 还 有 ， 塞 伐 尔 曾 给 我 讲 起 这 一 家 人 的 事 。 这 家 的 
父亲 就 是 个 偷 猎 老 手 ， 被 宪兵 开 枪 打 死 了 。 他 儿子 ， 我 从 前 曾 
见 过 ， 是 个 又 高 又 瘦 的 小 伙 子 ， 也 被 人 看 作 是 个 心狠手辣 的 猪 
手 ， 人 家 都 叫 他 们 索 瓦 热 一 一 野 伙 人 。 

这 是 姓氏 还 是 外 号 ? / 

我 威 了 一 下 塞 伐 尔 。 他 迈 着 涉 禽 般 的 大 步 朝 我 走 来 。 

我 问 他 

“这 家 人 现在 怎么 样 ?” 

他 便 给 我 讲 了 他 们 的 遭 过 。 
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战争 爆发 那 年 ， 小 案 瓦 热 三 十 三 岁 ， 他 当 了 兵 ， 把 他 母亲 
一 人 留 在 家 里 。 大 家 并 不 十 分 可 怜 这 个 老 妇 人 ， 因 为 谁 都 知道 
她 身上 有 钱 。 

她 独自 一 人 住 在 这 座 远离 村 庄 位 于 树林 边 上 的 孤零零 的 房 
子 里 。 她 也 不 害怕 ， 她 与 她 家 里 的 男人 是 同一 类 人 。 这 是 个 历 
” 害 的 老婆 子 ， 又 高 又 瘦 ， 不 苟 言 笑 ， 别 人 从 不 同 她 开玩笑 。 再 
说 ,乡下 妇女 很 少 有 笑容 。 说笑 是 男人 的 事 ! 村 妇 们 心情 阴郁 ， 
思想 狭窄 ， 因 为 她 们 的 生活 死 气 沉沉 ， 没 有 快活 。 男 人 们 在 小 
酒店 学 会 粗俗 的 欢笑 ， 但 他 们 的 老婆 总 是 板 着 脸 ， 一 副 严肃 的 
模样 。 她 们 的 脸 部 肌肉 没有 学 会 笑 的 动作 。 

索 瓦 热 大 妈 像 往日 一 样 在 自己 的 茅草 屋 里 过 日 子 ,不 久 , 芭 
草 屋 就 被 雪 覆 益 了 。 她 每 星期 去 村 里 一 次 ， 买 些 面包 和 肉 ， 然 
后 返回 自己 的 茅屋 。 她 听 说 有 狼 出 没 ， 外 出 时 就 背 着 枪 ， 这 是 
她 儿子 的 枪 ， 已 经 生 锈 ， 枪 托 被 抚摸 得 磨损 了 。 她 的 模样 看 上 
去 很 奇特 ， 这 大 个 子 索 瓦 热 大 妈 有 点 驼背 ， 在 雪 地 里 迈 着 大 步 
走 得 很 慢 ， 枪 口 高 出 她 那 顶 黑 帽 子 ， 黑 帽 紧 套 在 她 头 上 将 白 发 
全 囊 在 里 面 ， 没 人 见 过 她 的 白 发 。 

一 天 ， 普鲁士 士兵 来 了 。 他 们 根据 各 家 的 贫 富 收入 被 分 配 
到 居民 家 借 住 。 大 家 知道 老 妇 人 有 钱 ， 给 她 分 配 来 四 名 普鲁士 


丘 


这 是 四 个 胖 小 伙 子 , 金黄 的 皮肤 , 金黄 的 头发 , 蓝 眼 珠 。 尺 
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管 历经 艰辛 ， 却 依然 很 胖 ;， 虽 则 身 处 被 占领 的 土地 ， 却 很 和 葛 
可 亲 。 他 们 独 住 在 这 个 上 年 纪 的 妇 人 家 里 ， 对 她 体贴 入 微 ， 尽 
所 能 地 让 她 少 劳累 ， 节 省 开支 。 清 早 ， 在 白雪 反射 的 刺眼 阳光 
下 ,他们 四 人 在 井 台 旁 脱 去 外 衣 , 露出 北方 人 白 里 透 红 的 肌肤 ， 
”用 水 擦洗 身子 , 这 时 , 索 瓦 热 大 妈 来 回 忙 碌 着 做 菜 汤 。 然后, 他 
们 打扫 厨房 ， 擦 玻璃， 劈柴 禾 ， 削 土豆 皮 ， 洗 内 衣 ， 做 各 种 家 
务 事 ， 就 像 是 老大 妈 身 边 四 个 孝顺 的 儿子 。 

但 是 ， 老 妇 人 总 思念 着 自己 的 孩子 ， 她 那 瘦 高 个 子 、 应 钧 
鼻 、 棕 色 眼 睛 、 上 层 长 着 一 围 毛 昔 昔 的 黑色 小 胡子 的 上 儿子。 她 
每 天 都 要 问 住 在 她 家 的 普鲁士 士兵 : | 

“你 们 可 知道 法 军 第 23 步兵 团 开 往 哪 里 了 ? 我 儿子 在 那 团 
里 。” 

他 们 答 说 :“ 不 ， 不 知道 ， 一 点 也 不 知道 。” 他 们 在 家 乡 也 
有 自己 的 母亲 ,所 以 , 很 理解 她 的 痛 蔡 和 忧虑 ， 对 她 关心 倍 至 ; 
而 她 也 很 喜欢 他 们 ， 喜 欢 这 四 个 敌人 。 因 为 农民 很 少 有 出 于 爱 
国 主义 的 仇恨 ， 这 种 仇恨 只 有 上 层 阶 级 才 有 。 上 卑微 者 ， 就 是 那 
些 付 出 代价 最 多 的 人 ， 因 为 他 们 穷 ， 因 为 每 种 新 的 负担 都 压 在 
他 们 身上 ; 卑微 者 ， 就 是 那些 大 量 遭 杀 改 的 人 和 组 成 真正 炮灰 
的 人 ， 因 为 他 们 为 数 众多 ; 卑微 者 ， 就 是 那些 饱 尝 战争 残酷 天 
难 的 人 ， 因 为 他 们 最 虚弱 ， 最 无 抵抗 能 力 ， 他 们 并 不 理解 这 些 
好 战 的 狂热 行为 ， 这 种 激励 人 的 荣誉 感 以 及 这 些 所 谓 的 政治 谋 
略 一 一 它 在 六 个 月 内 就 使 两 个 民族 ， 胜 者 和 败 者 ， 财 力 耗 尽 。 

当地 人 在 谈 到 索 瓦 热 大 妈 家 的 德国 士兵 时 说 : 

“ 瞧 ， 这 四 个 人 可 真 像 在 自己 家 里 。” 

可 是 ， 一 天 早晨 ， 正 当 老 妇 人 独自 在 家 时 ， 她 看 到 远 处 田 
时 里 有 一 人 朝 她 房子 走 来 。 她 很 快 就 认 出 来 了 ， 原 来 是 步行 邮 
递 员 。 他 交 给 她 一 张 折 压 起 来 的 纸 ， 她 从 盒 里 取出 缝 衣 用 的 眼 
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伐 ， 看 了 起 来 : 


索 瓦 热 夫 人 : 这 封 信 给 您 带 来 了 蝇 耗 。 您 儿子 维 交 多 
昨天 被 一 枚 炮弹 击 党 ,他 几乎 被 辟 成 两 半 。 我 离 他 很 近 , 因 
为 我 们 在 连队 是 并 排 的 ， 他 曾 间 我 说 起 您 ， 要 我 在 他 一 旦 
遭 不 幸 时 当天 就 通知 您 。 

我 在 他 口袋 里 找到 了 他 的 表 ,战争 结束 时 就 给 您 送 来 。 

向 您 致 友好 的 问候 。 

塞 塞 尔 。 利 伏 
(第 二 十 三 步兵 团 二 等 兵 ) 


这 封 信 写 于 三 周 以 前 。 

她 各 不 出 来 。 她 呆 着 不 动 ， 震 惊 使 她 如 痴 如 呆 ， 以 至 她 尚 
无 痛苦 感 。 她 想 :“ 这 下 子 维 克 多 被 打 死 了 。” 然 后 ， 泪 水 逐渐 
涌 上 眼睛 ， 痛 苦 袭 上 心头 。 各 种 可 怖 的 、 折 磨 人 的 念头 陆续 地 
出 现在 脑 中 。 她 再 也 拥抱 不 了 她 的 孩子 ， 她 的 大 个 子 儿 子 ， 再 
也 不 可 能 了 ! 宪兵 杀 死 了 父亲 ， 普 鲁 士 人 杀 了 儿子 …… 他 被 炮 


” 弹 壁 成 两 半 。 她 像 是 看 到 了 这 一 莫 ， 这 可 怕 的 一 磋 : 脑 寂 辕 拉 


着 ， 睁 着 双眼 ， 嘴 咬 着 浓密 小 胡子 的 一 角 ， 他 愤怒 时 总 这 样 。 
事后 ， 他 们 把 他 的 尸体 又 弄 哪里 去 了 ? 要 是 他 们 把 他 的 儿 
子 送 还 给 她 ， 就 像 那 时 人 们 把 额头 中 弹 的 丈夫 交还 给 她 一 样 ? 
她 听 到 了 说 话 声音 。 普 和 鲁 士 士兵 从 村 里 回来 了 。 她 马上 把 
信 放 进口 袋 里 ， 和 仔细 地 擦 了 擦 眼睛 ， 像 平时 一 样 平静 地 接待 他 
们 。 
这 四 个 人 高 兴 地 笑 着 ， 因 为 他 们 弄 来 了 一 只 肥 兔 子 ， 显 然 
是 偷 来 的 。 他 们 向 老 妇 人 做 手势 ， 意 思 是 有 好 吃 的 东西 了 。 
她 马上 动手 做 起 午饭 来 。 但 要 杀 免 子 时 , 她 失去 了 勇气 。 可 
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这 并 不 是 头 一 回 呀 ! 一 个 士兵 在 兔子 耳 洒 后 猛 击 了 一 拳 。 

免 子 被 杀 死 后 , 她 把 免 皮 剥 下 , 露出 了 鲜红 的 肉 。 但 是 , 当 
她 看 到 目 己 弄 得 满 手 鲜血 ， 感 觉 到 湿热 的 血 和 逐渐 冷却 并 凝 成 血 
块 时 ， 她 从 头 到 脚 颤 拌 起 来 。 被 臂 成 两 半 的 大 个 子 儿子 始终 在 
眼前 蚁 动 ， 他 浑身 是 血 ， 就 像 这 只 还 在 微微 富 动 的 倪 子 一 
样 。 

她 同 普鲁士 士兵 一 起 坐 下 吃饭 ， 但 她 吃 不 下 去 ,一口 也 吃 
不 下 。 他 们 吞食 着 倪 内 ,也 不 管 老 妇 人 ,。 她 用 眼睛 斜视 着 他 们 ， 
一 言 不 发 ， 正 在 暗暗 策划 一 件 事 ， 脸 上 一 点 不 露 声色 。 他 们 没 
有 察觉 任何 事情 。 

突然 , 她 问 他 们 :“ 我 连 你 们 的 姓名 也 不 知道 ， 可 我 们 已 经 
相处 一 个 月 了 。” 他 们 费 了 不 少 劲 才 明 白 她 的 意思 , 各 自 报 了 姓 
名 。 这 还 不 够 ， 她 让 他 们 把 姓名 写 在 纸 上 上 ， 还 有 他 们 的 家 许 住 
址 ， 她 把 眼镜 架 在 大 鼻子 上 上， 仔细 地 看 着 这 些 陌生 字迹 ， 然 后 
把 纸 折 起 来 , 放 进 口袋 , 放 在 那 张 通知 他 儿子 死亡 的 纸 片 上 面 。 

吃 完 饭 ， 她 对 他 们 说 ; 

“我 来 给 你 们 干 点 活 儿 。” 

说 完 ， 她 就 把 干草 抱 到 他 们 睡 的 屋顶 间 。 

他 们 对 这 活 儿 感到 惊奇 ,她 癌 他 们 解释 说 他 们 会 暖和 泽 .。 于 
是 他 们 帮 她 干 起 来 了 。 他 们 把 干草 堆 到 茅屋 项 ， 用 草料 筑 起 四 
面 墙 ， 给 自己 围 出 一 间 既 温暖 又 散发 着 芳香 的 房间 ， 好 睡 得 更 
香 。 

晚饭 时 ,他 们 之 中 有 一 人 看 到 索 瓦 热 大 妈 仍 然 什么 也 不 吃 ， 
感到 不 安 。 她 说 自己 胃 痉 挛 。 然 后 ， 她 点 起 火 来 取暖 ， 四 个 德 
国人 像 每 天 晚上 一 样 ， 从 梯子 登 上 楼 顶 房间。 

等 天 花 板 的 翻 板 活 门 重 新 关上 后 ， 老 妇 人 便 撤 走 梯 子 ， 然 
后 悄悄 打开 外 面 的 大 门 , 又 回去 搬 堆 在 厨房 里 的 一 捆 捆 干 草 .她 
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光 脚 在 雪 里 走 ， 轻 轻 地 一 点 声响 也 没有 。 她 不 时 地 听 一 听 四 个 
士兵 的 动静 。 他 们 正 熟 睡 着 ， 发 出 此 起 彼 伏 的 如 电 身 声 。 

当 她 觉得 准备 就 绪 时 ， 就 往 炉 灶 里 扔 进 一 搓 柴草 ， 干 草 扣 
燃 后 ， 她 把 火苗 引 燃 到 草 堆 上 ， 然 后 她 走出 屋子， 观看 起 来 。 

一 股 炊 眼 的 光亮 顷刻 间 把 茅屋 内 照 得 通明 ， 接 着 茅屋 成 了 
一 个 可 怕 的 火 盆 ， 一 个 巨大 的 烈火 灶 ， 火 光 从 狭 罕 窗 口 回 外 响 
射 ， 照 在 雪 地 上 ， 发 出 强烈 的 进 光 。 

接着 从 房 硕 阁楼 传 来 了 高 声 喊 叫 , 后 来 又 是 乱 糟 精 的 吼叫 、 
撕 心 裂 肺 和 焦躁 可 怖 的 呼救 声 。 接着 , 翻 板 活 门 从 里 面 塌 下 来 ， 
一 股 火 柱 帘 进 房 顶 阁楼 ， 烧 着 了 茅草 顶 ， 火 焰 像 一 个 巨大 的 火 
炬 直 冲 云 雷 ， 整 座 房 子 全 着 了 、。 : 

屋 里 ， 除 了 大 火 发 出 的 臂 啦 声 、 墙 的 爆裂 声 、 房 柱 的 倒 雹 
声 以 外 ， 已 没有 别 的 声音 了 。 房 顶 一 下 子 倒塌 了 ， 炽 烈 的 房 染 
子 朝 空中 、 朝 烟云 中 抛 出 一 大 串 火 星 。 

洁白 的 田野 在 火光 照 炊 下 闪烁 发 亮 ， 像 一 块 染 上 红色 的 银 . 
毯 

远 处 ， 钟 声 禹 啊 了 。 

索 瓦 热 老 妇 站 在 被 烧毁 的 屋 前 ， 手 担 着 枪 ， 那 杆 他 儿子 留 
下 的 枪 ， 以 防 有 人 从 屋 里 逃 出 来 。 

当 她 看 到 一 切 都 已 了 结 时 ， 就 把 枪 扔 进 火 堆 里 。 接 着 啊 起 
了 爆炸 声 。 

人 们 纷纷 起 来 ， 有 农民 ， 也 有 普鲁士 千 人 。 

他 们 看 到 老 妇 人 坐 在 一 段 树 十 上 ,表情 平静 而 且 心 满意 足 。 

一 个 德国 军官 用 无 懈 可 击 的 法 语 问 她 : 

“ 住 您 家 里 的 士兵 在 哪里 ?” 

她 抬 起 瘦 胜 膊 指 了 指正 在 熄灭 下 去 的 红火 堆 ， 高 声 说 : 

“在 里 面 1” 
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人 们 围 案 在 她 周围 。 普 鲁 士 率 官 问 : 

“怎么 起 的 火 ?” 

好 说: 

“是 我 放 的 火 。 

大 家 都 不 信 她 说 的 话 , 以 为 这 场 灾祸 使 她 一 下 子 糊涂 了 。 这 
时 ， 她 看 到 大 家 都 围 在 她 身边 昕 她 说 话 ， 就 一 五 一 十 地 把 事情 
说 了 出 来 ,从 收 到 来 信 直 至 在 屋 里 被 烧 死 的 士兵 的 最 后 呼叫 声 。 
她 所 感受 到 的 每 个 细节 ， 她 所 做 的 每 件 事 ， 都 不 曾 遗 医 。 

她 说 完 后 就 从 口袋 里 掏 出 两 张 纸 ， 叉 戴 上 眼镜， 在 余 火 的 
微 光 中 分 辨 它们 , 然后 边 说 边 把 一 张 纸 给 人 看 :“ 这 张 是 说 维 克 
多 死 了 .。” 又 拿 着 另 一 张 纸 , 用 脑袋 指 了 一 下 大 火 后 的 废墟 , 说 : 
“这 张 上 面 有 他 们 的 姓名 ， 可 以 写 信 给 他 们 家 里 人 。” 她 镇 静 地 
把 白色 纸 片 递 给 军官 ， 这 个 军官 抓 住 她 的 双肩 。 她 接着 说 : 

“您 写 信 告诉 他 们 这 是 怎么 回 事 , 您 告诉 他 们 的 父母 是 我 干 
的 。 维 克 多 -西蒙 索 瓦 热 ! 别 瑟 了 。 

军官 用 德语 下 达 命 令 。 士 兵 们 把 她 抓 住 ， 把 她 扔 到 还 在 发 
热 的 房屋 墙 边 。 然 后 ， 十 二 个 士兵 面 对 她 在 二 十 米 远 的 地 方式 
速 排 开 。 她 一 动不动 ， 她 早已 明白 了 ， 她 等 着 。 

命令 下 达 了 ， 随 之 而 来 的 是 一 阵 长 长 的 枪 声 。 在 这 阵 枪 再 
后 ， 又 响 了 单独 的 一 枪 。 

老 妇 人 并 没有 侄 地， 她 像 被 欢 了 双 腿 一 样 井下 去 了 。 

普鲁士 军官 向 她 走 去 。 她 几乎 被 壁 成 两 半 ， 紧 握 的 手 里 仍 
捏 着 那 封 沾 满 鲜血 的 信 。 


我 的 朋友 塞 伐 尔 又 说 ， 
“德国 人 出 于 报复 , 毁 掉 了 当地 那 座 城堡 ， 就 是 我 的 那 座 。 
可 我 ,我 在 想 被 烧 死 在 屋 里 的 那 四 个 和 和 气 小 伙 子 的 母亲 们 ; 
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我 在 想 在 墙 前 被 枪 些 的 、 残 酷 而 壮烈 的 另 一 位 母亲 ， 
我 失 起 了 被 烟火 等 黑 的 一 块 小 石子 。 


牛 嘉 琛 译 
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虽然 他 贫穷 又 有 残疾 ， 但 他 过 去 的 日 子 比 现在 要 好 些 。 

十 五 岁 那 年 ， 他 的 双 腿 在 瓦尔 维尔 大 道上 被 意 断 了 。 从 此 
以 后 , 他 扩 着 双 损 , 两 肩 答 到 齐 耳 高 , 晃 蝎 修 修 艰难 地 行走 , 泊 
着 马路 或 到 农家 院落 里 去 讨 饭 。 他 的 脑袋 像 是 缩 在 两 座 出 中 。 

他 是 个 弃 儿 ， 万 圣 节 前 被 比 兰 特 的 神父 从 沟 边 捡 回 来 ， 因 
此 给 他 取 名 叫 尼 古 拉 ，。 万 圣 。 他 靠 人 家 布施 生活 ， 没 有 机 会 受 
任何 教育 。 村 里 的 面包 师 为 取乐 给 他 喝 了 几 杯 烧酒 ， 从此， 他 
成 为 残疾 人 ， 到 处 流浪 ， 除 了 伸手 乞讨 别 无 它 法 。 

从 前 ， 男 历 夫 人 德 ， 阿 瓦 利 曾 在 城堡 涩 边 的 农场 、 鸡 售 荔 
给 了 他 一 处 堆 满 稻草 的 窝 供 他 栖身 ,即使 在 闹 饥 荡 的 有 日子 里 ,他 
也 能 在 厨房 里 得 到 一 块 面包 和 一 杯 蕴 果 酒 。 这 位 老夫 人 还 经 党 
从 台阶 高 处 或 从 卧室 窗口 扔 给 他 几 个 苏 。 现 在 ， 她 已 去 这 了 。 

在 这 些 村 子 里 ， 人 们 几乎 不 给 他 任何 施舍 ， 因 为 对 他 太 误 
悉 了 。 四 十 年 来 ， 他 撑 着 两 条 木 腿 ， 拖 着 畸形 的 身子 ， 胡 衫 入 
襟 ， 从 这 家 走 到 那 家 乞讨 ， 村 里 人 都 对 他 腻 烦 了 。 可 是 ， 他 丝 
毫 也 不 想 离 开 这 里 , 因为 在 这 个 世上 , 除了 这 个 偏僻 的 地 方 , 这 
三 四 个 他 得 以 苟 延 残 网 的 小 村 落 以 外 ,他 不 知道 还 有 其 他 地 方 。 
他 给 自己 的 行乞 划 了 界限 ， 他 习惯 于 这 些 界 限 ， 决 不 会 越 雷池 
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一 步 。 
他 不 知道 在 挡住 他 视线 的 树林 后 面 ， 还 有 三 阔 的 天 地 ， 他 
不 想 这 个 问题 。 农 民 们 看 到 他 总 在 他 们 的 地 头 田 十 旁 或 沟渠 边 
转悠 ， 就 朝 他 高 声 说 ， 

“你 为 什么 从 不 去 别 的 村 子 ， 总 在 这 里 撑 着 拐 棍 ?” 他 并 不 
回答 ， 然 后 就 走 开 了 。 他 感到 一 种 陌生 人 的 模糊 的 登 惧 ， 一 种 
穷人 的 丽 惧 。 穷人 总 是 怕 这 怕 那 , 怕 陌 生 面孔 , 人 被 人 辱 切 , 怕 
看 见 那些 不 认识 他 的 人 的 猜疑 目光 ， 怕 成 双 地 走 在 大 道上 的 警 
察 。 一 看 见 警 察 他 会 本 能 地 躲 进 灌木 从 里 或 藏 在 乱 石 堆 后 。 

当 他 将 见 警 察 从 远 处 走 来 ， 衣 服 在 阳光 下 内 着 光亮 ， 他 会 
突然 变 得 异常 灵巧 ， 魔 鬼 般 地 灵巧 ， 立 即 躲 藏 起 来 。 他 甩 掉 双 
拐 深 下 坡 去 ， 像 次 软 的 人 一 样 倒 在 地 上 ， 抱 成 团 深 起 来 ， 变 得 
很 小 ， 几 乎 看 不 见 ， 像 铀 伏 在 洞 里 的 兔子 那样 。 他 那 标 褐色 的 
破烂 衣衫 同 土 色 难 以 区 分 。 

然而 ， 他 从 来 没有 同 警察 打 过 交道 。 可 他 生来 就 有 这 种 翁 
惧 ， 好 像 这 种 丽 惧 和 狭 点 是 从 他 从 未 见 过 的 父母 那里 得 来 的 。 

他 没有 藏身 处 ,没有 住处 , 没有 草 房 , 没有 栖 吴 地 。 夏天， 
他 随处 都 可 以 睡觉 冬天， 他 汶 进 谷 仓 ， 或 十 分 机 敏 地 钻 进 牧 
口 棚 里 过 夜 。 他 总 是 在 被 人 发 现 之 前 溜 之 大 吉 。 他 知道 可 以 从 
洞口 钼 进 宅 院 。 由 于 一 直 撑 拐 棍 ， 他 的 双 辟 强壮 有 力 ， 他 光 靠 
手腕 的 力量 就 可 以 息 上 堆放 草料 的 房 顶 间 ， 当 他 讨 到 足够 的 食 
物 时 ， 他 会 在 那里 住 上 四 五 天 而 不 动 视 。 

他 像 是 生活 在 人 群 中 的 林 中 兽 类 , 谁 也 不 认识 , 谁 也 不 爱 ， 
他 在 农民 身上 只 引起 一 种 冷漠 的 莽 视 和 无 可 奈何 的 仇恨 。 人 家 
给 他 取 了 个 外 号 叫 “ 钟 ,因为 他 撑 在 双 拐 上 播 晃 着 ， 正 像 梁 在 
支柱 上 的 钟 一 样 。 

他 已 经 有 两 天 没 吃 上 饭 了 ， 没 有 人 给 他 施舍 。 总 之 ， 大 家 
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都 厌烦 他 。 农 妇 们 站 在 家 门口 ， 一 见 到 他 走 近 就 高 声 喊 : 

“你 走 开 吧 ， 乡 下 佬 ! 我 给 你 面包 还 不 到 三 天 呢 !1” 

他 撑 着 拐杖 转身 去 隔壁 一 家 , 那 家 人 也 用 同样 方式 对 待 他 。 

女人 们 互相 串通 着 ,说 : 

“我 们 总 不 能 整 年 喂养 这 个 废物 吧 。” 

可 是 ， 上 废物 每 天 要 吃饭 。 

他 走 遍 了 圣 - 依 莱 尔 ,瓦尔 维尔 和 勤 比 兰 特 , 结果 没 讨 得 一 
文 钱 、 一 块 剩 面包 。 他 只 有 到 杜 尔 诺 勒 去 磁 运 气 。 但 是 他 得 
在 大 路 上 走 两 法 里 ， 他 上 腹 中 空空 ， 口 袋 中 分 文 不 名 ， 感 到 无 力 
拖 到 那里 。 

可 他 还 是 上 路 了 。 

时 值 十 二 月 , 寒 风 在 田野 上 急 驰 , 在 光秀 的 树枝 间 呼 啸 着 ; 
阴沉 沉 的 乌云 在 空中 翻 深 着， 不知 朝 何 处 驰 骑 。 残 疾 人 非常 吃 
力 地 挪动 着 一 根 所 棍 ， 然 后 再 挪动 男 一 根 ， 慢 慢 地 走 着 ， 靠 着 
那 条 残存 的 扭曲 的 腿 和 缠 着 破 布 的 畸形 的 脚 。 

他 不 时 地 在 渠 边 坐 下 歌 一 会 儿 。 饥 铁 使 他 茫然 而 沉重 的 心 
灵 变 得 凄 伤 。 他 只 有 一 个 念头 :“ 吃 饭 .” 但 是 他 不 知道 有 什么 
办 法 弄 到 吃 的 。 | 

他 在 漫长 的 路 上 艰难 地 走 了 三 个 小 时 ， 当 他 看 到 村 子 的 树 

林 时 ， 他 加 快 了 动作 。 
他 先 遇 见 一 个 农民 ， 向 他 乞讨 ， 农 民 对 他 说 : 

“你 还 在 这 儿 ， 老 一 套 。 我 们 就 思 不 掉 你 ?> 

“ 钟 ” 走 开 了 。 他 一 家 又 一 家 地 遭 人 责骂 。 农民 们 把 他 赶 走 ， 
什么 也 不 给 他 吃 。 他 仍 耐 心地 、 坚 持 不 懈 地 继续 乞讨 。 但 他 一 
个 苏 也 没 讨 到 。 

于 是 ， 他 穿 过 雨 后 松 软 的 泥 地 ， 慢 慢 朝 农 庄 走 去 ， 他 已 经 
精疲力竭 连 拐 棍 都 提 不 起 来 了 。 这 天 天 气 寒冷 阴郁 ， 令 人 心情 
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凄凉 ， 精 神 烦 躁 ， 人 情绪 低 况 ， 在 这 种 天 气 里 人 们 既 不 愿 施舍 也 
不 会 伸手 求援 。 

他 走 遍 了 他 所 认识 的 人 家 ， 躺 合 在 沿 希 盖 家 场 院 的 沟渠 角 
落 里。 他 让 高 拐 棍 从 胎 彩 下 慢 慢 滑 下 ， 然 后 就 势 倒 地 ， 人 们 谈 
到 他 这 种 姿势 时 说 :“ 他 像 脱 了 钩 那样 。” 他 久久 地 英 着 一 动 也 
不 动 ， 受 着 饥 俄 的 煎熬 ， 但 他 生性 愚 抽 ， 无 法 理解 这 无 穷 的 兰 
难 。 

他 怀 着 我 们 心中 常 有 的 那 种 模糊 希望 ， 期 待 着 不 知 什么 东 
西 。 在 凉 剖 的 寒 风 中 ， 他 在 这 座 院子 的 角落 里 期 待 着 从 天 而 降 
的 或 是 来 自 人 间 的 神秘 援助 ， 而 不 问 这 种 援助 怎么 会 来 到 他 号 
边 ， 为 什么 会 来 ,又 通过 谁 的 手 。 一 群 黑 母 鸡 走 过 来 ,一 边 走 ， 
一 边 在 硼 育 着 万 物 生 命 的 土地 里 疯 食 。 母 鸡 不 时 地 用 嘴 叹 起 一 
颗 粮 食 或 一 只 小 虫 ， 然 后 又 慢 吞 吞 地 、 准 确 地 寻找 着 食物 。 

“ 钟 ” 看 着 母 鸡 砚 食 ， 什 么 也 不 想 。 突 然 间 ， 一 种 感觉 而 不 
是 一 种 思想 出 现在 他 肚子 里 而 不 是 在 脑 中 :在 干 木 业 上 烤 鸡 ,这 
有 多 美味 可 口 ! 

他 并 没 考虑 过 他 将 犯 偷窃 罪 。 他 在 手 够 得 着 的 地 方 抓 起 一 
块 石 头 ， 他 的 手 很 灵 便 ， 扔 出 石头 一 下 子 就 把 离 他 最 近 的 鸡 石 
死 了 。 母 鸡 侧 身 倒 下 ， 一 边 还 在 扑 打 着 妃 膀 ， 其 余 的 母 鸡 迈 开 
细 爪 子 摇 摇 摆 摆 地 逃走 了 。“ 钟 ”又 撑 起 拐 棍 走 过 去 捡 他 的 猫 获 
物 ， 他 的 动作 就 像 那些 鸡 一 样 摇 播 晃 晃 。 

他 刚 走 到 那 只 头 上 冒 血 的 墨 鸡 身边 时 ， 他 背 上 被 人 狐 地 一 
推 ， 双 损 被 甩 了 出 去 ， 他 一 直 往 前 滚 了 十 米 远 。 希 盖 老 移 异 党 
恼怒 地 扑 向 偷 鸡 贼 ， 疯 狂 地 殴打 他 ， 接 他 ， 就 像 一 个 遭 镭 的 农 
民 打 人 人 一样， 拳脚 相 加 ， 朝 这 个 残废 人 身上 乱 打 ， 乞 瑟 毫 无 目 
卫 之 力 。 

农场 里 的 人 也 纷纷 赶 来 ， 同 他 们 的 雇主 一 起 帆 打 乞丐 。 后 
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来 ， 他 们 打 腻 了， 就 把 他 抓 起 来 ， 抬 到 柴 禾 间 关 起 来 ， 另 一 些 
人 前 去 报警 。 

“ 钟 ” 已 经 钙 打 得 半死 不 活 ， 满 导 是 血 ， 饥 饼 难 恕 ， 一 直 躺 
在 泥 地 上 。 黄 四， 黑夜 ， 黎 明 ， 他 始终 没有 吃 东 西 。 

中 午 光景 ,宪兵 来 了 , 他们 小 心 回 翼 打开 堆 柴 间 的 大 门 , 以 
防 他 拒捕 ， 因 为 希 盖 老 移 宣 称 他 曾 遭 到 乞丐 的 攻击 ， 好 不 容易 
才 得 以 自卫 。 

队长 高 声 喊 道 : 

“ 肯 ， 站 起 来 蕊 

但 “ 钟 ” 再 也 动弹 不 了 了 。 他 想 撑 起 拐 棍 站 起 来 ， 但 他 根 
本 办 不 到 。 宪 兵 认为 他 在 假装 ， 在 要 花招 ， 不 怀 好 心 ， 于 是 两 
名 武装 宪兵 狠 狠 地 责骂 他 ， 一 把 抓 住 他 ， 把 他 硬 按 在 他 的 双 拐 
上 。 

他 感到 慌 惧 ， 这 是 一 种 对 宪兵 黄色 肩 带 的 天 生 的 仅 惧 ， 猎 
物 见 到 猎手 的 丽 惧 ， 老 鼠 看 到 猫 的 念 惧 。 他 做 出 了 不 寻 销 的 努 
力 ， 居 然 站 住 了 。 

“开路 !” 宪 兵 队 长 说 道 。 他 走 了 起 来 。 农 场 里 所 有 的 人 都 
看 着 他 离 去 。 女 人 们 向 他 挥 着 源头 ; 男人 们 冷笑 着 ， 有 的 在 辱 
器 他 。 他 终于 被 抓 走 了 ! 从 此 可 以 轻松 了 ! 

他 被 两 名 宪兵 押 着 走 远 了 。 他 挣扎 着 , 艰难 地 走 到 傍晚 。 他 
果 头 呆 脑 连 发 生 了 什么 事 也 错 不 清楚 ， 因 为 他 被 吓 坏 了 ， 无 法 
理解 任何 事情 。 

在 路 上 遇 到 的 人 都 停 下 来 看 他 走 过 去 ， 然 后 小 声 道 : 

“这 是 贼 !” 

他 们 走 到 地 区 首府 时 差不多 天 黑 了 。 他 过 去 从 来 不 曾 到 过 
这 里 。 他 确实 不 知道 这 是 怎么 回 事 , 也 想象 不 出 会 发 生 什 么 事 。 
所 有 这 些 可 怕 的 料想 不 到 的 东西 ， 这 些 陌生 面孔 和 房屋 把 他 惊 


吓 住 了 。 
一 言 不 发 , 没有 什么 要 说 的 , 因为 他 根本 不 明日 这 一 切 。 

再 说 ， 多 少年 以 来 他 不 同 任何 人 说 话 ， 他 差不多 失去 了 天 头 的 
功能 。 他 的 思维 混乱 ， 无 法 用 语言 来 表达 。 

他 被 关 进 镇 上 的 监狱 。 宪 兵 并 没有 想到 他 可 能 需要 号 东西 ， 
就 把 他 一 直 关 到 次 日 。 

可 是 ， 第 二 天 一 清早 ， 当 人 们 来 提审 他 时 ， 发 现 他 已 经 躺 
在 地 上 死 了 。 多 么 令 人 惊讶 ! 


顾 嘉 乏 译 
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这 是 一 次 偶然 的 机 会 ,纯粹 的 偶然 。 戴 特 拉 依 男 茵 站 累 了 ， 
走出 灯光 辉煌 的 客厅 ， 走 进 近乎 昏暗 的 空 卧室 。 节 日 之 夜 ， 公 
主 府 媒 所 有 的 房间 都 开 着 门 。 

他 想 找 一 把 椅子 坐 下 闭 目 养神 ， 因 为 他 知道 他 妻子 在 天 党 
前 是 不 愿意 离 去 的 。 他 从 卧室 门口 就 艾 见 宽敞 的 房间 中 央 放 着 
的 那 张 绘 着 金色 花卉 的 天 蓝 色 的 大 床 ， 它 像 是 曾 次 项 着 爱情 的 
追思 台 ， 因 为 公主 已 不 年 轻 了 。 床 后 面 ， 是 一 大 块 明亮 的 东西 ， 
像 是 从 高 处 窗口 看 到 的 湖面 一 般 . 这 是 一 面 守 口 如 浇 的 大 镜子 ， 
上 面罩 着 深 颜色 的 肉 盟 , 有 时 帷 幅 落 在 地 下 ,有 时 义 会 被 斥 起 。 
这 面 镜子 像 在 注视 着 床 一 一 它 的 同谋 。 镜 子 如 同 死者 幽灵 出 没 
的 城堡 ， 有 着 回忆 和 憾事 ， 好 像 人 们 会 在 它 光 洁 的 表面 上 看 到 
女人 赤裸 的 艇 部 的 可 爱 体 态 ， 以 及 双 臂 交叉 时 的 温柔 动作 。 

男 恬 站 在 这 间 爱 层 门 口 停 住 脚步 , 微笑 着 , 内 心 有 扩 激动 。 
但 突然 间 ， 有 什么 东西 在 镜 里 由 了 一 下 ， 就 好 像 被 召 的 幽灵 出 
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现在 他 面前 .在 阴暗 处 一 只 矮 沙 发 上 坐 着 的 一 男 一 女 站 了 起 来 。 
光滑 的 镜子 反射 着 他 们 的 形象 ， 他 们 俩 站 在 那里 ， 正 在 进行 告 
别 亲 吻 。 

男 珊 认 出 了 这 俩 人 是 他 妻子 和 德 ， 塞 维 误 侯 茵 。 他 作为 一 
个 性 格 坚强 有 自制 力 的 人 ， 转 过 身 去 离开 了 那里 ， 他 等 者 黎明 
带 男 狠 夫人 回去 ,但 他 再 也 没有 睡意 了 。 

当 他 独自 同 妻 子 在 一 起 时 ， 对 她 说 : 

“夫人 , 我 刚才 在 德 . 雷 纳 斯 公主 卧室 里 看 到 了 你们。 我 无 
需 资 述 。 我 不 喜欢 责怪 、 粗 暴 和 奚落 。 为 了 避免 这 些 事情 ,我 
们 平静 地 分 居 吧 ,经 纪 人 会 根据 我 的 指示 处 理 您 的 财务 回 题 .您 
既然 不 再 住 在 我 家 中 ,您 完全 有 自由 按 您 的 意愿 生活 ,但 是 ,我 
事先 告知 您 ， 倘 若 曾 出 丑闻 来 ， 我 将 不 得 不 严厉 对 待 ， 因 为 您 
将 仍 使 用 我 的 姓氏 。” 

她 想 说 什么 ， 他 阻止 了 她 ， 并 鞠躬 致意 ， 回 到 目 己 房 旦 。 

他 觉得 自己 与 其 说 不 幸 ， 不 如 说 震惊 和 悲伤 。 刚 结婚 那 段 
时 间 ， 他 曾经 非常 爱 她 。 这 股 激情 渐渐 地 冷 了 下 来 ， 现 在 ， 或 
在 剧场 或 在 社交 场 上 ， 他 常 有 些 着 场 作 戏 的 风流 事 ， 但 他 对 男 
赚 夫 人 一 直 感 兴趣 。 

她 很 年 轻 ， 年 方 二 十 四 岁 ， 身 材 矮 小 ， 金 黄 的 头发 非 间 寻 
常 , 而 且 她 很 着 ， 太 瘦 了 。 这 是 一 位 巴黎 少妇 , 精明 , 任性 ,高 
雅 ， 爱 卖弄 风情 ， 还 相当 风趣 。 她 长 得 很 美 但 更 富有 迷人 的 鬼 
力 。 他 同 他 兄弟 谈 到 她 时 随便 地 说 :“ 我 妻子 很 可 安 、 谤 人 ， 只 
不 过 …… 她 让 你 把 握 不 住 。 她 就 像 那些 杯 中 的 香槟 ， 里 面 全 是 
泡沫 。 当 你 喝 干 见 底 时 ， 味 道 当 然 好 ， 可 是 太 少 了 。 

他 在 卧室 里 来 回路 步 , 心潮 起 伏 不 平 , 思考 着 无 数 的 事情 。 
他 不 时 地 火 冒 三 丈 ， 极 想 马上 去 打 断 侯 妖 的 腰 ， 或 是 当众 抽 他 
耳光 。 旋 即 ， 他 又 觉得 这 种 做 法 低级 庸俗 ， 别 人 会 读 笑 他 而 不 
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是 读 笑 侯 必 , 他 还 察觉 到 他 发 轰 主 要 是 自己 的 虚荣 心 受到 创伤 ， 
而 不 是 感情 被 伤害 。 他 躺 着 ， 但 无 法 入 眠 。 

几 天 以 后 ， 巴 黎 传 开 说 男 珊 和 男 盘 夫人 友好 地 分 居 是 由 于 
情趣 不 合 。 人 们 没 作 任何 猜疑 ， 没 有 人 说 闲话 ， 也 没有 人 感到 
惊讶 。 

可 是 ， 男 狠 为 了 避 开 对 他 来 说 将 是 十 分 为 难 的 相遇 ， 出 外 
旅行 了 整整 一 年 。 接 着， 第 二 年 夏天 去 海滨 浴场 ， 秋 天 去 打猎 ， 
冬天 才 返回 巴黎 。 一 年 四 季 ， 他 都 不 曾 见 到 妻子 。 

他 知道 没 人 说 他 妻子 的 闲话 。 至 少 ， 她 注意 保全 面子 。 他 
并 无 更 高 的 要 求 。 

他 感到 厌烦 了 ， 又 外 出 旅行 ， 然 后 又 重修 他 的 维尔 包 北城 
堡 ， 这 花 去 他 两 年 时 间 。 城 堡 修好 后 他 就 接待 朋友 ， 这 又 至 少 
花 了 十 五 个 月 。 他 对 这 老 一 套 的 寻 欢 作乐 不 感 兴趣 ， 就 返回 位 
于 里 尔 街 的 府 孵 ， 这 时 他 同 妻子 分 居 已 整整 六 年 了 。 

他 这 年 四 十 五 岁 , 白 发 不 少 , 身体 有 点 发 福 , 心情 忧郁 : 他 
曾经 是 美男 子 ， 受 人 青睐 、 备 受 人 爱 ， 而 如 今 却 每 况 愈 下 。 

回 巴黎 后 一 个 月 , 他 从 俱乐部 出 来 时 着 了 凉 , 咳 吴起 来 。 医 
生 要 他 去 尼斯 过 完 冬天 。 

于 是 ， 星 期 一 晚上 ， 他 乘 快 车 动身 了 。 

他 到 车 站 迟 了 ， 火 车 正 开始 启动 。 在 只 有 一 排 坐位 的 包 帅 
里 有 一 个 坐位 ， 他 就 上 了 车 。 车 叮 里 已 经 有 一 个 人 坐 在 尽头 的 
扶手 椅 上 ， 这 人 用 皮衣 、 大 衣 衰 得 很 严实 ， 他 甚至 无 法 看 出 是 
男人 还 是 女人 ， 只 看 见 这 人 身上 的 一 大 堆 衣服 。 男 天 明 白 他 不 
可 能 看 清 , 就 坐 下 了 ， 戴 上 他 旅行 用 的 无 边 高 软 帽 , 打开 毯子 ， 
钻 进去 ， 伸 了 伸 身 体 就 睡 了 。 

他 醒 来 时 天 已 黎明 ， 他 立即 朝 车 叮 的 同伴 看 了 一 眼 。 这 人 
整 夜 没有 动静 ， 好 像 仍 在 熟睡 。 
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戴 特 拉 依 先生 利用 这 时 间 杭 洗 一 番 ， 杭 理 胡子 、 头 发 ， 重 
整 仪容 。 人 一 上 了 年 纪 ， 黑 夜 会 使 其 容貌 发 生变 化 ， 很 大 、 很 
大 的 变化 。 

一 位 伟大 诗人 曾 说 过 : 

年 轻 人 ， 早 晨 容 光 焕 发 19 

人 年 轻 时 ， 清 宕 醒 来 神采 奕奕 ， 皮 肤 滑 润 ， 目 光 炯 炯 ， 头 
发 滋润 晶 亮 。 

等 人 变 老 了 ， 醒 来 时 模样 可 悲 ， 双眼 呆滞 ， 两 类 红 通 、 浮 
肿 ， 嘴 展 发 厚 ， 头 发 蓬松 ， 胡 子 错乱 ， 一 副 衰老 、 疲 惫 、 此 生 
休 人 矣 的 样子 。 

男 恬 打开 旅行 用 品 盒 ， 用 梳子 理 了 几 下 ， 整 理 了 仪容 。 然 
后 ， 他 等 着 。 

火车 汽笛 长 鸣 ， 停 住 了 。 他 的 邻 座 动 了 一 下 ， 他 显然 被 吵 
醒 了 。 接 着 ， 列 车 又 启动 了 。 阳 光 斜 射 进 车 厢 里 ， 正 好 横 照 着 
睡觉 的 人 ， 他 又 动 了 一 下 ， 晃 动 了 几 下 脑袋 ， 就 像 小 鸡 外 出生 
过 一样 ， 然 后 慢 慢 地 露出 了 脸 ， 

这 是 一 位 金发 少妇 ， 容 光 焕 发 ， 长 得 很 漂亮 、 富 态 。 她 坐 
了 起 来 。 

男 珊 惊 呆 了 ， 注 视 着 她 。 他 不 知 自己 该 不 该 相信 所 见 到 的 
一 切 。 因 为 ， 确 实 ， 可 以 起 誓 这 是 …… 这 是 他 妻子 ， 但 他 妻子 
变 了 许多 …… 变 得 对 她 更 有 利 了 ， 变 富 态 了 ， 吗 ! 像 他 自己 一 
样 发 福 了 ， 但 比 以 前 更 好 。 

她 平静 地 望 了 他 一 眼 ， 像 是 没 认 出 他 来 ， 她 沉着 地 脱 下 说 
在 身上 的 衣服 。 

她 具有 一 个 自信 的 女人 那 种 沉着 宁静 。 刚 醒 来 时 的 那 种 满 
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不 在 平 的 放肆 神态 ,说 明 她 深 知 并 感觉 到 自己 姿色 容貌 的 魅力 。 

男 需 的 确 不 知 所 措 。 

这 是 他 的 妻子 吗 ? 还 是 另 一 个 可 能 同 她 极 像 的 女人 ? 他 已 
有 六 年 没 见 她 了 ， 他 可 能 会 弄 错 人 。 

她 打 了 个 哈欠 。 他 认 出 了 她 的 手势 。 她 又 朝 他 转 过 身 来 , 打 
量 他 一 番 ， 目 光平 静 而 冷漠 ， 这 是 一 种 全 然 无 知 的 目光 ， 然 后 
她 专心 地 看 起 田野 景色 来 。 : 

他 性 必然 ， 异 常 地 困惑 难堪 。 他 等 待 着 ， 斜 着 眼睛 久久 地 
盯 着 她 。 

确实 是 他 妻子 ， 见 鬼 ! 还 有 什么 可 疑惑 的 ? 没有 别人 长 着 
她 这 样 的 鼻子 。 无 数 的 回忆 出 现在 他 脑 中 。 抚 爱 的 回忆 ， 她 身 
上 的 细小 特征 ， 散 部 有 一 颗 黑 疙 ， 另 一 颗 在 背部 ， 同 那 颗 正 相 
对 应 。 他 曾经 常 地 亲 易 过 这 两 颗 痣 ! 他 感到 令 人 陶醉 的 往事 袭 
上 心头 。 他 又 闻 到 她 肌肤 的 香气 ， 又 见 到 她 把 手臂 搭 在 他 肩 上 
时 的 笑容 ， 她 那 温柔 的 嗓音 以 及 她 种 种 甜蜜 温存 的 表示 。 

可 是 , 她 变化 多 大 , 她 变 美 了 , 这 是 她 , 可 又 不 再 是 她 。 他 
觉得 她 比 以 前 成 熟 了 ,身材 更 美 了 , 更 富有 女人 味 , 更 有 魅力 ， 
更 诱 人 ， 极 为 诱 人 。 

那么 ， 这 个 陌生 的 、 不 相识 的 、 在 车 上 偶然 遇见 的 女人 是 
属于 他 的 ， 按 法 律 是 属于 他 的 。 他 只 需 说 一 声 :“ 我 想 要 。” 

从 前 ， 他 曾 躺 在 她 怀 里 ， 生 活 在 她 的 爱 之 中 。 现 在 ， 他 又 
见 到 她 时 她 变 了 那么 多 ， 以 至 他 见 乎 认 不 出 她 来 。 她 成 了 另 一 
个 人 ， 可 同时 又 是 她 。 这 是 另 一 个 女人 ， 自 从 同 他 分 手 之 后 才 
诞生 、 成 长 、 长 大 的 女人 ; 这 也 是 她 ， 那 个 他 曾经 拥有 过 的 她 。 
可 他 发 现 她 的 姿态 有 了 变化 ， 容 貌 比 原先 更 成 熟 ， 笑 容 不 像 以 
前 那样 娇 作 ， 举 止 更 加 自信 。 这 是 两 个 融 为 一 体 的 女人 ， 她 们 
将 大 部 分 硅 新 的 陌生 的 东西 同 大 部 分 甜蜜 的 回忆 交融 在 一 起 ，。 
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这 是 某 种 奇特 的 、 令 人 心神 不 定 的 、 刺 激 人 的 东西 ， 是 一 种 爱 
的 奥秘 , 其 中 摊 杂 着 甜美 的 模糊 回忆 , 这 是 他 从 不 曾 吻 过 的 、 具 
有 新 的 躯体 、 新 的 肉体 的 属于 他 的 女人 。 

他 想 ， 确 实 ， 在 六 年 之 中 ， 我 们 身上 的 一 切 都 在 变 。 只 有 
轮廓 依然 可 以 辨识 ， 有 时 甚至 连 轮廓 也 面目 全 非 。 

血液 ， 头 发 ， 肌 肤 ， 一 切 都 在 重新 开始 ， 重 新 形成 。 当 人 
们 长 时 间 互 不 见面 ， 就 会 发 现 对 方 的 面目 已 全 然 不 同 ， 尽 管 这 
仍 是 同一 个 人 ， 还 叫 同一 个 名 字 。 

他 沉思 着 ， 心 神 极度 不 宁 。 他 突然 想起 在 公主 由 室 里 偶然 
发 现 她 的 那个 傍晚 。 他 丝毫 没有 恼怒 的 感 党 ， 在 他 眼前 的 并 不 
是 原来 那个 女人 ， 并 不 是 从 前 那个 矫 小 、 瘦 弱 、 活 泌 的 少妇 。 

他 怎么 办 昵 ? 怎么 同 她 搭 话 ? 同 她 说 什么 ? 她 认 出 他 了 了 玛 ? 

列车 又 停 了 。 他 站 起 来 ,向 她 致意 并 说 道 :“ 贝 尔 特 ， 您 不 
需要 什么 吗 ? 我 可 以 为 您 拿 来 ……” 

她 从 头 至 脚 看 了 他 一 眼 , 既 不 惊讶 , 也 不 恤 惑 ,也 不 恼怒 ， 
而 是 以 平静 的 无 动 于 里 的 口气 说 : 

“不 一 一 什么 也 不 要 一 一 谢谢 。” 

他 走 下 火车 ， 在 站 台 走 了 几 步 ， 想 振作 一 下 ， 像 是 摔跤 后 
要 恢复 知觉 似 的 。 他 现在 该 怎么 办 ? 上 另 一 个 车 叮 去 ? 那样 , 他 
像 是 在 逃跑 。 向 她 献 媚 、 献 肌 勤 ? 他 像 是 在 请 求 对 方 宽恕 。 以 
一 家 之 主 的 口气 说 话 ? 他 像 是 个 无 教养 的 粗 人 ， 再 说 ， 他 确 已 
没有 这 种 权利 了 。 / 

他 上 车 坐 在 原来 的 位 置 上 。 

她 也 一 样 ， 当 他 下 车 时 ， 她 匆匆 地 梳理 完毕 。 现 在 ， 她 安 
箔 在 扶手 椅 上 ， 表 情 漠然 但 容光 焕发 。 

他 朝 她 转 过 身 去 ,说 :“ 我 亲爱 的 贝尔 特 ， 既 然 在 我 们 分 手 
_ ”平静 地 分 手 六 年 后 ,这 非常 奇特 的 偶然 性 又 使 我 们 相逢 ,我 
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们 还 继续 把 对 方 看 成 不 可 和 解 的 敌人 吗 ? 我 们 不 是 单独 相处 吗 ? 
倒霉 也 罢 ， 走 运 也 加， 我 不 会 走 开 。 那 么 , 干 嘛 不 像 …… 不 像 
i :不 像 朋 友 那 样 ， 谈 一 谈 ， 直 到 旅途 终点 ?” 

她 平和 地 答 :“ 随 您 的 便 .” 

他 停 住 了 ， 不 知 说 什么 才 好 。 然 后 ， 他 鼓 起 勇气 ， 人 靠近 她 
”在 中 间 那 扶手 椅 上 坐 下 , 用 讨好 的 口气 说 :我 看 我 得 站 您 献 颈 
贰 ， 好 吧 。 再 说 ， 这 是 一 种 乐趣 ， 因 为 您 十 分 可 爱 。 您 想象 不 
到 六 年 以 来 您 更 美 了 .您 刚才 从 皮衣 里 探 身 出 来 时 美妙 绝伦 , 没 
有 任何 女人 给 我 这 种 美好 的 印象 。 真 的 ， 我 真 不 敢 相 信 会 有 如 
此 大 的 变化 ss 好 

她 并 不 转 过 脸 来 ,也 不 看 他 , 说 :“ 对 您 ,我 不 会 说 同样 的 
话 ， 因 为 您 远 不 如 从 前 了 。” z 

他 的 脸 变 得 通红 ， 性 性 不 安 ， 心 绪 不 宁 ， 然 后 豆 厦 谦 茶 的 
笑容 说 :“ 您 真 残酷 。?” 

她 朝 他 转 过 身 来 说 :“ 为 什么 ? 我 说 的 是 事实 。 您 不 想 同 我 
谈 情 说 爱 , 不 是 吗 ? 那么 , 我 觉得 您 是 好 是 坏 ， 完 全 无 关 肥 要 。 
但 是 ， 我 看 出 这 话题 使 您 不 痛快 。 咱 们 谈 谈 别 的 吧 。 目 从 分 别 
以 来 ， 您 做 了 些 什么 ?” 

他 已 失去 了 常态 , 小 声 嘟 喀 道 ,“ 我 ? 我 旅行 , 打猎 , 衰老 ， 
就 像 你 所 见 到 和 的。 您 呢 ?” 

她 安详 地 说 :“ 我 ， 我 像 您 所 要 求 的 那样 保住 了 面子 。 

一 句 粗 话 已 冲 到 他 嘴 边 ， 但 他 没有 说 出 来 ， 而 是 握 起 他 妻 
子 的 手 ， 吻 了 一 下 ， 说 : “谢谢 您 。” 

她 为 之 一 惊 。 他 确实 厉害 ， 总 是 控制 得 住 目 己 。 

他 接着 说 :“ 既 然 您 曾 接受 了 我 最 先 的 要 求 , 现在 您 是 否 愿 
意 咱们 平心静气 地 谈 一 谈 。” 

她 做 了 一 个 成 视 的 小 动作 , 说 :“ 平 心静 气 ? 我 并 没有 说 气 
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话 。 您 与 我 毫 不 相干 ， 我 只 是 设法 使 这 困难 的 谈话 维持 下 去 。” 

尽管 她 态度 生硬 ， 他 一 直 看 着 她 ， 被 她 迷 住 了 ， 他 觉得 一 
种 急切 的 愿望 ， 不 可 抗拒 的 愿望 ， 主 字 的 愿望 向 他 袭 来 。 

她 清楚 地 感觉 到 她 的 话 已 刺 伤 了 他 ,就 越 加 激烈 地 说 起 来 : 
“您 今年 多 大 了 ? 我 想 您 比 您 的 样子 要 年 轻 些 。” 

他 脸色 变 得 苍白 , 说 :“ 四 十 五 岁 。” 接 着 又 说 :“ 我 忘 了 问 
您 雷 纳 斯 公主 的 消息 。 您 常常 见 到 她 吗 ?” 

她 朝 他 投 来 仇恨 的 目光 :“ 是 的 ， 常 常见 到 她 ， 她 很 好 。 谢 
谢 。” 

他 们 俩 肩 并 肩 地 坐 着 ,内 心 难以 平静 , 十 分 气 恼 。 突然, 他 
开口 道 ;:“ 我 亲爱 的 贝尔 特 ， 我 刚 改 变 了 想法 。 您 是 我 妻子 ,我 
要 您 今天 就 回 到 我 身边 。 我 党 得 您 变 得 更 美 , 更 富有 个 性 了 , 我 
重新 要 您 。 我 是 您 丈夫 ， 这 是 我 的 权利 。” 

她 避 住 了 , 有 盯 着 他 的 眼睛 , 想 摸 透 他 的 想法 。 他 不 动 声色 ， 
深 不 可 测 ， 神 态 坚 定 。 

她 管道 “我 很 抱 鞭 ， 我 男 有 约会 。” 

他 微笑 着 道 :“ 那 也 活该 了 。 法 律 支持 我 , 我 就 运用 法 律 。” 

快 到 马赛 了 , 列车 尖 叫 着 , 速度 慢 下 来 。 男 恤 夫 和 人 起 身 , 不 
慌 不 从 地 把 衣 被 谷 起 来 ， 然 后 转身 对 她 丈夫 说 :“ 亲 爱 的 雷 蒙 ， 
别 滥用 这 次 经 我 安排 的 会 面 。 按 您 的 意思 , 采取 了 谨慎 的 措施 ， 
不 管 发 生 什 么 ， 不 必 担 心 您 ， 也 不 必 担 心 外 界 说 闲话 。 您 去 尼 
斯， 是 吧 ?? 

“您 去 哪里 ， 我 也 去 哪里 。” 

“不 行 ， 听 我 说 ,您 肯定 会 让 我 安安 静 静 。 过 一 会 儿 ， 您 在 
站 台 上 会 见 到 雷 纳 斯 公主 和 享 利 奥 伯 超 夫人 ， 她 们 同 她 们 的 丈 
夫 来 接 我 。 我 愿意 让 他 们 看 到 我 们 ， 您 和 我 ， 在 一 起 ， 让 他 们 
知道 我 们 单独 在 车 呆 里 过 的 夜 。 什 么 也 别 担心 。 这 些 夫 人 会 把 
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这 事 传 开 去 的 ， 因 为 它 太 让 人 感到 意外 了 。 

“刚才 我 对 您 说 了 ,我 小 心 翼 必 地 按 您 的 叮嘱 去 做 了 ,我 体 
面 地 保住 了 面子 。 您 没 提 出 其 他 条 件 ， 不 是 吗 ? 路 ， 正 是 为 了 
继续 下 去 , 我 才 安 排 这 次 会 见 。 您 要 求 我 必须 小 心 避 免 丑 闻 , 我 

她 等 着 列车 完全 停 下 来 ， 正 当 一 群 朋 友 奔 向 车 月 ， 打 开车 
门 时 ， 她 说 完了 这 名 话 : 

“我 怕 我 怀孕 了 。” 

公主 伸 出 双 辟 来 拥抱 她 。 男 曙 夫 人 指 着 惊讶 发 条 又 尽力 想 
弄 清真 相 的 男 狠 ， 说 :“ 和 您 认 不 出 雷 蒙 了 吗 ? 他 确实 变 了 不 少 。 
他 同意 陪伴 我 ， 不 让 我 独自 一 人 旅行 。 我 们 有 时 像 这 样 一 起 外 
出 旅行 , 就 像 不 能 共同 生活 的 好 朋友 一 样 。 我们 就 在 这 里 分 手 ， 
他 已 经 对 我 厌倦 了 。” 

她 伸 出 手 来 ， 他 机 械 地 握 住 它 。 然 后 ， 她 从 车 上 跳 到 站 台 
上 ， 走 进 等 待 她 的 人 群 中 。 : / 

男 荔 猛 地 关上 和 车厢 门 , 他 的 心情 极 不 平静 , 说 不 出 一 句 话 ， 
也 拿 不 定 主意 。 他 听 到 妻子 的 说 话 声 和 快活 的 笑 声 正 在 新 渐 远 
去 。 

他 从 此 再 也 没有 见 到 她 。 

她 说 谎 了 吗 ? 她 说 的 是 实情 吗 ? 他 始终 不 得 而 知 。 


顾 嘉 琛 许 
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这 是 点 灯 前 喝 茶 的 时 间 。 别 墅 俯视 着 大 海 ， 夕 阳 在 天 空中 
留 下 了 粉红 色 的 上 晚霞， 党章 在 一 层 薄 薄 的 金黄 色彩 之 中 。 地 中 
海 海面 平静 如 镜 , 没有 一 丝 涟 注 , 海水 在 落日 余辉 下 闪闪 发 光 ， 
像 是 一 块 无 比 巨 大 的 光滑 洁净 的 金属 板 。 

远 处 ， 靠 右 方 ， 落 日 淡 凤 红 色 的 光辉 映照 着 起 伏 群 山 的 黑 
色 侧 影 。 

大 家 兴致 撮 动 地 谈论 爱情 ， 探 讨 这 个 经 久 不 衰 的 主题 ， 重 
复 着 一 些 相传 已 久 的 事情 。 黄 错时 分 的 淡淡 翌 帐 使 谈话 变 得 舒 
缓 , 在 人 们 的 心灵 中 激 沪 起 一 股 股 季 情 。 爱情 ”这 个 词 不 断 地 
出 现在 他 们 的 谈话 中 ， 时 而 听见 男人 洪亮 的 嗓音 ， 时 而 是 女人 
清脆 的 声音 。 这 个 词 似乎 充 俐 了 小 客厅 ， 像 鸟 儿 一 样 在 那里 发 
翔 ， 像 精灵 一 般 游 荡 痢 。 

人 们 可 能 连续 地 相爱 许多 年 吗 ? 

“可 能 .” 一 些 人 这 么 说 。 

“不 可 能 。” 田 一 些 人 说 。 

他 们 分 辨 各 种 情况 , 确定 分 界线 , 列举 各 种 事例 。 男人 , 女 
人 ， 各 人 都 有 许多 突然 涌现 的 、 扩 人 的 回忆 ， 这 些 回 忆 他 们 无 
法 如 实说 出 却 又 涌 到 了 嘴 边 。 大 家 都 很 感动 ， 谈 着 这 件 平常 而 
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又 主 等 一 切 的 事情 一 一 两 个 充满 激情 和 炽热 情趣 的 男女 之 间 的 
亲密 而 又 神秘 的 结合 。 

突然 闻 ， 有 人 眼 盯 着 远方 ， 高 声 说 : 

“ 喔 ! 你 们 看 ， 在 那 边 ， 那 是 什么 ?” 

海上 ， 在 天 边 ， 骨 出 一 大 块 灰 蒙蒙 的 、 模 糊 的 东西 。 
女士 们 已 站 了 起 来 ， 望 着 这 个 从 末 见 过 的 、 令 人 惊讶 的 东 
不 明白 这 是 什么 。 

有 人 说 : 

“这 是 科 西 嘉 岛 ! 在 某 些 特殊 的 大 气 条 件 下 , 当空 气 极其 纯 
净 ， 先 四 着 远方 的 那 层 薄 薄 的 水 雾 消失 时 ， 一 年 中 可 看 到 两 二 
次 科 西 嘉 声 。” 

他 们 隐约 看 出 了 山峰 ， 似 乎 还 看 到 了 山顶 上 的 白雪 。 一 个 
世界 的 突然 显现 ， 从 海上 突然 冒 出 的 这 个 幽灵 ， 使 众人 感到 意 
外 、 慌 乱 ， 几 乎 是 矶 蚀 。 也 许 ， 那 些 像 哥 伦 布 一 样 越过 人 迹 罕 
至 的 大 洋 的 人 ， 才 有 这 种 奇怪 的 幻觉 。 

这 时 ， 一 位 上 了 年 纪 尚 未 开口 说 话 的 先生 说 道 : 

“ 蜡 , 在 咱们 面前 出 现 的 这 个 岛 仿佛 要 亲自 对 我 们 的 话题 做 
出 回答 ， 它 让 我 回想 起 一 件 奇 特 的 事情 ， 一 个 元 比 府 福 、 上 忠贞 
不 渝 的 美好 的 爱情 故事 。 

“事情 是 这 样 的 。” 


加 


五 年 前 ， 我 去 科 西 嘉 旅行 。 这 个 荒芜 的 岛 对 我 来 说 比美 洲 
更 陌生 更 遥远 ， 虽 然 有 时 就 像 今 天 一 样 ， 可 以 从 法 国 海滨 看 到 
这 个 岛 。 

你 们 想象 一 下 , 这 是 一 个 尚 处 在 混沌 中 的 世界 , 重 帘 释 峰 ， 
狭窄 的 山沟 里 流 消 着 急流 ， 没 有 平地 ， 只 有 成 片 的 花岗岩 和 大 
片 起 伏 不 定 的 山坡 ， 山 坡 上 覆盖 着 从 林 或 高 大 的 栗 树 和 松树 森 
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林 。 偶 而 会 将 见 一 个 村 子 ， 看 上 去 就 像 山 顶 上 的 一 堆 岩 石 。 这 
个 岛 仍 是 一 片 未 开垦 的 、 荒 芜 的 、 人 迹 罕 见 的 地 方 ， 岛 上 见 不 
到 一 段 加 工 过 的 木料 ， 或 者 一 块 经 过 雕刻 的 石头 ， 也 没有 祖先 
留 下 的 或 幼稚 或 精细 的 遗迹 。 这 也 正 是 这 块 既 美妙 又 严酷 的 地 
方 给 人 留 下 印象 最 深 之 处 : 即 对 所 谓 的 艺术 所 追求 的 美丽 形式 ， 
从 古 至 今 持 漠然 态度 。 

在 意大利 ， 收 藏 着 各 种 杰作 的 宫殿 本 身 也 是 一 部 杰作 。 在 
那里 ， 大理石 、 木 料 、 青 铜 、 铁 ， 各 种 金属 和 石头 都 体现 着 入 
的 天 才 ;， 在 那里 ， 每 栋 旧 宅 里 随处 放 着 各 种 各 样 的 小 古董 ， 显 
露出 这 种 对 优雅 的 神圣 关注 。 意 大 利 对 我 们 每 个 人 来 说 是 我 们 
所 热爱 的 神圣 祖国 ， 因 为 她 向 我 们 展示 并 向 我 们 证 明了 创造 性 
智慧 的 力量 、 伟 大 、 威 力 和 胜利 。 

同意 大 利 遥 遥 相 望 ， 荒 墅 的 科 西 嘉 依旧 保持 着 它 的 原始 模 ， 
样 。 岛 上 的 人 生活 在 简陋 的 房屋 里 ， 对 凡是 不 涉及 他 们 的 生存 
或 是 他 们 家 庭 争议 的 事情 都 漠然 处 之 。 他 们 依然 具有 不 开化 民 
族 的 缺陷 和 品质 , 他 们 性 格 暴 烈 , 爱 记 仇 , 对 流血 麻木 不 仁 , 但 
同时 他 们 好 客 , 慷慨 ， 忠 诚 , 纯真 ， 向 所 有 的 路 人 敞开 家 门 ， 对 
最 细微 的 友情 都 报 以 忠实 的 友谊 。 

我 就 这 样 在 这 个 景色 迷人 的 岛 上 漫游 了 一 个 月 ， 感 到 像 身 
处 世界 的 尽头 。 岛 上 既 无 客 店 , 也 无 小 酒馆 , 连 大 路 也 没有 。 您 
骑 着 骤 子 从 小 路 登 上 最 在 半山 腰 的 小 村 落 ， 从 那里 可 俯视 弯 棍 
曲 曲 的 深渊 。 傍 晚 时 分 ， 沉 间 、 深 远 的 溪水 声 连绵 不 断 地 从 人 钦 
底 传 上 来 。 您 殴 响 住家 大 门 ， 要 求 借 宿 一 夜 并 吃 些 东 西 明日 再 
动身 。 您 在 粗 陋 的 桌 前 坐 下 ， 在 陋室 里 睡觉 。 到 早晨 ， 您 握 着 
主人 伸 出 来 的 手 ， 他 会 把 您 带 到 村 子 边 上 。 

-一 天 晚上， 我 经 过 十 小 时 的 长 途 跋 涉 ， 来 到 一 座位 于 一 条 
狭窄 山沟 尽头 的 孤零零 的 小 房子 ， 这 条 沟 一 直通 向 一 法 里 以 外 
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的 海洋 。 两 侧 陡 坡 布 满 了 丛林 、 裔 塌 的 岩石 和 高 大 的 树木 ， 它 
们 就 像 两 霖 深 樟 的 大 墙 ， 把 这 条 极为 凄凉 的 出 沟 封 锁 起 来 。 

在 这 座 茅屋 四 周 ， 有 几 株 葡萄 藤 ， 一 个 小 人 花园， 再 还 一 些 ， 
还 有 几 棵 高 大 的 栗子 树 ， 总 之 一 些 借以 为 生 的 东西 ， 但 对 这 个 
穷 地 方 来 说 已 是 一 笔 财富 。 

接待 我 的 妇 人 是 个 老太婆 ， 相 貌 严 房 但 很 干净 ， 这 是 少见 
的 。 男 人 坐 在 一 张 草编 的 椅子 上 ， 站 起 身 来 问 我 致意 ， 然 后 又 
坐 下 ， 一 言 不 发 。 老 妇 人 对 我 说 : 

“请 原谅 ， 他 耳 付 了 。 他 今年 已 八 十 二 岁 了 。” 

她 说 一 口 法 国 本 土 的 法 语 。 我 为 之 一 惊 。 

我 问 她 : 

“您 不 是 科 西 嘉 本 地 人 ?” 

她 管道 ; 

“不 ， 我 们 是 大 陆 人 ， 在 这 里 已 住 了 五 十 年 。 

想到 在 这 阴暗 的 棚子 里 生活 五 十 年 ,远离 人 们 生活 的 城市 ， 
我 感到 一 阵 忧 伤 和 怀 惧 。 一 条 老 笋 羊 犬 回来 了 ， 我 们 开始 吃 晚 
餐 ， 只 有 一 道 菜 一 一 土豆 、 肥 肉 和 白菜 一 锅 煮 的 浓 汤 。 

吃 完 这 顿 简单 的 晚餐 ， 我 去 门 前 坐 下 。 眼 前 这 忧郁 的 、 无 
生机 的 景致 使 我 不 悦 ， 内 心 感到 肖 南 。 旅 行 着 在 某 些 凄凉 的 夜 
晚 ， 在 某 些 茸 凉 之 地 常 被 这 种 情绪 紧 紧 缠 住 ， 就 好 像 一 切 即 将 
告终 ;生命 和 天 地 。 人 们 突然 发 现 生 活 极度 悲惨 ， 人 们 相互 隔 
绝 ， 一切 省 空 ， 内 心 充满 可 怖 的 孤独 ， 这 颗 心 直至 死亡 一 直 用 
幻想 来 抚慰 自己 ， 其 骗 上 自己 。 

老 妇 人 来 到 我 身边 。 在 最 顺从 的 人 的 心灵 深 处 也 始终 存在 
着 好 奇 心 ， 她 好 奇 地 问 道 : 

“您 从 法 国 来 ?” 

“是 的 ， 我 喜欢 旅行 。 
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“也 许 ， 您 是 巴黎 人 ?” 

“不 ， 我 是 南 锡 人 。” 

我 感到 有 种 不 同 寻 常 的 感情 使 她 十 分 激动 。 我 是 怎么 看 出 
来 的 ， 或 者 ， 确 切 地 说 ， 察 觉 到 的 呢 ? 我 也 不 知道 。 

她 又 慢 吞 吞 地 回 : 

“您 是 南 锡 人 ?” 

男人 来 到 大 门口 ， 像 所 有 的 玲子 一 样 ， 表 情 漠 然 。 

她 又 说 : 

“没关系 ， 他 昕 不 见 。” 

过 了 一 会 儿 她 又 问 : 

“那么 ， 您 认识 南 锡 的 一 些 人 ?” 

“当然 ， 几 乎 所 有 的 人 。” 

“ 圣 。 阿 莱 效 一 家 ??” 

“是 的 ， 很 了 解 。 是 我 父亲 的 朋友 。” 

“您 叫 什么 ?” 

我 说 了 我 的 姓名 。 她 凝视 着 我 ， 然 后 以 回忆 往事 那 种 低沉 
声音 说 : 

“是 的 ， 是 的 ,我 记得 。 布 利 斯 马尔 一 家 呢 ， 他们 怎么 样 ?” 

“全 死 了 。” 

“ 啊 ! 德 西 尔 蒙 家 呢 ， 您 认识 吗 ?” 

“是 的 ， 最 小 的 那个 是 将 军 。” 

于 是 , 她 激动 不 安 , 表现 出 某 种 模糊 、 强烈 和 神圣 的 感情 ， 
她 需要 说 出 一 切 , 吐露 一 切 , 谈论 她 至 此 深 藏 于 内 心 的 那些 事 ， 
以 及 其 姓名 震撼 她 心灵 的 那些 人 ， 她 微微 颤抖 着 ， 说 : 

“是 呀 ， 享 利 . 德 西 尔 蒙 ， 我 知道 ， 是 我 兄弟 。?” 

我 抬 起 头 望 着 她 ， 意 外 的 回答 使 我 惊 情 不 已 。 突 然 间 ， 我 
想起 了 一 件 往事 。 
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很 久 以 前 ， 在 洛 林 的 上 流 社 会 发 生 过 一 件 大 丑闻 。 一 个 名 
叫 苏 姗 娜 ， 德 西 尔 蒙 的 年 轻 、 美 丽 而 且 富 有 的 姑娘 ， 被 她 父亲 
指挥 的 轻骑 兵团 的 一 名 下 级 军官 诱拐 走 了 。 

那 是 个 漂亮 小 伙 子 ， 出 身 在 农民 家 宪 ， 他 穿着 素 色 盎 状 总 
花 纽 军装 , 十 分 英俊 。 这 个 当 兵 的 诱惑 了 他 上 校 的 女儿 。 显然 ， 
她 在 观看 骑兵 队 阅 兵 时 看 到 过 他 并 注意 上 了 他 ， 爱 上 了 他 。 但 
是 , 她 是 怎样 同 他 说 话 的 , 他 们 又 怎么 相 会 , 相互 理解 的 呢 ? 她 
怎么 敢于 向 他 表白 她 爱 他 的 呢 ? 对 此 ， 谁 也 弄 不 清 。 

家 里 人 一 点 也 没 察 党 ， 没 有 丝毫 预感 。 一 天 傍晚 ， 那 当 兵 
的 刚 操练 完毕 ， 就 同 她 一 起 失踪 了 。 人 们 到 处 寻找 ， 但 一 无 所 
获 。 从 此 就 再 也 没有 他 们 的 任何 信息 ， 家 里 人 都 只 当 她 死 了 。 

我 却 在 这 个 癌 凉 的 山沟 里 发 现 了 她 ! 

于 是 我 说 了 起 来 : 

“是 的 ， 我 记得 很 清楚 。 您 是 苏 姗 娜 小 姐 。” 

她 点 了 一 下 头 ， 表 示 “ 是 的 ”>。 她 的 眼泪 村 眶 而 出 。 这 时 ，， 
她 用 目光 向 我 指 了 指 果 立 在 房 门口 的 老人 ,说 ; 

“就 是 他 。” 

我 明白 她 始终 爱 着 他 ， 她 看 着 他 ， 目 光 中 充满 深情 。 

我 问 ， 

“您 至 少 曾 是 洱 福 的 ?” 

她 说 话 的 声音 发 自 肺 及 ， 答 道 ; 

“ 喔 ! 是 的 ,很 幸福 。 他 使 我 很 幸福 ， 我 没什么 可 遗憾 的 。 

我 看 着 她 , 内 心 的 忧伤 、 惊讶 及 爱情 的 伟力 使 我 欣喜 异常 ! 
这 个 富家 姑娘 跟着 这 男人 ， 这 个 农民 离 家 出 走 。 她 自己 也 变 成 
了 农妇 。 她 跟 他 过 着 没有 任何 情趣 ， 没 有 任何 奢华 ， 革 不 讲究 
的 生活 ， 她 使 自己 屈从 于 他 的 粗 陋习 惯 。 而 她 仍 爱 着 他 。 她 已 
成 了 一 名 乡下 女人 ， 带 着 无 榴 软 帽 ， 穿 着 布 衫 。 她 坐 在 木 时 前 
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的 草 椅 上 ， 用 陶土 盘子 吃 白菜 、 土 豆 、 肥 肉 浓 汤 。 她 睡 在 草 执 
上 ， 躺 在 他 身边 。 

除了 他 ,她 别 的 什么 也 不 想 ! 她 并 不 饮 惜 珠宝 .衣料 、 雅 致 的 
物品 ,不 饮 惜 柔 软 的 坐 椅 、 挂 着 帷 慢 的 温 香 的 卧室 、 躺 在 上 面 身 
体会 陷 进 去 的 舒服 的 羽绒 床 垫 ; 只 要 有 了 他 ,她 别 无 所 求 ， 

她 正 值 妙龄 就 抛弃 了 生活 、 社 交 ， 以 及 抚养 了 她 、 爱 着 她 
的 亲人 。 她 独自 同 他 来 到 这 荒凉 的 山沟 里 。 对 于 她 来 说 ， 他 曾 
是 她 的 一 切 ， 即 人 们 所 淘 望 的 、 所 幻想 的 、 不 断 期 待 的、 永远 
希望 的 一 切 。 他 使 她 的 一 生 自始至终 充满 了 幸福 。 

她 不 可 能 比 现在 更 幸福 。 

整 夜 ， 我 听 着 躺 在 简陋 床上 的 那个 老兵 在 晰 哑 地 喘息 ， 他 
身边 是 随 他 来 到 这 么 遥远 的 地 方 的 她 。 我 沉思 着 这 奇怪 而 又 普 

通 的 遭遇 ， 这 如 此 圆满 而 又 索 求 如 此 之 少 的 幸福 。 
”太阳 出 来 时 ， 我 同 这 对 老年 夫妇 握手 告别 ,动身 了 。 


讲 故 事 的 人 停 住 了 。 一 位 女士 说 : 

“不 管 挎 样 , 她 的 理想 太 浅薄 ,需求 太 简单 ,未免 太 随和 了 ， 
只 不 过 是 个 一 女人 。” 

另 一 位 女士 慢 吞 吞 地 说 : 

“这 有 什么 关系 ! 她 是 幸福 的 。 

远 处 ， 在 天 边 ， 科 西 亮 正 隐 没 在 夜色 中 ， 源 半 地 回 到 了 海 
里 ， 抹 去 了 它 巨 大 的 身影 一 一 这 身影 的 显露 像 是 为 了 亲 目 来 叔 
说 栖身 在 它 岸 上 的 两 名 普通 情人 的 故事 。 


顾 嘉 琢 译 
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两 位 朋友 号 完 晚 饭 ， 从 咖啡 馆 窗 口 往外 看 ， 林 荫 大 道上 到 
处 是 行人 。 他 们 感觉 到 一 股 姐 洋洋 的 气息 ， 那 是 在 夏天 温和 的 
夜晚 吹拂 者 巴黎 的 微风 ， 它 使 行人 仰 首 ;使 人 兆 望 远 行 ， 去 远 
方 某 处 ， 去 树 随 下 ;使 人 淘 望 月 光 下 的 河流 、 莉 火 虫 和 夜 营 。 

俩 人 之 一 的 享 利 . 西蒙 次 叹 一 口气 说 : 

“了 啊 ! 我 老 ， 真 让 人 诅 背 。 从 前 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 我 像 广 
鬼 附 体 一 样 。 如 今 ， 只 剩 下 遗憾 。 过 得 快 呀 ， 人 生 !” 

他 已 经 稍稍 发 胖 ， 年 约 四 十 五 岁 ， 秃 顶 。 

另 一 个 叫 诺 埃 尔 。 加 和 尔 尼 耶 ， 年龄 稍 大 一 点 ， 但 比较 瘦 也 
更 活跃 一 点 。 

“可 我 ， 我 亲爱 的 ， 我 老 了 却 不 知 老 之 将 至 。 我 从 前 快活 、 
健壮 、 精 力 充 沛 ， 现 在 依然 如 此 。 和 每天， 我们 都 照 镜 子 ， 因 此 
就 看 不 出 岁月 留 下 的 痕迹 。 因 为 这 是 缓慢 的 、 匀 称 的 ， 岁 月 使 
容 谣 发 生 的 变化 如 此 缓慢 以 至 这 种 过 程 是 不 知 不 沉 的 。 正 因为 
这 个 原因 ，、 经 过 两 三 年 时 间 的 侵蚀 ， 我 并 不 会 忧伤 而 死 ， 因 为 
我 们 不 可 能 感觉 到 .要 意识 到 这 种 变化 ,就 得 半年 不 照 镜子 一 一 
嘿 ! 多 大 变化 ?” 

“女人 ， 我 亲爱 的 ， 我 怜 届 她们, 这些 可 怜 的 人 。 她 们 的 全 


永别 449 


部 六 福 ， 全 部 力量 ， 她 们 整个 的 生命 都 在 于 十 年 的 美 艇 。 
因此, 我 , 我 老 了 却 并 没有 察觉 到 ,我 快 到 五 十 岁 时 ,还 
一 直 以 为 自己 几乎 还 是 至少 年。 我 不 党 得 自己 有 任何 残疾 ， 因 
“我 的 误 老 以 简单 而 又 强烈 的 方式 显露 出 来 , 它 使 我 在 将 近 
半年 之 中 一 喇 不 振 …… 后 来 ， 我 死 了 心 。 
“我 像 所 有 的 男人 一 样 ， 经 常 哈 入 情 网 ， 但 重要 的 仅 有 --- 


我 是 在 战 后 不 久 在 埃 特 勒 塔 海滨 遇见 她 的 ， 至 今 已 有 十 二 
年 了 。 上 午 洗 海 水 浴 时 ， 海 滨 温 和 可 亲 。 海 滩 很 狭小 ， 呈 马蹄 
形 , 周围 章 立 着 高 大 的 白色 县 岩 , 悬崖 上 布 满 了 被 称 做 “ 门 ”的 
突 元 的 岩洞 ， 一 道 巨 大 的 岩 壁 像 巨人 的 腿 伸 进 大 海 ， 另 一 道 同 
它 遥 物 相 望 ， 呈 圆 形 蹲 在 海里 。 成 群 的 女人 们 聚集 在 这 块 狭 小 
的 卵石 海滩 上 上， 背后 是 高 大 的 岩石 ， 她 们 鲜艳 的 服饰 像 色彩 绚 
丽 的 花园 覆盖 着 海滩 。 太阳 照 粮 整 个 海岸 , 照 在 各 色 记 阳 伞 上 ， 
照 在 蓝 绿色 的 海面 上 。 这 一 切 是 那么 欢乐 ， 可 爱 ， 向 人 们 在 微 
笑 。 人 们 去 水 边 坐 着 ， 欣 赏 着 浴 女 们 。 她 们 襄 着 法 兰 绒 的 浴衣 
向 海水 走 去 ， 到 达 小 波涛 形成 的 那 层 浪花 时 ， 以 优美 的 动作 殷 
下 浴衣 。 小 步 快 速 地 进入 水 时 。 偶 尔 ， 一 个 慨 意 的 寒 颤 或 短暂 
的 数 气 ， 使 她 们 停 了 下 来 。 

很 少 有 女人 经 得 住 海水 的 考验 。 这 正好 ， 看 客 们 从 腿 到 颈 
部 评判 她 们 。 海 滨 淋 浴 暴 露 了 弱者 ， 尽 管 海水 对 软弱 的 躯体 大 
有 好 处 。 

当 我 第 一 次 这 样 见 到 这 位 少妇 时 ， 我 就 欣喜 若 狂 ， 被 迷 住 
了 。 她 挺 住 了 考验 ， 坚 强 地 挺 住 了 。 再 说 ， 某 些 容 貌 的 魅力 会 
猛 地 吸引 住 我 们 ， 一 下 子 摆 住 我 们 的 心灵 。 我 们 好 像 找 到 了 为 
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爱 她 而 生 的 那个 女人 。 我 就 有 这 种 感觉 和 震撼 。 

我 让 人 把 自己 介绍 给 她 ， 我 很 快 就 无 法 自拔 ， 过 去 我 从 不 
曾 有 过 这 种 情况 。 她 踩 踊 着 我 的 心 。 这样 遭受 一 个 女人 的 统治 ， 
是 一 件 既 可 怕 又 美妙 的 事情 。 这 几乎 是 一 种 折 麻 ， 同 时 ， 又 是 
一 种 难以 置信 的 幸福 。 她 的 眼神 ， 她 的 微笑 ， 微 风 吹 起 她 脖颈 
的 头发 。 她 脸 部 最 细微 之 处 ， 她 最 不 显眼 的 表情 ， 都 使 我 神魂 
颠倒 ， 激 动 不 已 ， 性 尾 不 安 。 我 被 她 ， 她 整个 的 人 ， 她 的 动作 ， 
她 的 姿态 所 占据 ， 甚 至 她 所 穿戴 的 衣物 也 令 我 销魂 。 看 到 她 放 
在 家 具 上 的 面纱 ， 扎 在 椅子 上 的 手套 ， 我 会 激动 起 来 。 我 觉得 
她 的 衣着 服饰 是 别人 无 法 模仿 的 。 没 有 人 戴 她 那 种 式样 的 帽子 。 

她 已 结婚 , 但 她 丈夫 每 星期 六 回来 , 星期 一 又 走 。 再 说 , 他 
对 于 我 来 说 无 关 紧 要 。 我 丝毫 也 不 妒忌 他 ， 不 知 为 什么 ， 生 活 
中 ， 从 不 曾 有 人 像 她 均 夫 那样 对 于 我 来 说 如 此 无 关 紧 要 ， 没 有 
人 上 比 他 更 不 引起 我 的 注意 。 

我 多 么 爱 她 ! 她 多 么 美丽 、 动 人 而 且 年 轻 ! 她 是 青春 、 高 
雅 和 纯真 的 化 身 ; 我 从 不 曾 这 样 感觉 到 女人 是 漂亮 的 、 精明 的 、 
高 雅 的 、 温 情 的 女人 ,充满 魅力 和 优美 ; 从 不 懂得 脸颊 的 曲线 ， 
双 层 的 动作 ， 耳 条 的 圆 形 裙 皱 ， 以 及 在 称 为 鼻子 的 那 窟 笨 器 官 
的 形状 中 蕴含 着 迷信 的 美 。 : 

这 件 事 持续 了 三 个 月 ， 后 来 我 去 了 美洲 ， 绝 望 使 我 心 都 碎 
了 。 我 内 心 久久 地 怀念 着 她 ， 想 着 她 那 光彩 夺目 的 形象 。 她 在 - 
远 处 占据 着 我 的 心 ， 就 像 以 前 她 在 身边 占据 我 的 心 一 样 。 她 迷 
人 的 模样 留 在 我 心中 ， 出 现在 我 眼前 。 我 对 她 一 片 真 情 ， 始 终 
如 一 。 那 是 一 种 平静 的 爱 ， 现 在 成 了 对 过 去 生活 中 所 经 历 的 最 
美好 、 最 迷人 的 东西 的 亲切 回忆 。 


在 人 的 一 生 中 ， 十 二 年 并 不 算 什么 ! 不 知 不 觉 中 过 了 这 人 径 
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些 年 ! 一 年 又 一 年 缓慢 而 又 迅速 地 过 去 ， 每 一 年 是 漫长 的 ， 可 
又 那么 快 逝去 ! 年 复 一 年 如 此 急速 ， 没 留 下 什么 痕迹 ， 岁 月 消 
逝 得 如 此 彻底 , 当 我 们 回首 已 度 过 的 年 华 时 已 看 不 到 任何 残迹 ， 
我 们 不 明白 自己 怎么 变 老 了 。 

我 真 觉得 告别 埃 特 勒 塔 海滨 的 迷人 时 光 才 几 个 月 。 

去 年 春天 ， 我 去 梅 宗 - 拉 斐 特 朋 友 家 赴 晚 宴 。 

火车 正 启动 时 ,一 位 胖 夫 人 带 着 四 个 小 女孩 进 了 我 的 车 朋 。 
我 几乎 没有 看 一 眼 这 位 膀 大 腰 圆 的 劳碌 母亲 。 她 头 戴 一 顶 饰 有 
飘带 的 贝子 ， 下 面 是 一 张 圆 敦 鼓 的 脸 。 z 

她 因 走 得 太 急 而 气喘 吁 吁 ， 费 力 地 呼吸 着 。 孩 子 们 喊 咀 吐 
阵地 说 开 了 。 我 打开 报纸 读 了 起 来 。 

我 们 刚 过 阿 斯 尼 也 尔 ， 我 的 那 位 邻 座 突然 对 我 说 : 

“对 不 起 ， 先 生 ， 您 不 是 加 和 尔 尼子 先生 吗 ?” 

“下 是 ， 夫 人 。” 

这 时 , 她 笑 了 起 来 , 笑 得 那么 高 兴 , 就 像 一 位 善良 妇 人 ,可 
笑 中 带 着 一 点 伤心 。 

“您 不 认识 我 了 吗 ?” 

我 迟疑 起 来 。 我 确实 像 在 什么 地 方 见 过 这 张 脸 。 但 在 何 处 
” 见 过 呢 ? 什么 时 候 ? 我 答 道 : 

“是 的 …… 了 啊 不 …… 我 当然 认识 您 ， 可 记 不 起 您 的 芳名 。" 

她 脸红 了 一 下 。 

“ 朱 利 。 勒 凡 佛 尔 夫人 。” 

我 从 不 曾 受 过 这 般 打 击 。 需 刻 间 , 我 觉得 自己 一 切 全 完了 ! 
我 只 感到 遮 在 自己 眼前 的 面纱 已 撕 破 ， 我 将 看 到 可 怕 的 令 人 心 
酸 的 事情 。 

这 个 平庸 的 胖 妇 人 ，, 是 她 ! 正 是 她 ! 自从 与 她 分 别 以 来 , 她 
生 了 这 四 个 女孩 。 这 些小 孩 跟 她 们 母亲 一 样 令 我 惊讶 。 她 们 征 
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她 生出 来 的 ; 她 们 已 经 大 了 ，, 在 生活 中 已 有 一 席 之 地 。 而 她 , 这 
个 艳丽 、 高 雅 的 美人 已 与 她 训 不 相干 。 我 似乎 昨天 见 过 她 ， 而 
今天 她 却 变 成 这 样 ! 这 可 能 吗 ? 强烈 的 痛苦 所 住 了 我 的 心 ， 我 
对 不 公 的 命运 愤慨 万 分 。 我 心中 对 这 种 粗暴 无 耻 的 摧残 冒 起 一 
股 莫 名 其 妙 的 巧 气 。 

我 惊 惕 地 看 着 她 。 然后, 我 握 住 她 的 手 , 泪水 夺 眶 而 出 。 我 
为 她 的 青春 而 丑 泣 ， 为 她 的 死亡 而 丑 泣 。 因 为 我 丝 训 不 认识 这 
位 胖 妇 人 。 

她 也 激动 地 小 声 道 ; 

“我 变 了 许多 , 是 吗 ? 那 有 什么 办 法 , 一 切 都 在 消逝 。 您 具 ， 
我 已 成 了 母亲 ， 只 是 母亲 而 已 ， 一 个 好 母亲 。 其 余 一 切 ， 别 了 ， 
已 经 告终 了 。 喔 ! 我 早 就 想到 ， 要 是 我 们 一 旦 相遇 ， 您 不 会 认 - 
出 我 来 。 再 说 ， 您 也 一 样 ， 您 也 变 了 ， 我 花 了 点 时 间 才 肯定 我 
没有 认错 人 。 您 头发 全 白 了 。 想 一 想 , 已 经 十 二 年 了 ! 十 二 年 ! 
我 大 女儿 已 有 十 岁 了 。” 

我 看 了 一 眼 女孩 。 在 她 身上 ， 我 又 看 到 了 她 母亲 昔日 的 某 
些 魅 力 ， 但 仍 是 某 种 模糊 的 、 不 太 成 形 的 、 相 似 的 东西 。 我 觉 
得 人 生 像 前 进 的 火车 一 样 迅速 逝去 。 

我 们 到 达 了 梅 宗 - 拉 斐 特 。 我 易 了 一 下 这 位 老 朋 友 的 手 。 我 
不 知 同 她 说 什么 好 ， 只 对 她 说 了 些 极 无 聊 的 客 套 话 。 我 太 激动 
了 ， 连 话 也 说 不 出 来 。 

当晚 ， 我 独自 在 家 里 久久 地 对 着 镜子 凝视 自己 。 我 终于 回 
想起 我 过 去 的 模样 ， 又 想起 我 棕色 的 山羊 胡子 、 黑 发 和 焕发 育 
春 气 息 的 容 狐 。 现 在 ， 我 老 了 。 水 列 了 。 


顾 嘉 环 详 
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回 人 忆 


亲爱 的 守 非 ; 

不 ， 我 今年 春天 不 来 巴黎 了 。 我 采 在 家 里 ， 如 你 所 说 ， 和 未 
在 我 的 富里。 我 像 是 那些 不 再 离开 洞穴 的 老 兽 ， 因 为 什么 部 使 
它们 感到 疲劳 ， 使 它们 胆战心惊 。 我 已 经 过 了 充满 好 奇 心 和 寻 
欢 作 乐 的 年 龄 .我 只 有 昔日 的 欢乐 , 我 的 乐趣 只 是 听天由命 , 还 
有 ， 正 像 年 轻 人 生活 在 希望 中 一 样 ， 我 生活 在 回忆 中 。 

你 还 记得 圣 - 伯 夫 先生 的 一 句 许 吧 ， 我 们 曾 一 起 读 过 。 这 
句 诗 深 深 印 在 我 脑 中 , 因为 这 句 诗 对 我 来 说 意味 深长 , 对 于 我 ! 
它 往 往 支 撑 着 我 可 怜 的 心 : 


出 生 ， 生活 并 死 在 间 一 座 房 里 。 
我 现在 无 法 再 离开 这 栋 房 子 了 ， 我 生 在 那里 ， 我 在 那里 生 
活 ， 我 希望 死 在 那里 。 这 里 并 非 每 天 都 快活 ， 但 是 很 亲切 ， 因 
为 我 在 这 栋 房 子 里 充满 各 种 回忆 。 
我 只 有 去 女儿 家 过 一 两 个 月 时 才 离 开 这 里 。 然 后 ， 朱 莉 又 
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回 家 来 看 我 。 其 余 时 间 里 ， 我 是 独自 一 人 。 你 感到 惊讶 ， 是 吗 ? 
我 居然 能 独自 一 人 生活 。 这 又 有 什么 办 法 ? 我 周围 都 是 自己 习 
惯 的 东西 , 如 此 熟悉 , 以 至 这 些 东 西 对 我 来 说 仿佛 是 活 人 一 样 ， 
它们 向 我 诉说 着 我 生活 中 的 各 种 事情 ， 我 亲人 的 事情 ， 死 者 的 
和 远方 的 生 者 的 事情 。 

我 不 再 阅读 很 多 书 。 我 老 了 。 但 我 没完 没 了 地 沉 恩 着， 或 
确切 地 说 遐想 着 。 曝 ! 我 可 不 像 从 前 那样 遐想 。 你 还 记得 我 们 
那些 痴心 的 幻想 ， 在 二 十 岁 人 的 脑 中 构想 出 来 的 种 种 奇遇 和 对 
各 式 各 样 幸福 的 收 慑 吗 ? 

这 一 切中 没有 一 件 事 得 以 实现 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 发 生 
的 是 另 一 些 事 ， 那 些 事 没有 那么 动人 ， 没 有 那么 富有 诗意 , 但 
是 对 于 善于 勇敢 地 把 握 住 生活 的 人 来 说 已 经 足够 了 。 

你 知道 我 们 这 些 女人 为 什么 常常 是 不 幸 的 吗 ? 这 是 因为 年 
轻 时 别人 教 我 们 过 分 地 相信 幸福 。 我 们 从 来 不 是 在 准备 奋斗 和 
受苦 的 思想 中 成 长 的 。 因 此 ， 一 遇 到 打击 ， 我 们 的 心 就 碎 了 。 

我 们 敞开 胸怀 期 待 着 一 系列 幸福 的 降临 . 遇 上 不 好 的 事情 ， 
我 们 马上 就 会 伤心 落 泪 。 幸 福 , 真正 的 幸福 , 我 学 会 了 认识 它 。 
这 种 幸福 ， 根 本 不 存在 于 突如其来 的 极乐 之 中 ， 因 为 极乐 是 军 
见 的 ， 而 且 转 瞬 即 逝 ， 一 旦 消失 ， 就 像 夜 间 的 闪电 那样 ， 会 使 
我 们 的 心灵 越 加 阴沉 ;这 种 幸福 存在 于 平静 而 耐心 的 期 待 之 中 ， 
期 待 一 系列 永远 不 会 来 临 的 喜悦 。 

幸福 ， 是 期 待 ， 是 幸福 的 期 待 ， 是 信心 ， 是 充满 希望 的 视 
野 ， 是 想象 ! 

是 的 ， 亲 爱 的， 只 有 想象 才 是 好 的 ， 我 几乎 所 有 的 时 间 都 
花 在 这 方面 。 可 是 ， 我 并 不 是 幻想 未 来 ， 而 是 在 回顾 往事 。 

我 坐 在 壁炉 前 一 张 舒 适 的 扶手 椅 上 ， 静 静 地 回顾 着 人 生 道 
路 上 所 遇 到 的 事情 、 事 件 和 人 。 
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人 生 短 促 呀 ， 尤 其 是 在 同一 地 方 度 过 一 生 ， 人 生 更 短暂 。 
出 生 ， 生 活 并 死 在 同一 座 房 里 。 


往事 堆积 拥挤 在 一 起 。 我 老 了 ， 有 时 感到 似乎 十 天 以 前 自 
已 还 是 年 轻 人 。 是 呀 ， 一 切 在 悄悄 地 逝去 ， 就 像 是 一 天 内 的 事 
情 : 早上 一 一 中 午 一 一 傍晚 。 而 现在 夜 已 来 临 

眼 望 着 炉 火 , 时 间 一 小 时 又 一 小 时 地 逝去 , 往事 历历 在 目 ， 
就 像 是 昨天 的 事 一 般 。 你 不 知 自己 身 在 何 处 ,你 随 遐 想 而 去 ,又 
重新 经 历 了 一 次 自己 的 一 生 。 

我 经 常 有 幻觉 ， 觉 得 自己 还 是 小 女孩 ， 往 事 阵 阵 涌现 在 我 
面前 : 青春 年 代 的 印象 ， 甚 至 那 股 激情 ,童心 的 颤动 ， 十 八 岁 
少女 的 全 部 活力 。 我 仿佛 见 到 了 被 遗忘 的 琐事 ， 就 像 最 近 的 事 
情 那么 清晰 。 

阿 ! 我 脑 中 尤其 会 突然 闪现 少女 时 代 漫 步 的 回忆 。 现 在, 坐 
在 炉 火 前 ， 我 又 奇怪 地 忆 及 一 天 傍晚 在 布 列 塔 尼 海滩 上 所 见 到 
的 落日 的 情景 ， 那 时 ， 我 还 十 分 年 轻 。 不 用 说 ， 这 件 事 我 早已 
经 忘 了 ， 可 它 却 突然 又 出 现在 我 脑 中 ， 真 是 莫名 其 妙 。 也 许 因 
为 炉 中 熊熊 的 火光 在 我 记忆 中 又 唤起 了 那天 傍晚 照 亮 着 整个 地 
平 线 的 巨大 落日 的 余辉 ! 我 想起 那 时 的 一 切 情景 : 景色 ， 我 的 
裙子 ， 甚 至 最 平凡 的 细节 ， 我 手指 上 已 有 好 几 天 的 小 伤口 。 这 
些 细节 如 此 真切 ， 以 至 我 现在 还 觉得 有 点 痛 。 我 闻 到 了 湿润 沙 
子 的 潮湿 和 凉 详 的 咸 味 ,我 又 像 年 轻 时 那样 怀 着 丰富 的 想象 , 因 
激动 而 微 颜 。 所 有 当时 的 感觉 一 齐 向 我 涌 来 , 但 仍 是 那么 清晰 ， 
还 有 各 种 初 露 的 欲望 和 模糊 的 希望 。 我 使 劲 地 呼吸 着 迎面 吹 来 
的 海风 。 真 的 ， 在 几 分 钟 的 时 间 里 ， 我 回 到 了 十 六 岁 的 年 代 。 

还 有 几 次 ， 我 得 到 了 其 他 的 乐趣 。 
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亲爱 的 索 菲 ， 你 知道 ， 或 许 你 并 不 知道 ， 我 在 家 里 什么 都 
不 丢弃。 在 房 顶 阁楼 里 ， 我 有 一 间 堆 来 物 的 大 房间 ， 我 把 它 叫 
做 “遗物 库 ”。 所 有 无 用 的 东西 都 放 在 那里 。 我 经 常 上 阁楼 ， 四 
下 看 着 ， 于 是 我 又 看 到 一 堆 无 用 的 东西 ， 我 已 把 它们 后 了 ， 可 
是 它们 却 让 我 想起 了 许多 往事 。 这 些 东 西 完全 算 不 上 我 们 日 陪 
童 时 代 起 就 熟悉 的 、 十 分 亲切 的 好 家 具 ， 那 种 家 具 与 我 们 的 大 
事 ， 欢乐 或 忧伤 ， 重 要 的 日 期 相关 联 ， 同 我 们 的 生活 交织 在 一 
起 ,因此 具有 某 种 人 格 、 容 貌 ， 它 们 已 成 为 我 们 快乐 或 消沉 时 
光 里 的 静 静 的 伙伴 。 在 这 堆 破 介 的 小 物件 中 ， 我 又 见 到 了 四 十 
年 中 乱 放 在 我 们 周围 的 不 显眼 的 陈旧 的 小 东西 ， 过 去 我 们 从 不 
曾 注意 它们 ， 而 此 刻 再 见 到 时 它们 突然 共有 了 重要 的 意义 ， 马 
们 是 过 去 时 代 的 见证 人 ， 是 被 瑟 却 而 又 章 获 的 友人 。 

这 也 许 是 些 无 聊 话 ， 但 是 老人 的 生活 却 是 由 这 些 无 聊 话 所 
组 成 的 。 在 巴黎 ,生活 节拍 如 此 迅速 , 以 至 人 们 没有 时 间 生 活 。 
我 不 知道 你 是 否 明 白 我 的 意思 。 人 们 只 想 着 自己 的 事务 ， 想 着 
外 出 ， 甚 至 连 忧 伤 的 闲暇 也 没有 ， 没 有 空闲 去 想到 伤心 事 ， 去 
感受 时 光 的 流逝 ， 去 看 着 事件 的 进展 ， 就 像 从 窗口 看 着 树叶 落 
下 。 

人 们 几乎 对 任何 事 都 不 去 想 ， 对 死者 几乎 没有 悲痛 ， 对 已 
逝去 的 光阴 几乎 没有 回忆 ， 几 乎 没有 深厚 的 感情 。 人 们 缺少 时 
间 。 必须 准备 出 外 访客 , 不 能 忘记 采购 , 不 能 饼 记 订购 商品 。 人 
们 下 了 公共 马车 又 上 有 轨 电 车 ,要 是 有 片刻 时 光 可 以 目 己 文 配 ， 
人 们 就 步行 一 段 路 好 虹 口 气 。 回 家 时 天 已 晚 ， 因 为 这 里 耽搁 五 
分 钟 ， 那 边 又 误 了 五 分 钟 。 人 们 从 早 到 晚 都 迟到 ， 水 还 没有 必 
要 的 时 间 静 下 来 回忆 过 去 。 

我 ， 我 久久 地 回忆 着 ， 因 为 除 此 之 外 ， 我 别 无 它 事 。 想 到 
你 劝 我 动 一 动 ， 我 不 由 得 心 惊 胆 颤 起 来 。 


回 人 忆 437 


因此 , 今春 , 我 不 会 外 出 。 此 外 ,你 明白 , 我 这 么 老 了 ,我 
害怕 。 我 真 想像 圣 - 伯 夫 说 的 那样 


出 生 ， 生活 并 和 死 在 同一 座 乙 里 。 
你 不 会 息 恨 我 吧 。 
代 尔 菲 纳 
居 伊 ， 德 .莫泊桑 抄录 


跨 玛 玉 译 
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孤 独 


这 是 在 一 次 男士 们 晚餐 会 后 。 大 家 都 十 分 快活 ， 其 中 一 位 
老 朋 友 对 我 说 : 

“你 愿意 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 步行 一 段 吗 ? 

我 们 就 这 样 上 了 路 ， 信 步 走 在 漫长 的 便道 上 ， 头 顶 上 的 树 
刚 长 出 嫩 叶 。 除 了 巴黎 发 出 的 那 种 模糊 的 连绵 的 署 妹 声 以 外 ,并 
无 其 他 响声 。 凉 风 拂 面 而 来 ， 夜 空中 ， 繁 星 闪 烁 者 金光 。 

我 的 同伴 对 我 说 : 

“不 知 为 什么 , 夜晚 ,我 在 这 里 呼吸 得 比 别 处 都 畅快 。 我 澳 
得 我 的 思想 在 这 里 开阔 了 。 有 时 , 我 头脑 中 会 出 现 这 样 的 光 芯 ， 
它 使 我 在 一 瞬间 相信 我 将 发 现 事 物 的 神圣 秘密 。 接 着 ， 窗 户 义 
关上 上 了， 一切 就 此 告终 。” 

我 们 不 时 看 到 两 个 人 影 沿 着 树丛 悄悄 地 走 过 。 我 们 从 长 芝 
前 经 过 ， 在 那里 肩 并 肩 地 坐 着 两 人 ， 形 成 一 团 黑 影 。 

我 的 同行 者 小 声 说 起 来 : 

“可 怜 的 人 们 ! 他 们 使 我 产生 的 不 是 反感 而 是 无 比 的 怜 悦 。 
在 人 生 的 种 种 重大 秘密 中 ， 我 只 弄 清 了 一 个 : 我 们 在 生活 中 之 


* 1884 年 3 月 31 日 载 于 《高 声 人 日 报 》， 这 是 莫泊桑 的 重要 主题 之 一 。 
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所 以 有 巨大 痛苦 , 皆 因 我 们 永远 是 孤独 者 。 我 们 的 一 切 努 力 , 我 
们 的 一 切 行为 只 是 为 了 逃避 这 种 孤独 。 那 些 人 ， 那 些 坐 在 露天 
长 椅 上 的 情人 们 ， 同 我 们 一 样 ， 同 所 有 的 人 一 样 ， 设 法 摆脱 孤 ， 
独 ， 至 少 是 摆脱 一 瞬间 的 孤独 。 但 是 ， 他 们 仍 是 ， 并 将 永远 是 
孤零零 的 ， 我 们 也 一 样 。 

“人 们 或 多 或 少 发 现 了 这 一 点 ， 就 这 么 回 事 。 

“一 段 时 间 以 来 , 我 经 受 着 这 种 可 怕 的 折磨 : 明白 并 发 现 了 
我 生活 在 其 中 的 那 可 怖 的 孤独 。 我 知道 没有 任何 东西 能 消除 孤 
独 ， 没 有 任何 东西 ， 明 和 白 吗 ! 不 管 我 们 有 何 种 企图 ， 不 管 我 们 
做 什么 ， 不 管 我 们 内 心 的 激情 ， 我 们 双 层 的 诱惑 和 双 辟 的 拥抱 
是 怎样 的 ， 我 们 始终 是 孤独 者 。 

“ 今 晚 ， 我 拉 你 出 来 散步 ,为 的 是 不 回 自己 家 里 , 因为 我 正 
深 受 着 自己 住所 的 孤独 之 苦 。 不 过 这 对 我 又 会 有 何 用 呢 ? 我 说 
着 ， 你 听 着 ， 咱 们 俩 是 孤独 的 ， 肩 并 着 和 肩 ， 但 仍 是 孤独 的 。 你 
明白 我 的 意思 吗 ? 

“圣经 上 说 ,头脑 简单 的 人 有 福 。 他们 有 幸福 这 种 错觉 。 他 
们 这 些 人 并 没有 感觉 到 孤独 的 事 凉 ， 他 们 不 像 我 那样 在 生活 中 
漂泊 ， 除 了 同人 擦 肩 而 过 并 无 其 他 接触 ， 别 无 其 他 欢乐 ， 只 有 
这 种 自私 的 满足 理解， 看 到 ， 察 觉 到 ， 并 且 无 止境 地 忍受 这 
种 永久 孤独 之 苦 。 

“你 觉得 我 有 点 疯 了 ， 是 吗 ?” 

“ 听 我 说 。 自 从 我 感觉 到 自身 的 孤独 以 来 ,我 似乎 每 日 越 来 
越 深 地 陷入 阴暗 的 地 道里 ， 我 找 不 到 这 地 道 的 边 ， 我 不 知道 这 
地 道 的 尽头 ， 也 许 ， 根 本 就 没有 尽头 ! 我 在 那里 走 着 ， 没 有 人 
陪同 我 ， 我 周围 没有 一 个 人 ， 没 有 一 个 活 人 走 这 同一 条 黑暗 的 
地 道 。 这 地道， 就 是 生活 。 有 时 ， 我 听 到 有 声音 ， 说 话 声 ， 喊 
声 …… 我 摸索 着 朝 这 模糊 的 嘲 杂 声 走 去 。 但 是 ， 我 并 不 知道 这 
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声音 从 何 处 发 出 。 我 从 不 曾 遇 见 任 何人 ， 我 从 不 曾 在 这 漆黑 一 
团 的 四 周 换 到 一 只 手 。 你 明 曰 吗 ? 

“有 些 人 偶尔 察觉 到 了 这 种 残忍 的 苦难 。 

“ 纪 塞 曾 高 喊 : 


谁 来 了 ? 谁 在 唤 我 ? 空 无 一 人 。 
我 孤独 一 人 。 一 一 时 间 到 了 。 
呵 ， 和 孤独 ; 呵 ， 贫 汞 ] 


“但 是 , 对 于 他 ,这 仅 是 短暂 的 疑惑 ,而 不 是 像 我 那样 ， 是 
一 种 永久 的 信念 。 他 是 诗人 , 他 的 生活 中 充满 了 幽灵 和 梦幻 。 他 
从 来 不 是 真正 的 孤独 一 人 。 我 ， 我 是 孤独 者 。 

“ 居 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 , 是 一 位 伟大 的 不 幸 者 , 因为 他 是 一 个 
”伟大 的 清醒 者 ， 他 在 给 一 位 女友 的 信 中 ， 不 是 说 了 这 句 令 人 绝 
” 望 的 话 吗 ; :我 们 都 处 在 荒漠 中 ， 谁 也 不 理解 谁 。” 

“是 的 , 谁 也 不 理解 谁 , 不 管 人 们 想 什 么 , 不 管 人 们 说 什么 ， 
不 管 人 们 有 什么 企图 .地 球 知道 眼前 这 些 星 辰 上 发 生 的 事 吗 ?这 
些 星星 像 火 种 一 样 撤 播 在 天 空中 ， 它 们 是 那么 驳 远 以 至 我 们 仅 
仅 隐约 看 到 一 些 星星 在 闪光 ， 而 其 他 不 计 其 数 的 星星 消失 在 无 
际 的 空间 。 它 们 相互 如 此 接近 以 至 可 能 构成 一 个 整体 ， 就 像 物 
体 的 分 子 一 样 。 

“ 哗 ， 人 并 不 更 多 地 知道 别人 发 生 了 什么 事 。 同 这 些 星辰 相 
比 ， 人 与 人 相距 更 远 ， 尤 其 是 更 加 孤立 ， 因 为 思想 是 深奥 莫 测 
的 。 

“了 解 我 们 常 与 别人 擦 户 而 过 , 但 却 无 法 深入 了 解 , 有 什么 
事情 比 这 更 可 怕 的 吗 ! 我 们 大 家 相互 爱 着 , 就 像 被 挫 在 一 起 , 所 
得 很 近 ， 但 伸 出 双 臂 却 始终 够 不 着 对 方 。 一 种 渴求 结合 的 需要 
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在 折磨 着 我 们 ， 可 是 ， 我 们 的 一 切 努力 始终 一 无 所 获 。 我 们 无 
保留 的 信赖 毫 无 用 途 ， 我 们 的 贴心 话 并 不 见效 ， 我 们 的 拥抱 无 
能 为 力 ， 我 们 的 爱抚 全 然 徒劳 。 当 我 们 想 相 互 交融 时 ， 我 们 对 
他 人 的 激情 只 会 引起 互相 碰撞 冲突 。 

“ 当 我 向 某 位 老人 倾吐 肺腑 之 言 时 ， 我 尤其 感到 自己 的 孤 
独 ， 因 为 这 时 我 更 清楚 地 意识 到 不 可 逾越 的 障碍 。 这 位 友人 在 
那里 ， 我 看 到 他 注视 着 我 ! 但 是 在 他 目光 后 面 ， 他 的 心灵 我 可 
”丝毫 不 了 解 。 他 听 着 我 说 。 他 在 想 什么 ? 是 呀 , 他 在 想 什么 ? 你 
不 明白 这 种 折磨 吗 ? 他 也 许 在 恨 我 ? 或 者 在 项 视 我 ? 或 者 在 嘲 
笑 我 ?他 思考 着 我 所 说 的 话 ， 他 在 评判 我 ， 他 在 训 笑 我 ， 他 在 
谴责 我 ， 认 为 我 平庸 或 思春 。 如 何 能 知道 他 在 想 什 么 ?如 何 能 
知道 他 像 我 爱 他 那样 在 爱 我 ?如 何 得 知 这 小 小 的 圆 脑袋 在 动 什 
么 脑筋 ? 一 个 不 为 人 知 的 想法 是 何等 的 神秘 ! 这 种 思想 隐藏 而 
自由 ， 我 们 既 不 能 了 解 ， 也 不 能 引导 它 ， 制 最 它 ， 战 胜 它 ! 

“而 我 ,我 曾 想 全 部 身心 地 献 出 自己 ,敞开 整 个 胸怀 ,但 这 
”是 徒劳 的 ， 我 做 不 到 毫 无 保留 。 在 我 内 心 深 处 ， 最 深 处 ， 我 保 
留 着 这 一 块 无 人 了 解 的 “我 ”的 秘密 领域 。 无 人 能 发 现 这 领域 ， 
也 无 人 能 进入 ， 因 为 无 人 同 我 相 象 ， 因 为 谁 也 不 理解 谁 。 

“你 ， 至 少 现 在 明白 我 的 意思 了 ! 不 ， 你 认为 我 疯 了 ! 你 在 - 
审视 我 ， 你 在 提防 我 ! 你 在 自问 :“ 今 晚 ,他 怎么 啦 ?” 可 是 ， 倘 
若 有 一 天 你 终于 明白 了 ,终于 清楚 地 理解 了 我 的 可 怕 而 难以 提 
摸 的 痛苦 时 ， 你 来 对 我 说 一 句 : 我 理解 你 了 ! 你 会 使 我 感到 幸 
福 ， 也 许 只 是 一 瞬间 。 

“使 我 最 深刻 地 感触 到 孤独 的 ， 是 女人 。 

“悲惨 呀 ! 悲惨 ! 女人 使 我 吃 尽 苦头 ,， 因 为 女人 往往 比 男 人 
更 多 地 给 我 不 孤独 的 错觉 ! 

“ 当 人 们 坠 入 情 网 时 , 世界 似乎 变 得 开阔 了 。 一 种 超脱 世俗 
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的 幸福 感 向 你 效 来 ! 你 知道 为 什么 吗 ? 你 知道 这 种 巨大 的 幸福 
感 从 何 而 来 吗 ? 这 仅仅 因为 人 们 认为 自己 不 再 是 孤独 的 了 。 扳 
独 一 一 被 人 抛弃 仿佛 不 复 存 在 。 大 错 特 错 ! 

“对 爱 的 永久 渴望 吞噬 着 我 们 孤独 的 心灵 ,女人 比 男 人 更 受 
前 熬 ， 她 们 是 幻想 的 巨大 谎言 。 

“你 同一 位 披 着 长 发 、 容 貌 迷 人 、 目光 令 人 神魂 颠倒 的 女人 
面对面 共同 度 过 美好 光阴 .。 那 是 怎样 使 我 们 丧失 理智 的 狂 迷 ! 那 
是 走样 令 我 们 心醉 神 迷 的 幻觉 

“我 与 她 , 过 一 会 儿 我 们 就 将 融 为 一 体 , 似乎 是 这 样 ? 可 是 ， 
这 过 一 会 儿 却 永 不 会 到 来 。 经 过 几 个 星期 的 期 待 、 和 希望 和 骗 人 
的 欢乐 ， 有 一 天 我 又 一 下 子 变 得 比 以 往 任 何 时 候 更 孤独 。 

“每 次 接吻 ， 每 次 拥抱 之 后 ， 孤 独 感 就 会 变 得 越 来 越 强烈 。 
它 是 那么 令 人 难过 ， 那 么 可 饰 

“一 位 名 叫 苏 利 ， 布 鲁 东 姆 的 诗人 不 是 写 了 这 样 的 诗 吗 : 


亲昵 只 是 焦躁 不 安 的 激情 ， 
可 怜爱 情 的 无 成 果 的 尝试 
希 图 用 肉体 实现 心灵 结合 …… 


“之 后 ,就 永别 了 。 一切 告 终 。 我们 几乎 认 不 出 这 个 女人 了 ， 
她 在 生活 的 某 个 时 期 曾 是 我 们 的 一 切 ， 但 我 们 大 概 未 了 解 她 内 
心 最 普通 的 想法 ! 

“由 于 两 人 之 间 某 种 神秘 的 协调 ,由 于 欲望 和 一 切 期 望 的 完 
全 交融 ， 我 们 似乎 深入 到 了 她 心灵 的 深 处 ， 然 而 就 在 这 样 的 时 
刻 ， 一 句 话 ， 有 时 仅仅 一 句 话 就 足以 揭示 我 们 的 刻 误 ， 像 夜空 
中 的 闪电 一 样 ， 使 我 们 看 到 了 我 们 之 则 的 各 洞 。 

然而 , 世间 最 美好 的 , 就 是 隅 着 目 己 所 爱 的 女人 度 过 民 宵 ， 
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不 用 开口 ， 她 在 你 身边 ， 这 惟一 的 感觉 就 足以 使 你 感到 洽 福 之 
极 。 切 莫 要 求 更 多 的 了 ， 因 为 两 个 人 是 永 不 会 交融 的 。 

“至 于 我 , 现在 我 已 关闭 了 我 的 心 座 ,我 不 再 向 任何 人 诉说 
我 之 所 和信， 我 之 所 想 和 我 之 所 爱 。 我 深 知 上 自己 注定 遭受 这 可 怕 
的 孤独 , 便 冷眼 观看 各 种 事物 而 不 发 表 自 己 的 意见 。 种 种 主张 、 
争论 、 乐 趣 、 信 仰 与 我 有 什么 关系 ! 我 不 能 同 任何 人 分 享 任何 
东西 ， 我 对 一 切 也 都 沉 然 处 之 。 我 的 思想 ， 无 人 可 见 ， 依 然 不 
为 人 所 知 。 对 每 日 的 各 种 询问 ， 我 以 平庸 无 奇 的 话语 做 答 ; 当 
我 甚至 懒得 开口 时 ， 便 以 微笑 表示 : “是 的 。 

“你 明日 我 的 意思 吗 ?” 


我 们 沿 着 漫长 的 大 道 一 直 走 到 星 形 广 场 的 凯旋 门 ， 然 后 又 
走 到 协和 广场 ， 因 为 他 慢 条 斯 理 地 陈述 着 这 些 想法 ， 同 时 又 说 
起 其 他 许多 事情 ， 我 已 记 不 清 了 。 

他 停 下 来 ， 突 然 朝 着 意 立 在 巴黎 街头 的 高 大 的 花 周 岩 方 尖 
碑 一 一 这 块 埃及 方 尖 碑 ， 远 居 他 乡 ， 长 长 的 侧 影 消失 在 尝 星 之 
中 ， 在 碑 的 侧面 刻 有 奇特 的 文字 ， 以 记载 它 的 国家 的 历史 一 一 
举 起 了 腹 膊 ， 高 声 道 ， 

“ 瞧 ， 我 们 都 同 这 块 石头 一 样 。 

然后 ， 他 一 句 话 也 不 说 就 离 我 而 去 。 

他 醇 了 ? 他 疯 了 ? 他 是 位 哲人 ? 我 说 不 清楚 。 有 时 ， 我 觉 
得 他 有 道理 ;有 时 ， 我 党 得 他 瑚 失 了 理智 。 


顾 嘉 于 话 
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号 号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 光 口 Y 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 . 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
记号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 如 ODYOONDDDDODODDTDTDTYGOIYGOONNYOYOnn 
DYGGGGOYGOTYG 和 ODTIYCGSGO 和 DIDICGGOIOILGOOTCGGGGOLGOI GLOOYODOO 
号 喇 口 口 口 口 口 口 多 呈 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 


四 
四 
中 
中 中 
DO 加 中 中 
用 ” 口 CO 中 
DO 加 中 中 
DO 。 吕 四 中 中 
2] 四 四 四 总 中 
号 必 DD ww 加 吕 加 


号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 WY 口 口 口 口 口 口 
号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 Y 口 口 口 口 口 口 口 
号 号 口 口 口 口 口外 口 口 Y 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
DCGOIOIYGODODICGOIOIDTGOIOIYGGOT TGAYGY 
必 号 喇 口 品 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 多 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 

中 

中 


